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Ce n'était qu'un soldat obscur entre dix mille. I
Quand on eut la victoire. il voulut,	 premier,
En porter la nouvelle à sa lointaine ville, -
Et partit, lier coureur agitant un laurier

Épuisé par sa course effrayante et sans trêve,
. Il mourut, dès qu'il fut an terme du chemin.
Heureux qui peut de même, ayant atteint son rêve,
Mourir la flamme au cœur et la patine à la maint
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L'HÉROÏSME
RÉCITS LÉGENDAIRES ET HISTORIQUES

DE L'HÉROÏSME

«.Malgré la vue de toutes nos misères, qui nous tou-
chent, qui nous tiennent à la gorge, nous avons un in-
stinct que nous ne pouvons réprimer, qui nous élève. »

Cette pensée éminemment vraie de Pascal est l'explica-
tion (les héros et (le l'amour indestructible qu'a pour eux
le genre humain. En effet, le mot héros a été compris de
différentes manières; mais partout on retrouve comme
caractère prédominant l'intention de désigner par là lés
sommets de la nature humaine.

• La nécessité où se sont trouvés les premiers âges d'em- -

, ployer presque exclusivement la force physique pour
combattre le mal, a trop donné l'habitude de rendre un
culte à la puissance, même pernicieuse, de prendre pour
des héros ceux qui_ ne furent que des ambitieux ou des .
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bêtes fauves. Mais, à mesure que le progrès est venu, que
l'homme a lutté plus facilement contre 1a nature, que
l'idée a remporté sur la matière des victoires comme on
n'en eût jamais révé pour le bras, la grandeur des héros de
combat a décliné, et s'il y: a encore trop de gens pro-
sternés devant la lueur rouge du sabre des conquérants,
on peut commencer à croire que, pour l'histoire sévère,
là ne sont plus les héros.

Pourtant, en jetant le blâme sur ceux qui firent servir
leur génie et leur force à inonder la terre de larmes, il
ne faut pas avoir le dédain de l'action; car c'est une des
conditions du héros. Qu'un homme, par sa pensée, ait
transformé le monde; si, pour cette pensée, il n'a pas
été obligé de descendre dans l'arène des faits; si, loin de
toute lutte, il a pu s'absorber dans sa méditation et vivre
en dehors du tumulte humain, cet homme est reconnu
comme ayant fait preuve de génie et non d'héroïsme; il
s'appelle Isaac, Newton et non Christophe Colomb.

Si l'on cherche une définition du héros, il en est une
qui• le résume en quelques mots : l'homme complet dans
la grandeur. Notre nature a trois aspects : la pensée,
l'action et le coeur. Il faut -donc que le héros ait la triple .

supériorité intellectuelle; matérielle et morale. Si, à d'an-
tres époques, on a donné le nom de héros à des person-
nages qui ne semblent• pas avoir réUni en eux cette tri-
nité, c'est qu'à ces époques on jugeait l'homme complet
sans telle ou telle de ces grandeurs. Au temps d'Achille,
par exemple, la pensée, manquant encore des points
d'appui nécessaires pour agiter le monde,. était loin
d'avoir l'importance qu'elle a prise depuis. Au temps de
César, l'idée morale s'obscurcissait dans le peuple romain, -
et dans l'ancien monde, son esclave. Quant à l'action,
elle a été toujours très appréciée et le sera toujours; car;
si l'intelligence et le coeur honorent l'homme,- c'est l'ac-
tion qui, sur cette terre, le fait vivre.
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Si- l'on voulait tracer le portrait du héros idéal, il fau-
drait lui donner le génie, la bravoure indomptable, l'ex-
quise bonté; il serait pris d'une affection immense pour
les êtres vivants; il hàïrait profondément tout ce qui
pourrait faire leur malheur ou leur dégradation. Ayant la
puissance d'action et l'employant à des œuvres sublimes,
il lutterait jusqu'au dernier battement de son coeur pour
le progrès (le la justice et de la vérité. S'il fallait souf-
frir, il souffrirait; s'il fallait mourir, il mourrait; chose
plus difficile, dans le triomphe, -il saurait résister aux
enivrements de la gloire, ailx vertiges de la domination.
Eût-il (les faiblesses, comme tout ce qui est mortel, ces
faiblesses Viendraient d'avoir eu trop de foi en des •êtres
indignes de lui, de ne pas avoir assez prévu les bassesses,
d'avoir trop bien auguré de la nature humaine. -Même
dans ses erreurs, toujours l'oubli de.soi, toujours l'amour
des autres; pas une tache d'égoïsme et pas une tacite
d'orgueil. « .

En redescendànt du rêve dans le réel, on ne peut de-
mander aux héros de l'histoire une telle perfectiOn, sous
peine de les voir s'évanouir devant l'analyse. Ceux-ci ont
eu plutôt l'action que la pensée; ceux-là plutôt le coeur
que l'intelligence. Mais 'dans tous, à divers degrés, les
trois, caractères de là grandeur humaine apparaissent. Et
si, "à l'aide d'un masque habile, tur" faux héros, soldat
brute ou génie pervers, s'est glissé dans la société des
gloires pures, C'est un devoir de l'en chasser, eût-on la
coutume des siècles contre soi.

.Parmi lès trois sortes de grandeur dont la réflexion
nous amène à composer l'héroïStne, celles qui tiennent à
l'action et à la pensée en . sont surtout la forme, l'éclat
apparent; celles qui tiennent au coeur eh sont l'essence.
Pour que les dons étincelants des ;natures privilégiées se
manifestent, il faut à l'homme une impulsion intérieure.
Dans plus d'un cas, 'la grandeur humaine peut devoir son
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impulsion à l'ambition personnelle; l'héroïsme a un prin-
cipe plus élevé, et ce principe, c'est l'amour, la plus fé-
conde des sources du bien, qU'il tienne à la famille, à la
patrie, au monde ou à Dieu.

Bien que l'amoùr de la famille ait produit les plus
complets dévouements, les actions dont il a été le mobile
n'impliquent pas l'héroïsme. Une mère est capable de
s'exposer aux souffrances les plus horribles et aux périls
les plus certains pour sauver ses enfants; mais, si adMi-
rable que cela soit, c'est naturel, et l'on sait qu'une
autre mère ferait de même à sa place. Il y a plutôt un
instinct qu'une vertu dans un fait que l'on retrouve chez
la plupart des animaux. Le reptile et l'oiseau, la biche'et
la lionne savent s'immoler.- pour leurs petits. Ainsi le
veut la loi qui préside à la perpétuité de la vie.

L'amour de la patrie élargit assez le cadre des affec-
tions pour donner lieu à des dévouements se dégageant.
de l'instinct, à des enthousiasmes nés de la réflexion et
de la volonté, enfin à des actes exclusivement humains.
Il y a bien encore des attaches physiques reliant l'homme
au paysage où il a grandi, au langage qui l'a bercé; aussi
l'amour de la patrie a-t-il, dans les foules, son aspect
banal, instinctif; dans les âmes élevées, il se spiritualise
et conduit aux actions héroïques. Toute grandeur vient
d'un effort tenté par sympathie pour nos semblables;
mais il faut une faculté d'abstraction très intense ou un
grand progrès des lumières générales, pour considérer
comme nos semblables ceux qui ne parlent pas la même
langue, qui n'habitent pas le même pays, qui souvent
'Vont pas la même couleur de peau ou le même masque
facial. Il est naturel de faire passer dans sou affection,
avant ces inconnus, ceux avec lesquels l'on vit en com-
munauté d'impressions. Puis l'occasion de leur être
utile se présente plus souvent; leurs dangers ou leurs
désirs nous apparaissent mieùx, nous sollicitent plus vi-
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veinent. 1l ne faut pas que cet amour nous rende cruels
et funestes pour le reste des hommes, mais nous pou-
vons ne pas songer à eux; les véritablement grandes
choses ont ce privilège de ne pas s'amoindrir en se dé-
plaçant. Servons justement notre patrie, et tout l'univers
en profite.

Quand Guillaume Tell vit ses montagnes envahies par
l'étranger, pouvait-il mieux faire que de penser à la.
Suisse et rien qu'à la Suisse? Cet homme qui cédait à
la simple effusion de son coeur, qui conviait à la déli-
vrance une poignée d'hommes sur un coin de terre,
rendait service à ses compatriotes en ); songeant et,
sans y songer, à toute l'►umanité; car il donnait un
exemple terrible pour tout bourreau, salutaire pour
toute victime.

Il y a d'autres circonstances, et à mesure que l'hu-
manité se fusionnera, ces circonstances se multiplieront,
oit l'héroïsme ne passe point par le moule patriotique,
où l'amour qui l'anime embrasse tout d'abord le genre
humain. Quand Socrate s'exposait à la mort pour pré-
cher une morale nouvelle, quand Las Casas entreprenait
d'arracher aux tortures les malheureux indiens, ils
n'avaient aucune idée de clocher ni de patrie; ils vou-
laient l'élévation de tout ce qui pensait, le soulagement
de tout ce qui souffrait. De grands savants, de grands
artistes, s'immolant à une idée, se rattachent aussi à cette
classe de héros; car, s'ils ont eu pour objet la recherche
de la vérité ou du beau, c'était pour en illmniner le
monde; dans leur enthousiasme, ils ne voyaient rien de
plus favorable à l'essor des aines que l'idée poursuivie
par eux; et ils s'efforçaient, jusqu'à l'épuisement, de la
conquérir pour propager leur conquete. Le génie qui
n'a pas le prosélytisme (le ses inspirations est une mons-
truosité aussi peu viable que l'alliance du néant et de
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S'il est un amour capable d'ennoblir l'homme, de
porter, par delà les bornes étroites de la terre, dans
l'azur infini du ciel, c'est l'amour du Principe invisible
que' révèle la nature visible. Mais quand Filme, se déta-
chant des choses incomplètes, ta pris son vol jusqu'au
principe .des perfections, il faut que de ces hauteurs elle
redescende, apitoyée et affectueuse, vers les créatures. Il
faut - que, clans sa commimion avec l'Fitre, elle ait puisé
une énergie nouvelle pour combattre les injustes, puri-
fier les flétriS, consoler les misérables! Cela est quelque-
fois le rôle des_ saints de fermer l'oreille à tout ce qui
détruirait la sérénité de leurs contemplations, l'exclusive
ferveur de leurs prières. A eux de laisser brûler leurs
cœurs devant Dieu comme des flammes d'autel; le héros
n'a pas le droit de s'isoler ainsi; il a pour mission le .

progrès humain, et que son point de départ soit l'amour
de l'homme ou l'aMour de Dieu, c'est à notre bien qu'il
si; doit. Loin de lui la rêverie, la quiétude, l'ascétisme.
Il peut avoir les yeux levés vers le ciel, il doit avoir les
mains tendues vers ses frères.

Une grave question a été sans cesse posée à propos deS
grands hommes, et l'on peut la soulever à propos des
héros, qui _en sont la plus noble partie. Faut-il voir en
eux des êtres en dehors de l'humanité, agissant d'après
une impulsion providentielle, -Ou ne sont-ils que le déve-
loppement naturel, chez quelques-uns, de ce qui est à
l'état de germe chez.tous?

« Toute l'histoire, (lit Carlyle, l'histoire de ce que
l'homme a fait dans,ce monde, _est en fin de compte l'his-
toire des grands hommes qui ont travaillé ici-bas. » Ces
grands hommes eux-mêmes sont « des messagers envoyés
de l'impénétrable infini avec des nouvelles pour nous. »

La conséquence de ce système serait que, les grands
hommes étant -des inspirés, il faudrait accepter tout ce
qui viendrait d'eux, le mal comme le bien; s'ils s'éga-
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raient, c'est que la force inspiratrice le voudrait ainsi;
ce ne serait pas à nous de juger, mais d'obéir. Que le
philosophe soit un coeur religieux et mystique, qu'il
nomme la cause Dieu ou qu'il affecte des allures posit.i-
vistes et qu'il la nomme Nature, le résultat est le même :
asservissement île l'homme à ceux dont le génie le dépasse.
C'est ce qui a créé ces tableaux hideux d'armées impi-
toyables à la suite d'un forcené qui s'appelait le Fléau de
Dieu ou le Sabre d'Allah; c'est ce qui a créé ces esprits
routiniers, disciples étroits de vastes chercheurs, qui. île
la pensée d'hommes ardents à la poursuite de la vérité,
ont bit une barrière à la vérité nouvelle, douille milieu
s'était déplacé.

Si, au moins, cette immolation de tous à quelques-uns
érigeait les directeurs de l'humanité en êtres triompharits
et libres. Mais, soumis à une puissance occulte, ils n'ont
de la gloire que l'apparence, de la liberté 'que l'omb .re.
Ils sont maîtres de tous, et la fatalité est maîtresse d'eux;
s'ils ont trouvé quelque sublime loi morale, quelque
vérité éternelle, il n'y a pas à leur en savoir gré. Par eux-
mêmes, ils ne sont rien que s des aveugles, des vaga-
bonds, des misérables suivant des on-dit; » seulement
ils ont été choisis comme réVélateurs.

C'est ainsi qu'eu voulant mettre le ciel dans les évé-
nements d'ici-bas, on arrive à exclure la liberté hu-
maine.

Contre cette liberté bien des circonstances militent :
l'éducation, le climat., le tempérament, le régime, le
milieu social, mille petits détails, une liaison ou un
accident, une impression fortuite, unie lecture imprévue,
toutes fatalités avec lesquelles l'histoire doit compter.
Pourtant, qu'on fasse dépendre avec Carlyle l'humanité
de quelques hommes providentiels, ou qu'avec le ratio-
naliste Emerson on voie dans le grand homme une résul-
tante des idées de l'humanité, il faut prendre garde de
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pousser trop loin le système des explications. On a raison
de rechercher tous les événements qui ont pu influer
sur les hommes, et tous les hommes qui ont pu influer'
sur les événements; mais, après avoir indiqué, on a tort
de' conclure à un résultat obligé. Alexandre, à un certain
péint vue, .a été le point converg .ent des' idées de la
Grèce; à un autre, il a été l'instrument servant à ré-
pandre dans. le monde oriental la civilisation grecque.
lit tous les faits qui viennent préparer l'apparition
d'Alexandre, on a raison de les: rassembler; ,toutes les
conséquences de son irruption en Asie, on a raison de
les déduire; mais on aurait tort de dire, par exemple,
que, l'état de la Grèce étant donné, Alexandre devait
nécessairement venir, ou que, Alexandre n'ayant point
paru, la diffusion des.idées grecques n'aurait pu se faire.
11 est facile' de tirer d'événements connus et accomplis
la prédiction d'autres événements connus et accomplis.
On se donne: ainsi à peu de frais un mérite de clair-
voyance. Mais ces déductions sont-elles rigoureuses .

comme on l'affirme? Rien ne le prouve.
11 faut qu'on admette donc une -part de fatalité comme

une .part de liberté, sans se laisser éntrainer à exagérer
par la difficulté dé circonscrire.

La justice imparfaite des hommes ne peut voir toutes
les nuances, et si loyale qu'elle s'efforce d'être, elle
juge souvent coupable celui qu'une justice. plus haute
doit absoudre; elle laisse respecté et impuni plus d'un
coupable à qui une réparation sévère doit être de-
mandée.

Mais, sans prétendre rétablir un équilibre qui ne peut
être saisi que bien au-dessus de lalerre, là où rien n'est
inconnu des lois qui régissent les hommes, des facultés
qu'ils ont chacun en partage, des impressions qu'ils su-
bissent diversement, on peut chercher simplement la
cause et la 'suite des faits, et en nième temps admettre
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dans les individus une dose de volonté à admirer ou û
blâmer.

L'idée orientale que tout est la volonté de Dieu, qu'il
faut s'abandonner, que l'on ne peut empêcher rien de ce
qui doit être, est une des plus terribles armes avec les-
quelles l'homme ait tenté son suicide. Avec cela e on
laisse un incendie brûler une ville, 'une inondation noyer
un peuple, le néant écraser les àmes. Heureusement,
c'est l'idée opposée, celle de l'Occident, celle du libre
arbitre., qui l'emporte, éteignant le feu, endiguant l'eau,
chassant le néant.

On peut donc croire que le progrès final est une loi
divine, que l'homme chercherait en vain à s'y soustraire,
mais qu'en recevant l'intelligence il a reçu la faculté
d'en hater ou d'en ralentir la marche ; que, par suite,
l'oeuvre des héros, leur lutte contre l'ignorance et le mal
est méritoire autant que bienfaisante, et qu'il faut savoir
doublement gréé leurs belles actions de venir de l'homme
et d'aller plus haut.

Carlyle a composé son livre des Héros avec quelques
noms qu'il a isolés dans une part d'événements taillée le
plus largement possible et faite, -pour ainsi dire, leur pro-
priété. Ce système concordait bien avec ses idées. Par
contre, la logique des principes adoptés veut qu'ici le
mouvement général de l'histoire soit pris pour cadre des
figures héroïques, en sorte que le génie individuel appa-
raisse dans ses relations avec le reste des hommes, et
qu'il soit tenu compte de l'effort (le tous, près du rôle
supérieur de quélques-uns.

C'est la tendance actuelle des études historiques. de ne
plus multiplier les généalogies de rois, de ne plus s'appe-
santir sur la filiation des courtisans et des favorites, mais
d'analyser ce que pensait, souffrait, espérait la multitude,
au-dessous de quelques maitres d'un jour. Cette préoc-
cupation généreuse de la destinée des humbles semble
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devoir prédominer, même quand aux autres aristocraties
est substituée celle (le l'intelligence et du coeur. Il est
aussi injuste d'annihiler le peuple que de proclamer son
infaillibilité souveraine. Pas de complaisance pour le
nombre, pas de fétichisme d'en bas! mais qu'une place
soit faite au genre humain !
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Le souvenir des premiers àges ressemble à une appa-
rition d'aurore : d'abord une brume indistincte, impal-
pable, à travers laquelle on entend vaguement murmurer
une première brise; c'est l'époque des hommes inconnus,
des temps sans légendes et sans souvenirs qui révèlent
l'existence d'etres humains. De ce temps on retrouve
parfois une ruine, niais ni un nom ni une pensée. Puis
la brume déchire son voile; les plans surgissent, on
perçoit par grandes masses les variétés du paysage.
Rien 'n'est encore précis, accusé, mais tout se devine.
L'homme existe authentiquedent; il est arrivé à for-
muler un langage, à combiner une syntaxe; il parle, pro-
grès auquel les plus grands progrès futurs sont à peine
.comparables. Les civilisations surgissent : Perse, Inde,
Chine, Syrie, Egypte. On n'a puis de documents détaillés.
mais il subsiste des restes de monuments, des tombeaux,
des inscriptions mystérieuses, des, poèmes et des chants
sacrés.

Et de méme que du paysage indécis où la lumière lance
ses flèches d'or la brume s'envole en formes nuageuses,
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semblables à des esprits, de même de ces peuples 'en-
trevus se dégagent des figures échappant à l'analyse,
mais grandioses et montant glorieusement vers le ciel. Ce
sont les premiers héros.

Parmi les héros primitifs, les uns ont été complètement
déifiés; on a gravé leurs noms sur les frontispices des
temples, on a assimilé aux révolutions des astres leurs
courses aventureuses. D'autres, sans être placés clans les
demeures célestes, avec les attributs de la toute-puis-
sance, ont été gratifiés d'une origine surnaturelle, leur
naissance étant rapportée à l'amour d'un dieu et d'une
mortelle, ou d'un mortel et d'une déesse. D'autres encore
sont restés entièrement humains et ont puisé leur mérite
clans leur vertu. Ainsi des transitions ingénieuses ont
relié les grands caractères aux dieux et aux hommes.
Dès que la pensée eut ouvert un abîme entre le ciel et la
terre, elle posa hardiment, en travers de cet abîme, une
échelle pénible à escalader, mais non infranchissable :
celle des' belles actions.

Semblables à ces lumières lointaines, dont on ne sait
si ce sont clés feux terrestres ou des étoiles, les premiers
noms héroïques ne laissent pas distinguer s'ils se ratta-
chent au souvenir d'un homuoe ayant existé ou s'ils sym-
bolisent une époque, une race, une idée. Dans l'Inde,
c'est Manou, être perdu dans la nuit des âges, sous le
nom duquel reste un code célèbre, source de • progrès
immenses pour son pays avant de lui devenir funeste •
par l'inflexibilité de l'esprit de caste; c'est Rama, incar-
nation d'un dieu qui marcha contre les armées des dé-
mons (quelque race ennemie et malfaisante), et, après
avoir achevé l'oeuvre guerrière, poursuivit l'oeuvre de
paix en donnant des lois sages à son peuple; c'est
Krichna, autre incarnation divine, qui, après avoir passé
sa jeunesse au milieu des bergers, à détruire des serpents
et des monstres, fut vainqueur dans ce qu'on a appelé la
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grande guerre, lutte formidable entreprise pour soutenir
les droits des justes proscrits et persécutés contre les
proscripteurs.

Les grandes épopées de l'Inde,. le Ramayana et le
Mahabarata, ces merveilleux fleuves de poésie qui ne
comptent pas plus les vers que le Gange ne compte les
gouttes d'eau, sont consacrés aux actions de ces deux
derniers héros. On y trouve les fables qui se sont grou-
pées autour d'eux; on y trouve aussi l'idéal qui a pré-
sidé à leur grandeur. Dans la nature magique et féconde
de l'Inde, l'homme avait atteint tout. de suite les hautes
inspirations du coeur ; il était bbn pour son semblable,
bon pour les animaux, les arbres et les plantes. Il sym-
pathisait avec tout; il se croyait né non pour dominer,
niais pour protéger; le Ramayana, ajoutant sans cesse au
nom de Rama une épithète, selon la tendance des poésies
jeunes, l'appelle habituellement « • le devoir incarné. »
En effet, par amour du devoir, pour que son père le roi

• Daçaratha ne manque pas à une' parole imprudemment
donnée, il sacrifie la perspective du trône ; il va, loin des
splendeurs deS cours, se faire anachorète dans les soli-
tudes, avec son épouse Sita. Et, dans ces solitudes, c'est
par amour du devoir qu'il s'arme et part pour combattre,
loin de sa hutte, les démons oppresseurs des pieux soli-.
tairas.

Sita veut le dissuader de son projet, lui parle de son
amour; mais un argument plus fort jette le doute sur la
légitimité de son oeuvre.

« Quelle différence il y a des armes, des combats, des
exercices militaires aux travaux de la pénitence! Celle-ci
est ton devoir maintenant; observe-la; tout le reste t'est
défendu. La culture des armes enfante naturellement une
pensée vaseuse d'injustice. » •

Mais Rama est sûr d'avoir pris la bonne résolution ; il
met à néant, par l'exposé du vrai devoir, cette incitation
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au repos faite au nom du devoir; il feint même ingénieu-
sement de trouver dans les paroles de Sita, non un ob-
stacle, mais un encouragement.

« Quand il eut entendu ce discours si conforme au de-
voir que venait ,de prononcer la belle vidéhaine, Ràma
répondit en ces termes à la princesse de Mithilà : «Reine,
ô toi é qui le devoir est si bien connu, ces bonnes paroles,
sorties de ta bouche avec amour, dépassent la grandeur
même de la vice, noble fille du roi Djanaka. Pourquoi
dirai-je, femme charmante, ce qui fut dit par toi-même?
L'arme est dans la main du guerrier pour empêcher que
l'oppression ne fasse crier le malheureux. N'est-ce point
lé ce que tu m'as dit? Eh bien, Sita, les anachorètes
sont malheureux dans la forêt Dandaka! Ces hommes ac:
complis dans leurs voeux sont venus d'eux-mêmes im-
plorer mon secours, eux secourables â toute créature?
Dans les bois qu'ils habitent, faisant du devoir leur
plaisir, des fruits leur seule nourriture,' ils ne peuvent
goûter la paix un moment, opprimés qu'ils sont à la
ronde par les hideux Rakshasas. Enchaînés à tous les in-
stants du jour dans les liens de leurs différentes péni-
tences, ils sont dévorés, au milieu des bois, par ces dé-
mons féroces, difformes, qui vaguent clans les fourrés. »

C'est sous le mobile de cette pitié qu'il part. Des
griffes et des dents le menacent par milliers; niais il pos-
sède la plus grande force, la fermeté de sa conscience.

Malgré le nombre et l'épouvantable force de ses enne-
mis, il triomphe; et l'âme si sympathique de l'Inde re-
parait. Le poète suppose que cette victoire du bien sur le
mal ne peut être indifférente à la nature : « Tous les
êtres d'applaudir au Kakoutsthide (Rilma), en lui criant :
Bien! bien ! »

Cette fusion de l'homme avec la vie qui l'entoure
s'accuse de plus en plus dans la suite du poème. Rama
a mérité sa victoire par sa générosité; mais il a excité la
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colère de tous les mauvais génies de la terre; s'il ne fai-
blit pas dans la route du devoir, il n'a rien à craindre;
mais s'il-se- laisse prendre à quelque tentation, malheur à
lui ! Or il cède à un désir coupable; pour faire de sa molle
fourrure une couche à sa bien-aimée, il veut tuer une
apparence de gazelle envoyée par le roi des génies; il a
le désir du sang innocent, et sa vulnérabilité est aussitôt
mise à profit ; Sita lui est enlevée. Heureusement il n'a
eu qu'une faiblesse d'un instant dans une vie auguste;
il doit l'expier, mais passagèrement. trouve toutes les
créatures prêtés à le secourir, surtout les immenses ar-
mées de singes, habitants des bois, frères de l'homme,
avec leur chef Hanoûmat. •

Quand Bàma a retrouvé Sita, quand la victoire est
complète, vient l'apothéose. Le poème se modèle naïve-
ment sur ce qui a dû arriver en réalité : la divinisation
du grand homme triomphant. Tout le temps de la lutte,
Rama n'est qu'un mortel protégé par les dieux; il ne se
croit pas Iui-mêine d'une autre nature; mais, après la
victoire, le créateur du monde lui parle et l'appelle le
Plus grand des (lieux.

A. ces mots du roi des immortels, Ràina joignant ses
deux mains aux tempes s'écrie : « Je suis, il nie semble,
un simple enfant de Manou, Rama, le fils du roi Daçara-
tha. S'il en est autrement, daigne alors Ton Excellence
me dire qui jé suis et d'où je proviens. »

L'être divin, partageant avec lui sa divinité, lui répond :
« 'fa es la demCure de la vérité; tu es vu au commen-
cement et if la fin des inondes, niais on ne couinait de toi ni
le commencement ni la fin. Quelle est son essence? se•
dit-on. On te voit dans tous les êtres, dans les troupeaux.
dans les brahmes, dans le ciel, dans tous les points de
l'espace, dans les mers et dans les montagnes!... C'est,
pour la mort de Ràvana (le roi du mal) que tu es entré
ici-bas dans un corps humain. »
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11 semble qu'après cela Rama n'ait qu'à monter au
ciel sur quelque char fulgurant. Sa tâche terrestre, bien
que Râma soit mort, n'est cependant pas terminée;
après la gùerre nécessaire contre les méchants, il faut
à l'homme les bienfaits de la vie. C'est à cette oeuvre
que sera consacré le reste de l'existence mortelle de
Hama.

« Chaque jour, l'auguste et vertueux Râma étudiait
lui-même avec ses frères toutes les affaires de son vaste
empire. Pendant. son règne plein de justice, la terre,

• couverte de peuples gras et, oyeux, regorgea de froment
et de richesses. Il • n'y avait pas de voleurs dans le
monde, le pauvre ne touchait à rien, et jamais on riy
vit des vieillards rendre les honneurs funèbres à des
enfants. Tout vivait dans la joie : la vue de Râma en-
chaîné au devoir maintenait les sujets dans le devoir, et
les hommes ne se nuisaient pas les uns aux autres. »

Ainsi se réalisait cette 'maxime mise dans la bouche
du héros de la race des singes, le compatissant, le clé-
voué Hanoûmat : « Les hommes doués d'intelligence, se-
courables aux créatures, qui ont dompté la colère, qui
ont vaincu les organes des sens, méritent de gouverner la
terre. »

En Égypte, la poésie est moins luxuriante : la légende
de l'être initiateur et martyr a la concision des hiéro-
glyphes. Osiris, souverain de la vallée du Nil, arrache ses
sujets à la vie nomade, à l'anthropophagie peut-être, et
leur indique l'usage des fruits de la terre, la manière de
travailler les métaux. Pendant qu'Isis, son épouse, émule
de ses idées, sème le blé et l'orge, lui-même cultive la
vigne et exprime le premier le jus des grappes mores.
Quand il a assuré la prospérité de l'Égypte, bâti la ville
de Thèbes, loin d'être heureux de son succès, il est pris
de tristesse. Il sait que l'Égypte n'est pas la terre, qu'une
foule d'hommes errent dans d'autres pays, semblables
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aux bêtes sauvages, ignorant tout ce qui fait le bien-être
physique et la beauté morale; il rêve d'associer tous les
mortels aux bienfaits dont il a comblé . quelques-uns.
A la tète d'une armée pacifique, il part, empruntant des
charrues, des plants de vignes, des semences de blé.
C'est la course errante du dieu grec Dionysos, avec une
visée plus haute et sans les orgies qui la souillent.

Au retour d'Osiris, Typhon, son frère et son ennemi,
qui a déjé tenté en vain de s'emparer du trône en son
absence, affecte la joie, l'invite à un grand repas et, par-
venant à l'enfermer par ruse dans un coffre, le jette dans
les eaux du Nil. Isis, la généreuse et mélancolique épbuse,
cherche, pour l'ensevelir, le corps 'de son époux; sur une
frêle barque; elle parcourt les sept branches du Nil, elle
traverse même la mer jusqu'à Biblos. Dans sa fidélité
conjugale, son coeur pieux ne se lasse pas, solitaire et
abandonné, de demander à . tous les flots le cadavre.
Comme dans l'Inde, on retrouve là l'idée de la nature
compatissante aux êtres bons; le coffre où sont les restes
d'Osiris s'est arrêté au pied d'un lotus qui, excité par
le désir de conserver a Isis les dépouilles aimées, grandit,
absorbe en lui le coffre et le garantit ainsi de tout
dommage.

Plus tard, quand des jours meilleurs sont venus, que
le corps de l'époux repose avec honneur au temple de
Philé, que son fils Horus règne, vainqueur de Typhon,
elle a une si inépuisable source de bonté dans le coeur,
qu'elle compatit au criminel malheureux et lui rend la
liberté dont il usera mal comme toujours. La tradition
ajoute qu'llorus, obligé, par la faiblesse de sa mère, de
combattre encore Typhon, arracha, dans un mouvement
de colère, le diadème qu'elle avait au front; c'est, alors
que, pour le remplacer, il lui poussa des cornes de vache,
diadème augustement vulgaire de celle qui présidait aux
moissons et à la clémence.
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Osiris et Isis ont été des divinités pour les Égyptiens.
N'y faut-il voir que des symboles? La lutte entre Osiris et -

Typhon est-elle simplement une image de celle qui a
lieu entre le bien et le mal? ou bien un 'héros a-t-il
existé dont le nom a été associé, par la reconnaissance
de l'Égypte, à l'idée d'un principe divin? Fiction ou non,
cette histoire éveille l'idée du plus noble genre d'hé-
roïsme; peut-être manque-t-il à Osiris, clans sa lutte.
contre Typhon, un peu de la virilité nécessaire aux triom-•
phes humains. Le pauvre fellah, le prolétaire égyptien,
trouvera des consolations dans ce type de bonté installé
mi seuil de son culte, mais non l'énergique excitation •
qu'il faudrait pour réagir contre des tyrannies sacerdo-
tales ou guerrières, d'autant plus difficiles à éviter, qu'elles
servirent d'abord au progrès.

'Quand il y eut lieu de sortir des formes priinitives de
toute société, de s'affranchir du régime des castes, de se
vivifier pour être capable de résister aux invasions étran-
gères, le peuple ne sut .que continuer ce à quoi ou
l'avait dressé pendant des siècles : obéir, pleurer et
mourir.

-Près de . l'immensité des déserts d'Arabie., au sud-est
de l'Asie Mineure, dans un pays pauvre et Montagneux,
le petit peuple juif, souvent esclave de ses voisins puis-
sant, eut ce qui manqua à d'opulentes nations, groupées
dans des bassins fertiles, disposant de grandes armées,
couvrant le sol de leurs monuments. C'était un peuple
ignorant niais exalté, disposé aux vices mais sévère à
s'en punir, s'égarant souvent au • plus bas des passions
mauvaises, revenant toujours à des aspirations sublimes,
aimant ses traditions d'un amour àcre que les siècles et
la dispersion n'ont pu détruire. Là, à l'ombre de l'idée
d'un Dieu unique qui devait vaincre les rêves polythéistes
du inonde ancien, au Milieu des captivités _imposées par'
les grands empires voisins, des délivrances, fruits de la-
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force morale persistant dans la servitude, l'héroïsme eut -

ses manifestations éclatantes.
ne considérer chez lui que l'homme, en dehors du

surnaturel biblique, quelle grandeur. dans Moïse, le li-
bérateiir et le législateur des Juifs! Ce n'est plus une
ombre comme Osiris. ou Itàma. De son temps, l'Égypte
a sa.dynastie authentique, et lui-mérite ne perd à l'éloi-
gnement aucun relief de ses traits. Il naquit, pour ainsi
dire, condamné à mort, les rois égyptiens voulant pro-
céder é l'extinction de la race juive par la destruction

'de leurs enfants milles. Cette extrême misère étant de-
venue la source pour lui d'une extrême prospérité, par
suite du secours qu'apporta à son enfance abandonnée la
fille même du roi, il n'oublia pas ses compatriotes op-
primés et malheureux. Voyant un jour un Égyptien
frapper l'un d'entre eux, il le tua, et malgré les persé-
cutions qui remplacèrent dès lors les faveurs de la cour,
il n'eut plus d'autre soin 'que de préparer leur déli-
vrance; puis, après leur avoir fait vaincre les Égyptiens
et passer la mer Bouge pour les mettre sous la protec-
tion du désert, il se retira sur le mont Sinaï, seul avec.
sa pensée et avec Dieu, et en redescendit armé de toute
une législation. Le détail de ce code est spécial à' une
multitude grossière, et il montre bien quels vices Moïse
avait le courage de combattre; niais la base en est éter-
nelle, et, les dix commandements, courts, simples, su=
blimes, qui lui servent de début, ont gardé assez d'am-
pleur pour - formuler encore la morale, humaine:

Après toute Iule vie consacrée à régénérer les siens, il
mourut, alors qu'il leur faisait atteindre un coin de-terre
moins:.arida où fixer- leur course nomade.

Un poète' nous - le représente, contemplant cette • terre
promise dont il sait'que .les délices ne sont pas pour lui;

1. Alfred de Vigny.
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il n'a point de regret, il est résigné à finir clans l'amer-
tume, comme il a vécu; il demande seulement à Dieu
d'ètre.délivré promptement d'une grandeur que font trop
payer les souffrances de la pensée; il ne peut plus porter
le poids de sa mission accomplie :

J'ai marché devant tous, triste et seul, dans ma gloire.

Il aspire après le repos, non dans la vie, ce n'est pas assez
pour ses fatigues, mais dans la mort. 	 •

La Bible, dans sa concision sévère, se contente d'éta-
blir le fait et laisse l'esprit libre dans ses inductions.
Dieu dit à Moïse,, sur la montagne, en lui montrant tout
le pays situé au bas :

« Je le donnerai à ta postérité, je te l'ai fait voir de tes
yeux, mais tu n'y entreras point.

« C'est pourquoi Moïse, serviteur de l'Éternel, mourut
là, au pays de Moab, selon le commandement de l'Éternel...

« Et Moïse était ;lige de cent vingt ans quand il mourut;
sa vue n'était point diminuée et sa vigueur n'était point
passée'. »

Ainsi, au moment de descendre dans la tombe, celui
qui imprima Dieu au coeur du peuple juif apparaît encore
avec la mâle beauté du lion.

Séparé des autres races asiatiques par des steppes im-
menses et de hautes montagnes, différent par la langue,
la couleur de la peau, les traits du visage, le peuple chi-
nois s'est multiplié, innombrable, sur un 'vaste terri-
toire, et a eu son développement à part qui ne se relie et
ne ressemble à rien de ce qui s'est fait à l'Occident.
Autant que nul autre peuple, il peut se vanter de son
ancienneté; car les poèmes hindous sont noyés dans les
fictions, les inscriptions égyptiennes, malgré d'ingénieux

1. Exode
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efforts de reconstruction historique', laissent bien des
points dans l'ombre, tandis que la Chine offre des annales
précises et détaillées remontant à 2500 ans avant Jésus-
Christ; et dans ces annales, l'esprit positif des lettrés a ,

écarté dès le début l'élément fabuleux. Il est bien raconté
que	 premier roi (le la Chine, trouva son code de lois
tracé sur le dos d'un dragon qui sortait Un fond d'un lac;
mais cette innocente supercherie d'un sage voulant imposer
un frein aux vices d'hommes grossiers se laisse trop facile,
ment deviner pour être considérée comme du merveilleux.
ll semble	 Fo-Ili une suite de monarques aient suc-
cédé dont la seule préoccupation fut de créer une société
heureuse par la satisfaction des besoins du corps et de
l'esprit. L'un inventa la musique; l'autre, enseignant
l'usage de la charrue, garda dans l'histoire le nom de
Clin-Noung, « laboureur divin. » Mais la lutte qu'ils
durent soutenir contre les ténèbres et, la barbarie n'est
pas mise en relief; d'après l'histoire chinoise, ils appa-
raissent comme des sages, avec leurs sujets pour dis-
ciples; on ne les voit pas ayant à souffrir ou à combattre.
pour leur idée. Pourtant aux bons monarques succèdent.
des maîtres dépravés, et la dépravation appelle le
ment.; dans le chef de la révolution, monarque à son
tour, un caractère héroïque apparait. Tching-Thang n'est
pas un ambitieux; il e agi pour terrasser le mal; mais,
une fois sur le trône, il a des doutes sur ses droits à l'oc-
cuper, et il faut qu'un de ses ministres, pour rassurer sa
conscience, fasse briller devant lui la perspective d'une
influence bienfaisante à exercer. Plus tard, dans une
famine, il craint que ses fautes n'aient attiré les calamités
sur son peuple, et il prend la résolution (le faire péni-
tence pour le salut de tous. « Je. prierai, j'offrirai (les
sacrifices pour apaiser le ciel en faveur de mon peuple.

1. Maspéro.
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Je serai en même temps sacrificateur et victime. Je suis
le seul coupable, je dois être le seul immolé. » S'humi-
liant alors, se coupant Ta barbe et- les cheveux, il va se
prosterner, seul, loin de la pompe et des voluptés, sur la
montagne sacrée du Sang-Lin. Aussitôt une pluie abon-
dante tombe, et la terre recouvre sa fertilité première.

La dynastie fondée par Tchinehan,g eut aussi sa dé-
cadence; le dernier de ses dix-sept membres fut en proie
à cette frénésie sanguinaire qui s'empare des insensés
sur le trône. Tandis que la plupart de ses partisans ex-
citaient ses passions, un ministre, du nom de Pikan, s'in-
digna, osa lui faire des remontrances sévères et mourut à
l'instant, victime de son zèle pour le bien public. .

Ce fait, qui remonte à douze siècles avant notre ère,
mérite d'être remarqué, parce qu'il est le premier de ce
genre signalé par les historiens et qu'il s'est reproduit en
Chine à toutes les époques d'oppression. Ce pays, qui sans
cesse a cherché un refuge dans le principe d'autorité, n'a,
en même temps, presque jamais manqué de sages ardents
à blâmer les abus des tyrans. C'est un palliatif précieux.
Quant à l'idée de supprimer la cause, le despotisme
même, la Chine ne semble pas l'avoir eue.



Il

UNE TRILOGIE GRECQUE
HERCULE - PROMÉTHÉE - ORPHÉE

L'Inde est tellement éblouissante, l'Égypte si colossale,
la Judée si pleine de l'idée de Dieu, que la Grèce, sous
plus d'un aspect, paraît petite quand on sort (le ces im-
mensités. Mais ce qui met la Grèce en évidence, ce qui
oblige â faire d'elle une étude à part, c'est que sa forme
est essentiellement harmonieuse, c'est qu'histoire, mytho-
logie, art, tout, chez elle, apparaît simple, correct et
beau. L'architecture grecque, comme profusion, comme
variété, comme étonnement, est au-dessous de l'architec-
ture hindoue. Les ruines d'Ellora dépassent le rêve des
imaginations helléniques. Mais, sur le coteau de l'Acro-
pole, quelques grandes lignes pures forment le Par-
thénon; une frise fait le tour du temple; cela se détache
clair sur l'azur; et, sans vertige, sans effroi, sans fatigue,
on embrasse le sublime. Tandis que l'Asie est impénétrable
à force d'être profonde, insaisissable à force d'être mul-
tiple, la Grèce, dans sa ceinture d'îles, laisse un seul
regard embrasser ses contours arrêtés et fins. Sa beauté
est nette, avant tout; son horizon n'est pas l'univers; mais,
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en se plaçant dans certaines limites, on y contemple la
• perfection. •

Lé, comme ailleurs, avant l'historique est venu le
merveilleux. Une foule de héros apparaissent, combattant
(les monstres, des fléaux sans nom, allant à la conquête

- de prodiges sur des chevaux ailés, sur des navires par-
lants.

L'Athénien Thésée, après avoir donné, dès son enfance,
des signes d'audace guerrière, parcourt tout armé les
routes grecques et inflige à plusieurs brigands les sup-
plices atroces qu'eux-mêmes ont inventés. Puis, ainsi pré-
paré, il met à mort le Minotaure, monstre crétois à corps
d'homme et à tête (le taureau, auquel ses compatriotes
étaient obligés de payer, chaque année, un tribut de sept
jeunes gens et de sept jeunes vierges. Confiant dans la
noblesse de sa cause, il monte sur le navire aux voiles .

noires qui porte les victimes, et il est récompensé de son
dévouement en trouvant la gloire là oit tons. ceux qui
étaient venus avec le simple regret de la vie n'avaient
trouvé que la mort.

De son côté, Persée détruit Méduse, le monstre terrible
et charmant dont la tête de femme, en même temps qu'elle
séduisait par la finesse des lèvres, par la courbe délicate
des lignes, épouvantait par sa chevelure de serpents et
pétrifiait d'un seul regard. Cet exploit achevé avec l'aide
des dieux, la tète de Méduse, plus terrible qu'aucune
arme; clouée sur son bouclier, il s'éloigne et délivre An-
dromède, une de ces douces créatures qu'on voyait alors,
blanches apparitions, offertes nues, sur des rochers, à la
dent de quelque monstre marin.

Les Argonautes, dans leur expédition, font mieux : ils
affranchissent la mer de sa terreur et de son mystère; ils

_ osent affronter les écueils, êtres malfaisants qui font
sombrer les barques; ils domptent la masse immense des
vagues peuplées d'hydres, et hydres elles-mèmes.
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Le but réel fut sans doute l'exploration du Pont-Euxin,
la destruction de pirates hostiles au commerce. La lé-
gende donne avant tout it l'expédition une cause reli-
gieuse : ramener les cendres d'un Grec qu'une injuste
persécution a fait niourir sur la terre étrangère, conqué-
rir un amulette, un trésor au pouvoir miraculeux, la
Toiscin d'or. Pindare, dans la quatrième pythique, a bien
dessiné le caractère du jeune guerrier Jason, à qui celle
expédition Tut confiée.

Pélias avait usurpé à son frère la royauté d'Iolcos;
mais l'oracle lui avait annoncé de redouter celui qui
viendrait è lui, chaussé d'un seul pied. Or voici qu'un
jour le fils du roi détrôné, Jason, élevé secrètement
dans les montagnes par le centaure Chiron, se présente
ô lui ayant perdu une de ses sandales au passage d'une
rivière.

« Au temps prescrit, parut en effet ce mortel inconnu,
sous lés dehors d'un guerrier formidable armé de ses
deux lances. lin double vêtement le couvrait; l'habit
ordinaire aux Magnésiens s'ajustait parfaitement è ses
membres fortement dessinés et, en dessus, une peau de
léopard le défendait- contre la froideur des pluies. Ses
cheveux ondoyants, que jamais le fer n'avait touchés,
retombaient sur ses larges épaules.

Pélias, inquiet et se souvenant de l'oracle, interrogé le
jeune homme, qui lui répond fièrement :

« Instruit it l'école de Chiron, nourri par les chastes
tilles tlu centaure, j'arrive de l'antre qu'habitent avec
lui Philyre et Chariclo ; j'ai, parmi elles, atteint ma
vingtième année, sans que mes actions ni mes paroles
m'aient attiré le plus léger reproche. Aujourd'hui,' ren-
trant dans mes foyers, je viens réclamer la principauté
de mon père, que l'injuste Pélias a usurpée par vio-
lence.

Plus noblement encore, comme il convient avix héros
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qui cherchent la puissance pour l'espoir des. grandes .

actions et non des grandes . ricliesses, il s'écrie :
« Je t'abandonne, et les agneaux, et les blonds trou-

peaux de boeufs. Carde ces vastes champs que tu ravis à
mes ancêtres pour agrandir ta fortune. Que m'importent
ces richesses accumulées dans ta maison ! Rends-moi
seulement le sceptre royal et le trône d'où le fils de
Cretheus dicta des lois à des peuples belliqueux.

Pélias ne songe pas à refuser, il - craindrait une révolte
du peuple ; mais il compte, pour perdre le jeune homme,
sur la bravoure même qu'annonce sa démarche aventu-
tureuse. Il consent à lui rendre le sceptre à condition qu'il
ira chercher les mènes de Phryxus et la Toison d'or.
Jason, qui aspire avant tout à la,gloire, rougirait d'hési-
ter. Une mort terrible est l'enjeu de la partie; niais il
ne craint pas la mort, et il n'est pas seul animé de ces
vaillantes idées; à peine a-t-on entendu parler de la
construction du navire Argo, sur lequel il doit s'embar-
quer, que tout ce qu'il y a d'illustre en Grèce s'offre à
l'accompagner.

« Chacun craignit d'être seul à finir sans gloire
d'inutiles jours, près d'une mère, clans ses paisibles
foyers. Dès lors, ils ne connurent plus d'antre remède à
la mort que les héroïques vertus par lesquelles ils arri-
veraient ensemble à l'immortalité. »

Le départ est grand comme ces sentiments, beau comme
la Grèce :

« Du haut de la proue, le chef, tenant en main une
coupe d'or, invoque et le père des immortels; Zens, armé
de ses foudres vengeresses, et les flots rapides, et les
vents impétueux, et les jours favorables, et les nuits oit
l'on traverse les plaines liquides, et le destin qui préside
à l'heureux retour. »

Malgré l'ampleur qu'a prêtée à ce départ le poète thé-
bain, les exploits de l'expédition demeurent à l'état de
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fantasmagorie. Une intention y était, le résultat ne se
dégage pas (le la confusion des souvenirs.

Au-dessus des Argonautes, au-dessus de Thésée, au-
dessus de tous, se dresse le type d'Héraclès, populaire
encore parmi nous sous son nom latin d'Hercule.

C'est l'être bienfaisant à coups (le massue, salutaire à
coups de flèches, utile à tour de bras. Bien que, par la
plupart (le ses aspects, il soit Grec, il est entré dans les
traditions (le presque tous les peuples anciens.

Mais l'antiquité, en faisant d'Hercule un chevalier
errant du bien, n'a pas cherché é l'idéaliser, à. créer
un géant Pastoral. Elle est restée plus sincère, et à tra-
vers les fables Hercule garde un caractère de réalité
puissante. Aussi, ayant la force indomptable, est-il vio-
lent, et voit-on plusieurs fois les excès de cette force se
traduire par un meurtre inutile, par une action qui serait
odieuse si la fatalité qu'ont toujours ses mains (le briser
ne l'atténuait. Eurysthée n'est qu'un homme pusillanime
dont Hercule pourrait pulvériser les caprices ; niais le
Destin a parlé; il obéit, il obéit avec joie, par simple
amour du bien et de la gloire, car il n'a aucune ambi-
tion. De même qu'il pourrait s'affranchir (le tout devoir,
il pourrait avec sa force conquérir toute richesse, toute
royauté; il se contente des humbles récompenses qu'on
lui offre, exige qu'on les lui donne loyalement, ne prend
rien (le plus.

Quand il a tué les monstres du Péloponèse, quand s'atta-
quant aux miasmes après les lions il a détourné les eaux
de deux fleuves pour accomplir la besogne triviale et su-
blime qu'un poète grec ne craint pas de faire admirer
par les nymphes éparses, le curage (les étables pestilen-
tielles tpAugias, il se lance dans les pays inconnus, et l'ex-
ploration du monde ne semble pas trop vaste aux audaces
de son coeur.

Après un itinéraire incertain, il arrive au Caucase, où il
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délivre Prométhée le penseur, martyr des dieux pour avoir
dérobé le feu céleste et mis son larcin au service des
hommes malheureux.

Il accomplit même, près du bienfaiteur délivré, une cé-
rémonie touchante; lui, le héros des jours de violence, de
la terre pleine de monstres, il a commis bien des meurtres
souvent nécessaires, parfois injustes. Il faut une puri-
fication pour l'absoudre du sang, même odieux, versé par
lui. C'est Prométhée, l'intelligence, qu'il choisit pour
procéder à la cérémonie lustrale et poser sur sa tête . le
symbole de la paix, la couronne d'olivier. Mais hercule
n'est pas né . pour le repos : il a trop l'habitude des jus-
tices sanglantes; il s'en va, accomplissant sans cesse de
nouveaux exploits, mais tuant rigidement quiconque lui
refuse la récompense promise à son courage.

Les dieux finissent peut-être par redouter celui qui tel
jour a porté 'le ciel sur ses épaules, tel autre e dompté
le monstre gardien des enfers et rendu une ombre é la
vie. US songent é meure 'une fin au dur labeur du héros;
il s'est fait trop admirer, il e trop fixé les regards en cc

'monde, pour avoir la fin obscure de la foule; il sera admis
dans l'Olympe azuré. Mais, s'il a fait beaucoup de bien,
s'il est glorieux et béni, il n'en a pas • moins ses taches de
meurtre, de violence à effacer, et d'ailleurs•l'immortalité
doit se conquérir. Il faut que le martyre le mène é topo-
théose..Une femme sera l'instrument aveugle de la volonté
des dieux. Dans un excès de jalousie, Déjanire donne au
héros une tunique qu'un ennemi d'Hercule lui avait dite
imprégnée d'un philtre amoureux, et qui l'était de poi-
son. A peine l'a-t-il revêtue que le poison pénètre clans
les chairs; il veut l'arracher de son corps; l'adhérence
est si forte que les lambeaux de peau suivent les lam-
beaux d'étoffe. Alors, clans un premier mouvement de.
souffrance déseSpérée, il jette dans la mer le malheureux
messager, cause involontaire de son malheur. Mais le
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courage dompte rapidement leS tortures de la chair, il
comprend que l'instant de mourir est venu, et il veut
mourir noblement. Au sommet de l'OEta, il fait allumer
un bêcher, il se couche sur, les sapins embrasés, et il se
laisse consumer par les flammes d'or. Tout à coup, un
nuage l'enveloppe; il est transporté dans l'Olympe et ad-
mis au nombre des immortels.

Ainsi se termine la légende d'Hercule, l'homme brutal,
odieux parfois par sa violence, mais valeureux et athlé-
tique, employant son courage et sa force à délivrer l'hu-
manité de Ses ennemis. Tel qu'il est, l'antiquité l'a aimé;
le philosophe saluait en lui le symbole de la fOrce régie
par le devoir; le peuple acclamait le rude nettoyeur d'é-
curies aux miasmes mortels; il le chérissait aussi pour la
foule de ses légendes pittoresques, pour son côté drôla-
tique et batailleur, pour les boeufs qu'il mettait à la bro-
che et mangeait tout entiers, pour les outres de vin qu'il
vidait d'un seul coup; quant aux prêtres, ils se plaisaient
au mélange qui s'était fait en lui de légendes héroïques
et de mythes religieux. H y a, en effet, dans sa vie des
souvenirs qui semblent empruntés à une divinité aérienne
des Vedas', des aventures maritimes qui se rattachent au
culte tyrien ;•ses principales actions ont été choisies de
manière à former douze travaux, comme le zodiaque a
douze signes. D'autre part, et planant sur le reste, on y
trouve une brillante expression de la première oeuvre
accomplie par les hommes groupés en société : oeuvre de
lutte physique, œuvre nécessaire; sans elle, l'esprit n'ar-
rivait pas à s'affranchir.
- Il y avait eu, avant Hercule. des êtres qui avaient es-
sayé,' par la force de la pensée, de faire progresser leurs
semblables. Au lieu d'être déifiés, ils avaient cruellement
été punis; -on - supposait que les dieux voyaient d'un oeil

1. 'Maury, Religions de la Grèce ancienne.
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jaloux ces inventeurs qui empiétaient sur leur pouvoir
en créant à côté d'eux. Casser des arbres, rouler des ro-
chers, on admirait ces exploits; allumer du feu, forger
le fer, vêtir, nourrir, guérir à l'aide de préparations mys-
térieuses, cela faisait peur. On eût volontiers accepté le
bienfait, mais il semblait que la foudre fût prête à frap-
per les téméraires. Et parfois les hommes se disaient à
voix basse qu'Esculape, ayant voulu ressusciter les morts
pin des breuvages, avait péri foglroyé. Parfois, surexcités
par la terrible violence de la crainte, ils devançaient les
dieux comme bourreaux; ils tuaient Triptolème qui leur
enseignait l'agriculture. Le plus célèbre de ces génies
malheuréux fut Prométhée. Il appartenait à cette race de
Titans qui fut supposée.avoir mis en danger les dieux par
leur révolte; mais, plus, sage que ses frères, il ne prit
point part à ces combats de l'orgueil. Il prévoyait sans
doute l'issue de la guerre, si menaçantes que fussent les
cohortes des Titans. Et d'ailleurs que lui faisaient ces fu-
reurs d'ambitieux contre ambitieux, les uns voulant gar-
der le trône céleste, les autres voulant le recouvrer? Son
coeur était autre part. Loin de ces puissants, de ces su-
perbes, dieux ou Titans, il regardait avec .pitié s'agiter des
créatures faibles, tremblantes, dénuées dé vêtements et
d'ustensiles, opprimées à l'envi par la terre et le ciel, où
rien ne songeait à leur venir eu aide : les hommes. Ni
Titans ni dieux' ne se souciaient de ces misérables ; quand
Zeus, le . roi de l'Olympe, fut vainqueur, il voulut, dans
l'ivresse de la victoire, détruire, avec ses ennemis, les
mortels innocents. Ce fut Prométhée qui les sauva, et qui
non seulement les sauva, mais les fit sortir de l'abaisse-
ment, de l'animalité oïl ifs ,vivaient. Il déroba pour eux le
feu du ciel et leur enseigna à ébaucher les, premiers arts
avec cette sorte d'âme éblouissante de la matière. Zeus
s'irrita; il ne voulait pas que les hommes fussent pro-
spères; maitre jaloux, il désirait des esclaves incapables
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de s'élever. Il n'osa. nu ne put enlever aux hommes le feu
à la .conservation duquel tous veillaient, mais il punit
Prométhée en le faisant enchaîner sur une montagne, non
loin du Caucase, entre l'Europe et l'Asie, pour que le
monde entier vit le châtiment, et en attachant à son côté
un vautour qui; ,- nuit et jour, devait ronger son foie tou-
jours renaissant.

Le plus grand des poètes grecs par l'âme, par l'essor,
Eschyle, génie hostile aux tyrannies, qui aimait avant tout
la dignité et la justice, a reproduit cette légende dans
trois drames : Prométhée porteur du - feu, Prométhée en-
chaîné •et Prométhée délivré, ensemble dont une seule
partie s'est conservée, le Prométhée enchaîné. L'oeuvre
ainsi mutilée par le temps n'en reste pas moins à cette
hauteur où les inspirations, n'appartenant pluS ni à une
forme d'art, ni à une patrie, ni à une fibre spéciale du
coeur, se confondent avec l'âme universelle du genre lm-
main.

Tel qu'il nous est transmis par le poète, qui l'a pris aux
mythes religieux, Prométhée est tout héroïsme. Il a fait le
bien par pitié, par sympathie de coeur, il en est victime
et ne regrette pas son oeuvre, soutenu qu'il est, dans son
supplice, par sa conscience. C'est avec le juste orgueil
de sa douleur qu'il dit, en parlant de son bourreau :

« J'eus pitié des mortels; lui, il ne m'a pas jugé digne
dé pitié. »

En 'effet, le roi des dieux ne pardonne pas à cet éman-
cipateur; mais, dans sa tolite-puissance, il est isolé, nul
ne sympathise avec lui; c'est Prométhée qu'on aime. Au
début du drame, les Océanides, nymphes de la mer, va-
gues aux formes de jeunes filles, viennent rafraîchir de
leurs chants le grand torturé: Renversé sur son rocher,
il ne peut voir, mais il entend venir les visiteuses com-
patissantes « semblables à des oiseaux dont les ailes font
vibrer doucement l'air sous leurs battements légers. »

5



L'HÉROÏSMÉ.

C'est en vain cependant que la blanche troupe essaye
de le consoler, Prométhée souffre d'une douleur qui leur
est inaccessible. Une seule idée le soutient, c'est qu'un
jour son ennemi triomphant sera détrôné. Le roi des dieux
pénètre cette idée de sa victime; il a peur, il. lui envoie,
par le messager des dieux, l'ordre de s'expliquer, de dé-
voiler l'avenir. L'espoir d'être délivré ne contre-balance
pas la fierté dans le coeur de Prométhée. « Jamais, effrayé
par l'arrét de Jupiter, je ne deviendrai faible d'esprit
comme une femme; jamais je n'irai, comme une femme,
lever des bras suppliants vers celui que j'abhorre de toute
ma haine et le conjurer de briser mes fers; loin de moi
cette lèche pensée! » Dès lors, le dieu impuissant n'a
qu'à se venger par quelque supplice nouveau pendant
qu'il règne encore. On veut retirer à Prométhée, par la
menace, jusqu'à ses consolateurs. Le choeur, plus digne
que le dieu, répond à son messager : « Dis-moi d'autres
paroles, donne-moi d'autres conseils, et je pourrai t'écou-
ter. Ce que tu me dis est odieux. Comment peux-tu m'or-
donner cette lâcheté! Avec lui, s'il souffre, je veux souf-
frir. J'ai vécu dans la haine des traîtres; la trahison est
la plus repoussante des maladies. » Le tonnerre éclate, le
vent siffle, la mer se soulève; mais Prométhée foudroyé
demeure invaincu, appelant de ses injustes tourments à
l'Éther qui baigne les mondes, se réfugiant contre le dieu
d'un jour dans la nature éternelle.

Est-ce un mystère religieux, une lutte imaginaire qui
n'a qu'un intérêt artistique? Ce drame doit être ce qu'il
y a de plus réel. Il a dû exister, en Grèce comme ailleurs,
un homme, un Prométhée, puisque le souvenir nous en
reste sous ce nom, qui a guidé ses frères, leur a enseigné
à faire leurs premiers pas d'enfants vers le progrès; et cet
homme a dé souffrir, être torturé, enchaîné par le pré-
jugé fait dieu. Des chefs tyranniques et féroces ont dû
l'accabler par la terreur, par les ténèbres. Puis un autre
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héros est venu, représentant la force matérielle, mais
bon, aimant ce qui est juste et grand, écrasant sous sa
massue le préjugé, opposant aux puissances mauvaises•.
la puissance du salut. Le -martyr l'a en pour libérateur;
le monde peut marcher. -

Le monde peut marcher, et pourtant il manquerait quel-
que chose à la Grèce, si elle n'avait que ces deux guides,
force et science; il lui en faut un autre, avant une action
moins palpable, n'en remuant pas moins les sociétés dans
leurs profondeurs : l'harmonie. C'est l'harmonie qui a fait
de la Grèce un nom éveillant l'idée de charme, de gloire,
de beauté. Sans cela elle eût pu être puissante, elle n'eût
pas été divine. Ce qui l'a portée si haut, c'est qu'elle a,
dans son ardeur guerrière, dans soif inspiration intellec-
tuelle, dans ses usages religieux, dans son amour de la
liberté, ràppelé pour ainsi dire le rhythme de la poésie
et de la musique. A une telle nation, parmi les héros pri-
mitifs,-il fallait un poète ; ce poète fut Orphée.

Orphée par la force ne tue pis les monstres, par l'in-
telligence ne mène pas l'industrie à la conquête de la
matière; il se contente de jouer de la lyre, et les tigres,
les lions, les ours viennent lui lécher les mains, et les
arbres et les rochers s'émeuvent. Il n'y a là ni massue qui
assomme, ni feu qui met en fusion les métaux; il soumet
la nature d'une façon nouvelle, il la charme. C'est un
doux et tendre génie. Lui aussi veut le bien des hommes,
et à sa façon il y travaille. De contrée -en contrée, sans
crainte des bêtes fauves ni des barbares peuplades, il en-
seigne les mystères sublimes du monde, appelant à la
contemplation des astres, à l'adoration d'un créateur in-
visible l'homme trop souvent courbé vers les appétits ou
esclave des épouvantes; et l'homme écoute les pensées
sublimes en langage sonore, et, ayant déjà appris à cher-
cher l'utile, voilà qu'il commence à chercher le beàu.

La fin de la vie d'Orphée est remplie par les plaintes
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que lui arrache la mort de sa bien-aimée Eurydice, pour
laquelle il deScend vainement jusque dans les enfers. Utile
aux hommes dans sa douleur, comme il l'était dans les
triomphes de sa jeunesse, il leur met au coeur les belles
émotions de pitié et de tendresse, il tire de leurs yeux
les larmes d'où naîtra la sympathie entre les hommes.
Mais la bestialité est encore là, montrant les dents; Orphée
qui doit en triompher, léguer aux siècles l'écho de sa lyre
comme une source de purification, sera la victime de ce
passé qu'il chasse : brutalités, haines, délires, bas in-
stincts, cris rauques. Les femmes de Thrace, ivres, lasses
de l'entendre toujours pleurer Eurydice, veulent le forcer
à prendre part aux orgies des bacchanales. Il refuse, elles
menacent de le tuer ; il brave leurs menaces comme il
méprise leurs orgies ; elles se jettent sur lui .et le met-
tent en morceaux, mais sans obtenir de lui un signe de
lâche consentement; grand exemple qui tient sa place
près des labeurs d'Hercule, près de l'audace de Promé-
thée. La Grèce va rayonner sous l'influence de cette triple
flamme — force, science, harmonie . — représentée par le
triple dévouement d'Hercule, de Prométhée, d'Orphée.



IV

LA GRÈCE GRANDIT

Des fables la Grèce ne passe pas sans - transition à l'his-
toire positive et contrôlée; il y a une époque où les héros
entrent déjà puissamment dans la réalité, sans perdre
entièrement leurs proportions surnaturelles. C'est même
alors qu'apparaissent les noms les plus populaires du
monde grec. Les personnages n'ont plus cet éloignement
qui fait qu'on doute d'eux, qu'on est tenté de les prendre
pour des symboles ou des mythes plutôt que pour des
êtres; ils ne portent pas encore en eux cette absence
d'illusion qui les assimile aux vivants.

Achille est un de ces types. Nul, plus que ce guerrier.
n'a été le héros national ; ses victoires, ses qualités, ses
vices mêmes ont été chantés par les, plus grands poètes,
enviés par les plus grands conquérants. Homère l'a pris
pour base de son Iliade, et l'a transmis à l'avenir, éter-
nisé dans le plus harmonieux langage qui fut jamais.•
Alexandre, dans le récit du poète, contemplait le guer-
rier, et c'est l'Iliade à son chevet qu'il rêvait la con-
quête de l'Asie; à la bataille de Salamine, dans le moment
solennel où la Grèce jouait contre l'Orient sa vie sur un
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seul enjeu, on ne crut pouvoir combattre sans avoir à
bord des vaisseaux les statues des ancêtres sacrés de la
race d'Achille, les Éacides.

Qu'avait donc Achille de si majestueux? Il faut bien le
dire, les idées, se sont transformées, le voile du prestige
est tombé ; Achille est encore de nom, mais n'est plus de
fait un héros. Il eut certainement. une âme en dehors du
vulgaire, le mépris de la mort, le désir de la renommée.
Mais à quelle sorte de renommée fit-il le sacrifice (le sa
vie? A celle que donnent les stériles oeuvres du soldat.

Il y a bien dans la guerre de Troie, théâtre de ses hauts
faits, un côté héroïque. Un de leurs chefs ayant été trompé
dans• sa bonne foi, outragé dans son honneur conjugal,
tous les Grecs s'unissent pour le venger, sans que ni les
revers, ni les maladies, ni les longues années s'écoulant
loin du foyer, fassent fléchir les justiciers. Mais Achille
et les autres héros, comme dit le poète antique, sans vou-
loir indiquer par là autre chose que des guerriers, par-
lent à peine du sentiment qui devrait dominer en eux, et
affichent la préoccupation d'une gloire dont le nombre
des homicides est la mesure. Dans Achille surtout, dont
les passions font l'unité de l'Iliade d'Homère, les mar-
ques de la passion personnelle sont presque seules à se
succéder.

Selon l'idée moderne, l'homme qui attirerait davantage
l'intérêt, ce serait Hector, le défenseur de la cité, celui
qui, le premier de son parti dans les combats, n'en de-
mande pas moins sans cesse, dans les conseils, qu'on ré-
pare, en rendant . Hélène, l'injustice commise envers les
Grecs ; équité, bravoure, amour de la patrie, tels sont ses
caractères principaux; il faut y joindre la noblesse des
affections domestiques, sa tendresse pour Andromaque,
son épouse, et pour son fils, le petit Astyanax. Homère a
modelé un délicieux groupe du père, de la mère et de
l'enfant.
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« Ayant ainsi parlé, l'illustre Ilektôr tendit les mains
vers son fils, mais l'enfant se rejeta en arrière dans le
sein de la nourrice à la belle ceinture, épouvanté à l'as-
pect de son père bien-aimé, et de l'airain et de la queue
de cheval qui s'agitait terriblement sur le cône du casque.
Et le père bien-aimé sourit, et la mère vénérable aussi.
Et l'illustre llektôr ôta son casque et le déposa resplen-
dissant sur la terre, et il baisa son fils bien-aimé,•et le
berçant dans ses bras, il supplia Zeus et les . autres
dieux(.... »

Certes voilà des paroles qui établissent bien cette am-
pleur d'àme que réclame à si juste raison Pascal : « Je
n'admire point l'excès d'une vertu comme de la valeur,
si je ne vois en même temps l'excès de la vertu opposée
comme en Épaminondas- qui avait l'extrême valeur et
l'extrême bénignité. Car autrement ce n'est pas monter,
c'est tomber. On ne montre pas sa grandeur pour être à
une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois
et remplissant tout l'entre-deux 2 . »

Ce sont sans doute ces oppositions de caractère qui nous
attirent de même vers Achille, lorsque après avoir dit,
dans sa colère contre le cadavre de celui qui a tué son ami
Patrocle : « Le corps d'Hector ne sera pas rendu à Friam
pour être brûlé sur un bûcher, mais il deviendra la proie
des chiens et des vautours! » il cède aux supplications
du vieux Priam venant lui redemander la dépouille ina-
nimée de son fils.

La note héroïque se laisse entrevoir encore dans cette
croyance, souvent mise aux lèvres d'Achille, que, d'après
les prédictions, il ne doit pas revoir Pélée son vieux père,
ni les coteaux de sa patrie. Ce regret de la vie, joint à
la bravoure, cette fermeté à suivre la route de la gloire,

1. Iliade, VI, traduction Leconte de Lisle.
2. Pensées, VI.
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en y voyant pour avenir prochain de passer à l'état
d'ombre dans le pàle empire souterrain, se rapproche de
l'idée du devoir et fait pressentir que, le jour où cette
idée se sera agrandie, précisée dans les coeurs, le peuple
qui a honoré Achille se sacrifiera pour elle.

Aussi ne faut-il pas deux siècles pour qu'un dévoue-
ment sublime vienne illuminer les rivalités sanglantes
qui président à la fondation des cités grecques. Pour
nous, les luttes de ce temps semblent des guerres civiles
puisqu'elles se font entre des peuplades de même lan-
gue; elles n'avaient pas cet aspect pour le patriotisme
grec, qui fut avant tout le patriotisme de la cité. L'idée
nationale, entrevue dans la guerre de Troie, se retrou-
vera quand la patrie commune sera en danger; elle se
retrouvera clans l'émulation artistique, dans les travaux
de la pensée; mais. nul gi:and homme, en recherchant
les applaudissements de la Grèce, n'oubliera qu'il est de
telle ou telle cité.

Ce fut la ville d'Athènes qui, la première, donna la
preuve héroïque qu'elle existait, qu'elle était aimée. Au
milieu des fluctuations qui faisaient passer les territoires
d'une domination ii une autre, elle se montra prête à
mourir plutôt que de cesser d'être ce qu'elle était. Les
Grecs Doriens avaient conquis les villes du Péloponèse;
ils voulurent attaquer les Grecs Ioniens dans Athènes,
leur boulevard. A qui sera la victoire? L'oracle avait an-
noncé que le peuple dont le roi périrait serait le vain-
queur. Codrus, roi d'Athènes, va droit au camp dorien
sous le vêtement d'un simple soldat, frappe une sentinelle
et se fait tuer. Les Doriens reculent devant une armée
animée de l'esprit d'un tel chef; Athènes vivra. Après la
mort de Codrus, elle déclare, dans sa gratitude, que
personne n'est digne de régner à la place d'un tel roi,
et elle abolit la monarchie; elle satisfait ainsi cette soif
d'indépendance qui l'agitera tout le temps de son exis-
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tente politique, et elle éternise sa reconnaissance envers
son sauveur.

Athènes, dans son magnifique développement, fut la
cité la plus complète de la Grèce par la variété de ses
grands hommes; Sparte, où le législateur Lycurgue avait
défendu le •commerce, les arts, les lettres, où l'éduca-
tion consistait dans l'exercice du corps, où l'on tuait les
enfants difformes, où l'idéal était de mépriser les ri-
chesses, les plaisirs, la douleur et la mort, devait pro-
duire des soldats, sans cesse des soldats. Athènes, livrée
à elle-même, sans les entraves d'une législation qui jetait
les hommes dans un seul moule, produisit d'aussi hardis
guerriers que Sparte et une foule d'autres illustrations.
Son amour de la gloire se fortifiait de toutes les formes
du beau que sa libre imagination devinait; et quand
Sparte, la cité sans poésie, ayant le dédain de tout ce
qui n'était pas le maniement du glaive, défaillit dans*
son duel à outrance avec la Messénie, sa voisine, ce fut
d'Athènes que lui vint le salut sous la forme du poète
Tyrtée. Athènes elle-même ne s'était pas doutée de la va-
leur présent qu'elle faisait à Sparte.. Cette cité, d'après
un oracle, avait demandé un chef, et par dérision on lui
avait envoyé un maitre d'école tortu, boiteux et borgne.
Il dut faire un effet singulier, quand il parut au milieu
des Spartiates, tous valides et bien faits; les huées
contre l'homme et les imprécations contre Athènes ne
manquèrent peut-être pas. Cependant l'être infirme avait
une âme qui avait été bercée par tous les grands senti-
ments de sa patrie, et cette âme, il la faisait 'passer dans
les accords d'une lyre, dans les vers- que cette lyre ac-
compagnait. Il n'était pas homme d'action, il eût mal
visé pour lancer le javelot; il n'en restait pas moins au
premier rang; il ne donnait pas la mort, il la bravait.
En face de l'ennemi, il chantait dans ses odes la joie de
mourir pour la patrie avec de belles blessures reçues par
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devant, l'ivresse du triomphe, l'espérance de laisser un •
souvenir. éternel dans la mémoire des hommes; et les ac-
cords de la lyre marquaient en même temps la cadence
des troupes s'élançant au combat. Enflammés par cette
ardente poésie, les Spartiates vainquirent, et Tyrtée, le
grand coeur dans un corps grotesque, fut nommé par
acclamation citoyen de Sparte.

Cette guerre de Messénie était une de ces luttes impi-
toyables où la vie d'une des deux nations tient à la ruine
de l'autre. A ces réunions d'hommes libres, voués à la
guerre, il fallait des esclaves; les Spartiates vaincus
eussent sans doute été foulés aux pieds aussi impitoya-
blement que, vainqueurs, ils écrasèrent leurs rivaux.
Mais, comme les Messéniens furent les malheureux, les
opprimés, et que, par l'énergie de leur résistance, ils ne
l'avaient pas mérité, ils offrent l'intérêt qui s'attache à
ce qui est plus grand que son destin. Ils eurent avec
Sparte cieux grandes guerres. dont l'une dura vingt ans
et l'autre seize. L'âme de la première fut Aristodémos,
qui alla jusqu'à immoler sa propre fille, sur la foi .d'un.
oracle, pour assurer la victoire aux siens.

Mais les guerriers qui, la veille encore, venaient de
vaincre, furent tout à coup saisis d'idées superstitieuses,
et crurent à des signes de l'abandon des dieux. A ristodé-
mos, à la suite d'un rêve où sa fille vêtue de noir, lui
montrait sa poitrine entrouverte et l'invitait à la re-
joindre chez les morts, se tua sur son tombeau. Les
Messéniens ,se soumirent à Sparte, qu'ils durent recon-
naître pour maîtresse de leur territoire et de leurs
biens.

Trente-neuf ans plus tard, un jeune guerrier de la race
royale de Messénie, Aristoméne, souleva le peuple vaincu,
tomba aux mains des Spartiates, fut précipité dans un
gouffre, s'en échappa tout sanglant par un souterrain
inconnu où un renard, venu pour ronger son cadavre,
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lui servit de guide, et revint se mettre à la tête cle ses
guerriers. Les audaces valeureuses, l'énergie supérieure
aux désastres et aux trahisons, n'empêchèrent pas les
Messéniens de succomber.

Ceux qui restèrent sur le sol natal furent réduits en
esclavage. Les plus valides et les plus courageux s'exi-
lèrent sous le commandement des fils d'Aristomène, et
une ville de Sioile, nommée d'après leurs souvenirs, rap-
pelle encore la nationalité brisée par Sparte, il y a deux
mille cinq cents ans : Messine.

Aristomène, après avoir épuisé le reste de sa vie à cher-
cher des ennemis à Sparte, mourut à la cour du roi de
Rhodes, qui avait épousé sa fille, comme ayant dans les
veines le sang du plus brave des Grecs.

Ces farouches vertus étonnent, mais finiraient par
lasser. Heureusement la féconde Athènes, après les héros
guerriers, offre dans Solon le héros pacifique, le législa-
teur. Ce Solon descendait de Codrus; l'homme qui, par
des institutions bien équilibrées, par la recherche de la
justice et la modération, allait enseigner à sa patrie le
secret de la vie, se rattachait à celui dont cette patrie
avait appris à mourir. Solon n'imita point Lycurgue, il
se tint en dehors des idées absolues, eut moins d'origi-
nalité et plus de sagesse. H s'appliqua à perfectionner
l'homme, en lui laissant sa nature, au lieu de créer des
monstruosités parfois sublimes. Pans Lycurgue, sous une
apparence égalitaire, on respire le despotisme des lois, la
cruauté des moeurs ; Solon a la bonté et la tolérance.
Mais ce serait un législateur habile, ce ne serait pas un
héros, s'il n'avait toute sa vie refusé la tyrannie pour lui,
quand l'occasion s'en offrait, et combattu la tyrannie des
autres ; s'il ne s'était pas dévoué sans cesse pour le bien ;
s'il n'avait pas enfin, dans le danger comme dans la pro-
spérité, montré cette égalité d'àme qui lui valut le nom
de sage.
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Quand il eut publié les lois nouvelles où il cherchait
politiquement à établir la balance des pouvoirs, civile-
ment à assurer pour tous protection et justice, d'une fa-
çon . au moins relative, Solon, malgré le soin qu'il avait
pris de faire la part la plus large aux concessions, fut en
butte à tant de critiques, à tant de questions sur l'inter-
prétation des textes, qu'il crut sage de se soustraire à cet
orage de paroles. Il demanda et fut autorisé à s'exiler
pendant dix ans; il pensait que le peuple se plierait plus
facilement à son système, quand sa présence n'exciterait
plus l'envie et ne ferait plus croire à des changements
possibles.

Solon, en revenant à Athènes, eut la douleur de la
voir déchirée par les factions, il s'efforça de ramener la
paix, mais il s'aperçut-bientôt qu'un de ceux qui lui té-
moignaient le plus de respect, qui affectaient le plus de
sagesse et de modération dans les paroles, Pisistrate. as-
pirait à la tyrannie. Il s'adressa d'abord à l'ambitieux
lui-même, essayant d'enlever de cette âme, où il y avait
l'étoffe d'un grand homme, les convoitises qui, seules, le
rendaient nuisibles à la patrie. Mais Pisistrate, affectant:
d'avoir été blessé par ses ennemis et se montrant tout
ensanglanté sur la place publique, se fit voter des gardes
par le peuple, malgré l'énergique opposition de Solon;
avec ces gardes, que la crédulité populaire destinait à sa
sûreté, il s'empara de la forteresse de l'Acropole et gou-
verna la ville selon son bon plaisir.

Solon, âgé de près de quatre-vingts ans, vint sur la
place publique pour tâcher de réveiller dans les coeurs
l'amour de la liberté. « Il était plus facile naguère,
s'écria-t-il, d'arrêter la tyrannie naissante; maintenant
qu'elle a grandi, il sera plus glorieux de la détruire. »
Par malheur, après avoir été aveugle, le peuple, en voyant
clair, était devenu craintif. Solon comprit que ses pa-
roles se perdaient sans écho; il crut avoir assez fait, et
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il attendit la mort, qui ne tarda pas à venir, ayant dans
ses derniers jours l'amertume de la désillùsion sur les
hommes et sur la liberté, consolé cependant en voyant
que ses lois civiles, maintenues par le nouveau maitre
d'Athènes, la rendaient encore heureuse quand ses lois
politiques ne la faisaient plus libre.

Les voyages, l'examen approfondi des coutumes, des
sciences, des philosophies étrangères, avaient été une des
grandes sources çl'enseignement auxquelles avait puisé
Solon pour se rendre digne de conseiller ses concitoyens.
C'est l'histoire d'une foule de grands hommes pendant la
période de formation des villes grecques. Il est remar-
quable que de presque toutes ces villes des hommes
soient partis au loin, sans autre intérêt que le bien de
leurs concitoyens, dans le seul but de revenir avec les
meilleures lois et les connaissances les plus complètes.

Ainsi Pythagore, en Égypte, ne recule ni devant les lm-
miliations ni devant les dangers pour se faire admettre
dans les écoles des prêtres. Ceux d'Héliopolis le ren-
voyèrent à Memphis, ceux de Memphis à Diospolis ; ceux
de Diospolis l'acceptèrent, en lui imposant un noviciat Si
dur qu'ils, regardaient sa retraite comme certaine. Pytha-
gore resta inébranlable, insensible aux souffrances ; on
dut le recevoir comme initié. Après tant de courage, il
eut le tort de se laisser trop séduire par ce qu'il avait
ainsi conquis ; il ne sut pas s'affranchir du mysticisme
égyptien et rapporta aux Grecs non seulement la doctrine
de la transmigration deS âmes, mais une foule de croyances
divinatoires et surnaturelles qui plus tard menèrent sa doc-.
trine aux jongleries:

Au moins il eut une grande soif de science, un grand
désir d'améliorer les hommes; c'est dans les colonies
grecques d'Italie qu'il enseigna de préférence sa doctrine,
et la preuve de la noblesse de, ses idées comme de son
éloquence, c'est qu'à sa voix les peuples en guerre dépo-

4
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sèrent volontairement les armes et que les tyrans abdi-
quèrent d'eux-mêmes. Mais cet enthousiasme eut ses re-
virements ; les tyrans se lassèrent de justice, la multi-
tude se lassa de rigidité. Pythagore fut chassé de Crotone
et périt repoussé de toutes les villes, massacré peut-être;
ses disciples furent bannis ou tués. Ceux qu'on rappela à
Crotone, quand l'effet de l'intrigue y cessa, y moururent,
mais de la mort douce aux Grecs, dans un combat contre
l'ennemi, en se dévouant pour la patrie.

Les villes d'Italie regrettèrent si bien Pythagore, une
fois le maitre disparu- et l'école dispersée, que plusieurs
d'entre elles choisirent pour législateur précisément un
pythagoricien, Charondas. Il se montra digne de son
maître et de sa mission. Ayant publié une loi qui défen-
dait sous peine de mort de paraître en armes dans l'as-
Senablée du peuple et ayant, par inadvertance, enfreint
lui-même cette loi, il la consacra en se perçant de son
épée. •

Ce n'est du reste pas le seul exemple de ce genre
donné par les législateurs grecs. Un siècle et demi plus
tôt, Zaleucus à Locres avait prescrit que le crime d'adul-
tère serait puni par la perte des yeux.

Son fils s'en rendit coupable; malgré la prière du peu-
ple, qui voulait laisser dormir la loi en sa faveur, il re-
fusa ; mais, sollicité en même temps par la pitié pater-
nelle, des deux yeux que demandait la justice, il n'en fit
perdre qu'un à son fils, il prit l'autre sur lui-même.

Si les belles âmes ne peuvent prévenir le mal, elles
l'empêchent d'être irrévocablement accepté. L'esprit 'li-
béral de Solon planait sur Athènes. En vain Pisistrate,.
chassé plusieurs fois et chaque fois redevenu maître de
la ville, légua la toute-puissance à ses fils Hipparque et
Hippias. Moins adroits, moins heureux surtout, ils eurent
pour obstacle cette réaction de liberté qui succède
dans les peuples vivants aux prostrations populaires, et
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un drame vint leur enseigner les dangers du métier de
tyran. Les jeunes Harmodios et Aristogiton résolurent de
faire cesser la honte d'Athè,nes ; couronnés de bandelettes,
chantant les hymnes sacrés,tenant des branches de myrte
qui dissimulaient leurs glaives, ils se jetèrent sur les
deux frères, dans une fête en l'honnenr des dieux. Har-
modios tua Hipparque à la face de tous et fut tué à son
tour par ses gardes. Aristogiton, arrêté sans avoir pu tuer
Hippias, fut mis à la torture. On croyait à une conspira-
tion, on voulait lui faire déclarer ses complices ; il nomma
successivement tous les amis du tyran, qui furent aussitôt
mis à mort. On lui demandait encore des noms. « Hippias
est le seul qui mérite encore la mort, » lit il
subit bravement le supplice.

La courtisane Lééna, amie de ces jeunes gens, fut éga-
lement torturée et obtint des Grecs l'immortalité pour le
silence qu'elle garda. A un moment où elle sentait la
douleur lui ôter la conscience de son action, elle se
coupa la langue avec les dents.

Les meurtriers n'atteigniresnt pas leur but. Athènes
resta encore quatre ans esclave. Après quoi, le senti-
ment public, devenu plus fort contre Ilippias, chassa
celui sur qui le poignard avait échoué. Solon aurait-il
approuvé la tentative d'Ilarmodios et d'Aristogiton? On
peut croire que non. Il- voulait que l'affranchissement
fût le résultat du courage, de l'accord des citoyens et
non d'une témérité isolée; l'assassinat, même contre ce
coupable, eût répugné à lame. loyale de Solon ; dans un
jour néfaste, il avait pris les armes, appelé le peuple à
la révolte, bravé la colère de Pisistrate qui pouvait le
tuer; cet effort ayant échoué, il avait déposé ses armes
sur le seuil de sa porte et s'était mis à l'écart. S'il n'eût
pas été d'un si grand tige, il eût peut-être tenté quelque
nouveau. coup de main, organisé une insurrection comme
Thrasybule le fit plus tard; l'action d'Harmodios et d'Anis-



52 L'HÉROÏSMÉ.

togiton, il n'y eût pas recouru. Ce qui plaide en eur
faveur, c'est leur jeunesse, 'c'est leur beauté, c'est le
sacrifice qu'ils font si complètement de la vie, quand la
vie est si riante pour eux, c'est leur foi dans la liberté,
leur conviction que le culte des dieux appelle le meurtre
d'un maitre s'imposant par la force, la mélodie sacrée
qui tombe, calme et douce, de leurs lèvres, au moment
où ils vont tuer et mourir.

Aussi leur héroïsme, que réprouve la sagesse, n'en
a-t il pas moins enthousiasmé la Grèce. Des fêtes civiques
furent instituées par Athènes en leur honneur. Ces cri-
minels de la liberté et de l'idéal eurent leur statue sur
la place publique.



V

LES GUERRES MÉDIQUES

En face des populations grecques, si bien groupées
dans leur petit territoire montagneux, dans leurs golfes
et clans leurs îles, en face de ces populations ardentes,
agitées, qui abandonnaient parfois leur liberté aux mains
d'un ambitieux habile, mais n'en perdaient jamais le
culte, était l'immense agglomération des peuples d'Asie.
Il ne s'agissait plus de la petite nation troyenne; des pla-
teaux au sud de la mer Caspienne, une masse humaine,
à la voix de chefs militaires, s'était élancée, avait con-
quis tous les vieux pays monarchiques, la Lydie, l'As-
syrie, l'Égypte. Les républiques marchandes, aux moeurs
corrompues, de Tyr et de Sidon avaient non seulement
plié sous les conquérants, mais les aidaient, trouvant
leur profit dans un asservissement qui leur créait des
débouchés; l'Égypte essaya bien de se révolter, mais les
guerriers ou les prêtres prenaient seuls part au mouve-
ment; le peuple, comme partout en Asie, restait indif-
férent, ne faisant que changer de tyrannie. C'est ce qui
explique les faciles conquêtes de Cyrus; seules, des
républiques de race grecque, sur les rivages d'Asie Mi-
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neure, tentaient de s'opposer à un joug flétrissant. Mais,
disséminées sur une longue' ligne, sans avoir de centre,
de coeur nulle part, elles pouvaient s'assurer par leur
bravoure certains privilèges, elles ne pouvaient pas se
soustraire entièrement à l'autorité étrangère. Les con-
quérants perses, tant qu'ils n'avaient pas rencontré des
déserts comme en Scythie, en Lybie, en Éthiopie, des
chaînes de montagnes comme au Thibet et au nord de
l'Inde, tant qu'il n'y avait eu qu'à fouler des hommes, les
avaient foulés. Or, nation civilisée, connue de l'Orient,
facile à atteindre, la Grèce, était la seule qui se dressât
libre avec sa poignée d'hommes, comme un démenti à
leur puissance. il n'y avait plus en Asie ni loi morale, ni
patrie, ni intelligence; tout sentiment individuel dispa-
raissait sous une hiérarchie de valets adorant un maitre.
Ce maître devait trouver mauvais que, par delà les pro-
sternés sans nombre, quelqu'un au fond se tînt debout.
Ces Grecs, ces imprudents, ne restaient même pas chez •
eux, craintifs; ils le bravaient, lui colosse, jusqu'à prêter
secours contre ses armées aux colonies grecques d'Asie
Mineure. C'étaient les Athéniens qui avaient eu pour des
frères cette sympathie honorable, indice d'un coeur plus
large que les affections de cité. Les Athéniens ayant
échoué et tout le littoral étant rentré sous le joug, le
maitre crut le moment venu d'attaquer Athènes; on avait
joué sur le théâtre un drame, la Prise de Milet, où l'on
représentait le malheur de la principale. ville grecque
d'Asie, èt tout le peuple avait éclaté en sanglots. 11 fallait
châtier ses sanglots, c'est de ce choc de la tyrannie contre
la liberté que sont nées les guerres médiques.

L'humanité n'a manqué ni de beaux dévouements ni de
grands exemples; mais, nulle part, il ne s'est trouvé
l'ensemble d'actions héroïques qui illustra les Grecs pen-
dant ces guerres; c'est une période unique dans l'histoire
du monde, même dans l'histoire des Grecs. Ils pourront
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être: plus puissants, plus instruits, plus raffinés, ils au-
ront moins de noblesse.

Tout respire l'héroïsme : le poète est Eschyle, la vertu
civile est soeur de la vertu belliqueuse. Vouloir limiter
le génie-à certaines époques de l'histoire est une classi-
fication artificielle et injuste; la Grèce des guerres in&
digues n'est pas toute la Grèce. Mais son plus grand
souffle national est là. En lisant cette histoire, on sent
entrer en soi la sérénité; il s'en dégage la confiance dans
les causes justes; ceux qui doutaient de la puissance de
l'esprit contre la matière chassent leur dcatte; la gloire,
si souvent un mensonge, rayonne de vérité; la volonté
apparaît dominant la force, le beau dominant le mons-
trueux, l'enthousiasme dominant le nombre.

Tous les quatre ans, .des hérauts couronnés de fleurs
traversaient la Grèce, imposant une trêve aux peuples en
guerre, invitant tout le monde à laisser là ses affaires,
ses travaux, ses plaisirs, pour venir en Élide prendre part
aux fêtes célébrées en l'honneur de Jupiter Olympien. Les
jeux duraient cinq jours, et la Grèce, d'après une loi tou-
jours respectée, renouait alors son lien fraternel trop
souvent brisé. C'était à la fois la fête de l'intelligence et
la fête du corps; les Grecs, d'un esprit si large, hono-
raient la vigueur des membres et la beauté ries formes,
qui assuraient à l'ame le libre exercice de ses facultés;
il n'est pas vrai qu'ils fussent des amateurs de lutte et
de pugilat, au point de ne pas voir la différence entre
l'athlète et le poète qui se succédaient à rechercher les
suffrages. Ce qui témoigne de l'harmonie de leurs facultés,
c'est justement qu'ils aient pris de l'intérêt aux exploits
corporels, et qu'ils aient compris les beautés d'Hérodote
ou de Pindare. Ils eussent rougi de n'avoir d'autres plai-
sirs que les jeux du cirque, comme les peuples dégénérés
de•Byzance ou de Rome, mais ils n'eussent pas souffert,
comme les modernes, la déformation. du corps. lin évi-
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tant la scission entre les plaisirs du corps et ceux de
l'âme, ils relevaient les premiers, que l'élite de la nation
ne dédaignait pas ; ils conservaient aux autres l'attention
de la foule, la popularité. Il n'y a pas de liberté sans ces
deux choses : éducation du corps, éducation de l'âme,
développement double où la force de l'un protège l'essor
de l'autre.

Dès qu'on était Grec, condition indispensable, on était
admis à concourir également aux jeux, sans distinction
de rang ni de fortune. Seulement, après l'énumération
des noms des rivaux, le héraut disait : « Quelqu'un peut-
il reprocher à ces hommes d'avoir été esclaves ou d'avoir
commis une action déshonorante? »

La première condition était d'être libre et d'être hon-
nête.	 .

Les prix étaient des couronnes d'olivier ou de laurier,
couronnes modestes auxquelles on attachait une telle va-
leiir qu'un père mourut de joie en voyant son fils en rap-
porter une. Aussi partout des récompenses attendaient-
elles le vainqueur d'Olympie; celle de Sparte était la
plus belle : la place d'honneur, le poste périlleux dans
le combat.

En Asie, pas de jeux Olympiques, pas de couronnes
d'olivier estimées plus haut que la fortune, pas d'hommes
libres, égaux devant la poursuite de la gloire ; des gouver-
'rieurs gorgés d'or, les satrapes, au nom devenu synonyme
de lâcheté et d'énervement, ne cherchaient que le moyen
de pressurer leurs malheureuses provinces.

Dans l'armée, la multitude marchait par la crainte, était
indifférente, sinon sourdement hostile. Mais les troupes
d'élite, supérieures, à elles seules, aux forces que leur
oPpos-a la Grèce, étaient excellentes, à ne 'considérer que
l'esprit militaire ; les conquérants, les Mèdes et les Perses,
y affluàient. A défaut du sentiment de la liberté, ils avaient
la recherche des armes éclatantes, le désir d'étaler leur
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vigueur et d'inspirer l'effroi. Le maitre de l'Asie ne man-
quait donc pas . de bons soldats, il manquait d'hommes.
La Grèce en avait.

Trop aveuglé par l'enivrement du pouvoir pour saisir
cette différence et, l'eût-il saisie, pour ne pas croire une
armée supérieure à une nation, Darius envoya des am-
bassadeurs demander par toute la Grèce la terre et l'eau;
Athènes n'hésita pas à refuser, et ce refus était d'autant
plus beau, que toutes les îles, craignant les flottes enne-
mies, accédaient à la demande des ambassadeurs perses,
qu'en Grèce même, plus d'un peuple, les Thébains entre
autres, était prêt à trahir. Le grand roi, excité par Hip-
pias, l'ancien tyran d'Athènes, qui la couvait d'un regard
haineux, envoya une première armée, qui n'arriva point,
puis une seconde, qui débarqua dans la plaine de Mara-
thon, en Attique. Hippias n'avait que trop bien guidé les
généraux ennemis. Les Athéniens, sans cavalerie, avaient
le désavantage dans cette vaste plaine où la célèbre ca-
valerie des Perses pouvait se déployer largement. Les
envahisseurs étaient cent dix mille. Les Athéniens firent
demander des secours à Sparte; mais, s'aidant eux-mêmes
d'abord, ils se réunirent au nombre de dix mille auxquels
se joignirent mille Platéens. Cela faisait, si on livrait ba-
taille avant l'arrivée des renforts, un contre dix. Le gé-
néral Miltiade, qui venait d'essayer en vain l'affranchisse-
ment de l'Ionie, n'en conseilla pas moins aux Athéniens
d'attaquer, et les Athéniens l'écoutèrent. Ils se jetèrent
à la course sur l'armée ennemie, sans s'inquiéter ni du
nombre, ni (les cris sauvages, ni de l'accoutrement théâ-
tral de cette armée, et ils furent vainqueurs.

Marathon est à neuf lieues d'Athènes. Les femmes, les
enfants, les vieillards attendaient dans l'angoisse le résul-
tat de la bataille; des hauteurs, ils interrogeaient l'ho-
rizon, où ils ignoraient si d'un moment à l'autre l'armée
perse n'allait pas apparaître innombrable. Un coureur
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prouva que ce qui était un jeu à Olympie pouvait avoir
son application sublime. Pour être le premier à rassurer
'la ville, il partit d'un élan tel qu'en arrivant il expira, le
mot victoire sur les lèVres,i

Après la lutte, les récoinpenses. Elles furent simples et
nobles : à Miltiade, à Callimaque, leiirs portraits parmi
ceux des anciens héros, sur les murs du Poecile ; aux ci-
toyens morts pour la pairie, des colonnes avec leurs noms
sur le lieu même du combat. Il semble que le sort ait '
été jaloux de Miltiade. Ayant, à la tête d'une flotte athé-
nienne, dirigé•une expédition contre l'île grecque de Pa-
ros qui avait favorisé les Perses, il échoua et revint blessé.
Les ingrats Athéniens le condamnèrent à une amende de
cinquante talents; pendant que le jugement se rendait
sur la place publique, il gisait sur sa couche avec la gan-
grène dans sa blessure; il mourut, et son fils Cimon paya
les cinquante talents.

En recevant la nouvelle de la bataille de Marathon, Da-
rius, au lieu d'y voir une leçon, s'irrita ; H ne pouvait
admettre que la Grèce l'emportât sur lui. Dans tout son
empire, il ordonna une immense levée de troupes; il se
croyait déjà sfir de sa vengeance quand la mort l'enleva à
ses esclaves, à 'ses flatteurs, à ses trésors, ne laissant.de
lui qu'un peu de poussière et beaucoup de honte. Son fils
Xerxès ne tarda pas à reprendre et à exagérer ses projets,
avec l'emportement d'un insensé.

Heureusement les Grecs de Marathon n'étaient pas tous
morts avec Miltiade; parmi les dix généraux qui avaient
commandé en ce jour les détachements athéniens, deux
au moins, Thémistocle et Aristide, n'attendaient que Xerxès
pour donner à la Grèce une gloire nouvelle. Elevés dans
les mêmes écoles, Thémistocle et Aristide avaient com-
mencé dès l'enfance, dit-on, à rivaliser et à se quereller.•
Plus tard, Aristide s'attacha à combattre l'influence d'une
démocratie qui lui semblait trop mobile dans ses résolu-

.
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tions, trop prête à se laisser séduire par un orateur ha-
bile, à oublier l'équité pour une espérance de conquête
ou pour une humiliation faite aux riches; mais, dans son
désir d'enlever à la foule une trop grande part (lu pou-
voir politique, il ne voulait à la tête de l'État que des gens
éclairés; probes, préoccupés des intérêts de tous. Thémis-
tocle, d'autre part, flatta les passions populaires, ne ca-
chant pas que la camaraderie et l'intrigue lui semblaient
de bons moyens pour arriver à un résultat utile; son am-
bition en eût fait un tyran à une autre époque; redressée
par l'esprit public, elle le mena à l'héroïsme patriotique.

Dans le conseil qui précéda la bataille de Marathon,
Aristide fut un des généraux qui adoptèrent l'idée de Mil-
tiade; et ce fut lui qui, le premier, céda à ce chef sa part
d'autorité, entraînant les autres à sacrifier une périlleuse
rivalité à l'intérêt public.

Il combattit avec Thémistocle au centre de l'armée, le
point le plus éprouvé par le choc des ennemis; ils furent
tous deux égaux par le courage; mais c'est Aristide qu'on
choisit, après la bataille, pour garder les richesses du
camp ennemi. L'argent et l'or étaient semés à terre; Aris-
tide revint pauvre.

« De toutes ses vertus, celle que le peuple ressentait
le mieux, c'était sa justice, parce que l'usage de cette
vertu est plus habituel et que les effets s'en répandent
sur plus de monde. 11 lui dut, lui homme pauvre et sorti
des rangs du peuple, le plus royal, le plus divin des sur-
noms, celui de Juste, titre que pas un roi, pas un tyran
n'a ambitionné. Ils ont mis leur vanité à s'entendre ap-
peler du nom de preneurs de villes, de foudres, de vain-
queurs, ou même d'aigles et d'éperviers, préférant, ce
semble, la gloire qui s'acquiert par la force et la puis-
sance à celle que donne la vertu'. i)

1. Plutarque.
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Mais Thémistocle, jaloux d'Aristide, répétait sans cesse
que son surnom .de Juste, l'habitude qu'on avait de le
prendre pour arbitre de toutes les causes, le rendait dan-
gereux pour la liberté ; il prêtait des projets de tyrannie
à sa vertu, il donnait sa loyauté pour un masque. Le
peuple, dans .un excès d'ombrage, jugea à propos d'exiler
Aristide. Le jour du vote, un paysan, qui ne savait pas.
écrire, s'adressa, sans le connaître, à Aristide lui-même et
le pria d'écrire précisément, son nom. Le sage lui demanda
si cet homme lui avait fait quelque mal. « Nullement, ré-
pondit-il, je ne le connais pas, mais je suis las de• l'en-
tendre appeler le Juste. » Aristide écrivit le nom, sans
dire un mot, et lui remit la coquille. Quand il sortit de
la ville, il leva les mains au ciel et pria les dieux que ja-
mais Athènes ne fût obligée par le malheur à se souvenir
de lui.

Les dieux n'exaucèrent pas sa prière; Xerxès, qui de-
puis un an déjà armait l'Asie, passa en Europe par l'Hel-
lespont, et, à force d'entraîner tous les peuples sur son
passage, il se présenta, suivi d'une innombrable cohue,
devant le défilé des Thermopyles, gorge étroite par la-
quelle il faut passer pour entrer en Grèce au nord-est.
6000 hommes d'avant-garde, venus de divers points de la
Grèce, gardaient ce défilé sous le commandement du Spar:
tiate Léonidas.

Deux jours, les efforts de l'immense armée furent im-
puissants, le nombre étant rendu inutile par l'étroitesse
de la gorge. Mais pendant la nuit un traître indiqua aux
Perses un sentier qui, en prenant par les hauteurs, tour-
nait le passage; Léonidas vit paraître derrière lui les
éclaireurs ennemis, tandis que le gros de l'armée atta-
quait par , devant. Pour ne pas sacrifier les soldats alliés
qui lui étaient confiés., il lès invita à se retirer et s'apprêta
à rester pour mourir; son escorte spartiate fit de même,
au nombre de trois cents hommes. Un oracle ayant annoncé
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qu'il fallait que Sparte ou qu'un de ses rois pérît, Léonidas
voulait attirer sur lui la menace de l'oracle, et ses conci-
toyens jugeaient indigne de leur patrie d'abandonner le
poste qu'ils étaient venus défendre; seuls parmi les alliés,
les Thespiens voulurent partager leur sort. Les légendes
abondent sur les derniers exploits de ces volontaires de
la mort. Enfin la solitude et le silence se firent.

Des trois cents Spartiates, deux seulement restèrent vi-
vants; l'un s'étrangla de honte et l'autre ne crut racheter
la sienne qu'en mourant sur un autre champ de bataille, à
Platée.

On mit aux Spartiates cette simple inscription :

ÉTRANGER, rA DIRE A SPARTE QU'ICI

NOUS GISONS, ArANT OBÉI A SES LOIS

Xerxès fit mettre en croix le cadavre de ce Léonidas
qu'il n'avait pu' vaincre, et avança. 11 avait accepté les
chances telles que le combat des Thermopyles les offrait;
dût-il périr cent Perses pour chaque habitant de la Grèce,
il espérait encore triompher.

Le dévouement de Léonidas, qui était un exemple pa-
triotique et non un acte de désespoir, rassura les Grecs.
Xerxès, en approchant de l'Attique, n'apprit pas sans éton-
nement et sans colère qu'ils assistaient, dans le Pélo-
ponèse, aux fêtes d'Olympie, comme en temps de paix.
Cette célébration des jeux nationaux n'empêchait ni les
anxiétés ni les préparatifs de guerre, mais l'âme domi-
nait le péril. •

Les Athéniens, dont l'invasion approchait, se hâtèrent
(le nommer Thémistocle général, avec un pouvoir sans
contrôle; ils décrétèrent, en même temps, le rappel de
tous les bannis. Aristide était trop généreux pour ne point
pardonner à la patrie en détresse; il revint, et de toutes
ses forces aida son ancien ennemi à préparer la défense.

C'était d'autant plus difficile que les habitants du Pélo-
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ponèse voulaient se retrancher derrière la barrière na-
turelle de l'isthme de Corinthe, laissant ainsi l'Attique
livrée sans secours à (les myriades d'envahisseurs. Thé-.
mistocle, comprenant qu'avec cette division de forces.
Athènes succomberait et; après elle, toute la Grèce, con-
seilla aux Athéniens d'abandonner la ville et de se con-
centrer à bord de leur flotte, leur force principale. Si
l'on parvenait à paralyser la marine ennemie, il devien-
drait plus facile de rejeter une multitude privée de point
d'appui et de ravitaillement. Il fallut que la conviction
de Thémistocle fût bien profonde, son éloquence bien pé-
nétrante, pour vaincre l'opposition du peuple, qui ne vou-
lait pas quitter les statues, les tombeaux, les monuments
d'Athènes.

Tous ceux qui n'étaient pas en état de porter les armes-
durent passer dans le Péloponèse, où la ville de Trézène
leur donna une généreuse.hospitalité; puis on procéda à
l'embarquement, de sorte qu'après le départ de la flotte,
il ne resta dans Athènes que des vieillards, trop vieux
pour fuir nulle part, et quelques citoyens persistant à
mettre leur sahit dans la citadelle.

Quand Xerxès entra, il les trouva retranchés et ne put
les vaincre que par l'incendie; ces rares habitants une
fois massacrés, il écrivit en Perse,, annonçant comme un
triomphe sa prise de possession d'une ville abandonnée
et se vantant d'avoir anéanti les Athéniens. Il allait les
rencontrer à l'île de Salamine, où trois cent quatre-vingts
navires représentaient la marine grecque confédérée;
c'était peu en face des douze cents vaisseaux 'des Perses :
c'était assez. • •

Les prudentes mesures de Thémistocle, son habileté à
se servir du vent favorable, de la forme du détroit, de la
coupe des vaisseaux grecs, secondèrent si bien la bra-
voure de tous qu'on triompha. Xerxès, qui, sur la côte,
s'était assis sur un siège d'argent, entouré de plusieurs
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secrétaires chargés de consigner les exploits (le son ar-
mée, s'enfuit précipitamment, grotesquement. En Thes-
salie, il prit haleine, et combinant avec Mardonius un
nouveau plan de campagne où son désir (le vengeance
était allié à son désir d'éloignement personnel, il laissa ce
général choisir dans l'armée les trois cent mille hommes
les plus aguerris, les mieux armés, pour tenter de nou-
veau l'invasion de la Grèce.

Pendant son hivernage, Mardonius voulut préparer ses.
succès par l'intrigue; il envoya à Athènes Alexandre,
prince macédonien, avec mission de lui proposer une
paix glorieuse, si elle voulait se détacher du reste des
Grecs. Les Lacédémoniens, à cette nouvelle, s'alarmèrent,
et des ambassadeurs vinrent de, leur part rappeler aux
Athéniens le parti national et leur offrir, en compensation
des maux qu'ils avaient déjà soufferts, de faire nourrir
leurs familles aux frais (les Grecs alliés.

Les Athéniens répondirent à Alexandre par ce décret
que rédigea Aristide : « Tant que le soleil ne quittera
point sa route dl-présent, nous ne traiterons pas avec
Xerxès; nous nous mettrons en campagne pour le re-
pousser, confiants dans l'alliance des dieux et des héros,
dont, sans nul respect, il a brûlé les statues et les temples.
Pour toi, garde-toi .bien (le reparaître devant nous avec
de semblables propositions,' et, sous prétexte de nous
rendre service, ne nous conseille plus d'actions contraires
à l'équité. Car nous ne voulons pas que.tu aies à souffrir
des Athéniens la moindre disgrâce, toi 'notre hôte et
notre ami. »

Aux Spartiates ils reprochèrent de les avoir crus ca-
pables d'une trahison. Quant à l'offre au sujet de leurs
familles, ils les en remercièrent et la déclinèrent, ne vou-
lant pas leur être à charge. APrès des vicissitudes nou-
velles, où les Athéniens curent encore la plus grande part
de souffrances, les victoires de Platée et de Mycale furent,
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par une glorieuse coïncidence, gagnées le même jour,
l'une en Europe contre l'armée de terre, l'autre en Asie
contre la flotte, elles assurèrent .la liberté de la Grèce et
préparèrent celle de l'Ionie.

Telles sont, à défaut des innombrables beautés de dé-
tails, lès grandes lignes de cette lutte •si dramatique, si
pleine de variétés et de contrastes, que l'histoire y dé-
passe le roman. Les Grecs n'ignorèrent pas la grandeur
'de cette époque ; elle resta toujours pour eux le type de
la gloire, le modèle à suivre. Mais, de tous les poëtes qui
l'ont chantée, le plus grand fut Eschyle, qui en fut aussi
l'un des guerriers. Il appartenait à une héroïque famille;
son frère Cynégire, à Salamine, saisit la poupe d'un na-
vire perse qui prenait le large, rempli de fuyards; il 'eut
le bras droit coupé ; il y mit la main gauche qui fut
coupée également ; il la saisit alors avec les dents pour ne,
lâcher prise que lorsque sa tête tomba. Son autre frère
Amyntas, obtint à Salamine le prix de la valeur. Lui-
Même combattit à Marathon, à Salamine et à Platée. Après .

avoir célébré, clans Prométhée, le progrès luttant contre
la nuit, il a acclamé, dans la tragédie des Perses, le
triomphe de la liberté sur le despotisme:

Le poète n'insulte pas l'ennemi vaincu ; il le _montre
aveuglé par les flatteurs, insensé, mais non lâche ; il vante
la bravoure malheureuse des Perses. C'est • surtout aux
influences célestes, à la volonté de l'Olympe, qu'il at-
tribue le triomphe de la Grèce. Selon lui, cette patrie
avec ses temples augustes, ses tombeaux héroïques; ses
flots, ses vallons, ses collines peuplées de dieux, .a quelque
chose de sacré, d'inviolable. C'était, en effet, la croyance
des Grecs. A Salamine, n'avaient-ils pas vu les fantômes
armés des anciens héros tendre, de File d'Égine, les
mains vers leurs galères?

La Grèce depuis Eschyle a produit des poëtes, grands
tour à tour. par la passion, l'ironie, l'analyse du coeur,
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l'amour du beau et de la nature. Mais Eschyle a cela pour
lui d'offrir une relation entre ses blessures à Marathon et
la fierté de ses drames, 'entre sa conscience d'homme
libre et la hauteur enne de ses personnages. Telle était
alors l'exaltation de liberté et de courage chez les: Grec's
que, dans son épitaphe faite par lui-même, il oublia le
poète pour ne penser qu'au patriote :

« Ce monument couvre Eschyle, fils d'Euphorion.
Athénien, il mourut dans les plaines fécondes de Géla. Le
bois tant renommé de Marathon et le Mède à la longue
chevelure diront s'il fut brave. Ils l'ont bien vu! »

Parmi les hommes politiques qui alors dirigèrent la
Grèce, sil'on cherche un nom qui, mieux qu'un autre,
résume les beaux côtés du caractère national, explique et
justifie son triomphe, on regrette de. sacrifier Miltiade,
Léonidas, Thémistocle, mais .c'est Aristide qui semble
mériter ce choix; pour la patrie Miltiade avait su vaincre
et Léonidas mourir; mais Aristide la servit, à chaque in-
stant de son existence, par ses exemples d'abnégation et
de civisme; les belles qualités de Thémistocle pouvaient
être paralysées par un hàbile adversaire; le sentiment de
justice, le' désintéressement d'Aristide ne pouvaient être
dominés par rien. De la Grèce Thémistocle était l'esprit,
Aristide la conscience; c'étaient des hommes comme le
premier qui lui facilitaient la victoire, c'étaient des
hommes comme le second qui la rendaient invincible.

Après avoir tenu dans ses mains les finances publiques,
après avoir disposé non-seulement de la fortune d'Athènes,
mais de la Grèce entière, qui le choisit librement peur
administrer le budget commun de la guerre, il mourut
honoré, mais pauvre à tel point qu'Athènes dut se charger
de payer ses funérailles et de doter ses filles.

Quant à Thémistocle, après avoir fait, selon sa coutume,
du bien et du mal, il fut justement banni d'Athènes, in- -
justement - accusé, dans son exil à Argos, par des ennemis

5
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acharnés, et contraint de s'enfuir hors de la Grèce. Il
obtirit des Perses qu'il avait vaincus une hospitalité géné-
reuse, jusqu'au jour où, la guerre ayant éclaté de nou-
veau avec la Grèce, il fut appelé par le grand roi à com-
mander ses troupes. Thémistocle avait assez de grandeur
d'âme pour comprendre qu'il ne pouvait ni se soustraire
à l'ordre de son hôte sans ingratitude, ni combattre sa
patrie, même injuste, sans renier sa propre gloire : il se
tua. Athènes s'était montrée, en dernier lieu,.cruellement
légère envers lui; sa mort même prouvait son innocence,
puisque c'était de vouloir livrer la Grèce au grand roi
qu'on l'avait accusé. Mais lorsqu'un homme s'est ,.plu
toute la vie dans les intrigues, doit-on s'étonner de voir
une intrigue le frapper?

Des hautes moralités que contient la vie d'Aristide il
en est une particulièrement précieuse, parce qu'elle com-
bat les théories despotiques. On a prétendu que l'influence
des grands hommes et la liberté se contredisaient; nul
plus qu'Aristide ne respecta les lois de son pays, l'opi-
nion de tous les citoyens; il se soumit, sans murmurer, à
l'ostracisme, le jour où son influence fit ombrage. Ce
que devint Athènes, après sa mort, prouve cependa-nt de
quel poids pesait sa vertu sur la politique de la cité -.
Après lui, plus d'équitable répartition d'impôt, et les
alliés pressurés se révolteront; plus de sage résistance
aux brigues des ambitieux, et l'arbitraire va régner avec
Périclès, l'homme qui développera l'orgueil du peuple ;

qui l'habituera à la spoliation des antres, qui lui distri-
buera gratuitement du blé, pour vaincre la vertu par l'in-
térêt et ne pas avoir à rendre compte de ses actes.

Périclès lui-même dut se faire illusion sur son oeuvre.'
Sa domination, s'appuyant sur l'entraînement populaire,
avait la cduleur démocratique; idolâtre de gloire et fai-
sant partager sa passion à toute la ville d'Athènes, il ap-
pliquait son pouvoir, non à étouffer, mais à développer
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l'enthousiasme. Par lui, 'Athènes était plus puissante, plus
riche, plus belle; il donnait it Phidias le Parthénon
sculpter; il envoyait les armées it la victoire et, quand
elles rentraient, il prononçait dans-un langage magnifique
l'éloge des guerriers morts pour la patrie. De plus, il
mourut sans avoir jamais fait porter le deuil, pour raison
politique, è aucun citoyen.

Le sentiment de dignité, de noblesse, si profondément
empreint dans Dîne grecque, au temps des guerres mé-
diques, n'avait clone pas disparu dans la décadence de la
liberté. Quand vint la peste qui affligea l'ancien monde,
le grand roi, d'après la tradition, offrit des tonnes d'or
au plus illustre Médecin de l'époque, le Grec Hippocrate.
Hippocrate. refusa pour aller soigner les pestiférés
d'Athènes; c'était encore l'instinct. généreux, - national,
l'héroïsme du savant complétant l'héroïsme des hommes
d'f■,'schyle et des dieux de Phidias. De même que les dé-
pouilles de Marathon avaient fourni ait sculpteur un
bloc - de marbre pour y tailler sa Némésis, le souvenir
des patriotes victorieux inspira au médecin un dévouement
inunortel. Mais les conséquences fatales de l'immolation
des libertés publiques apparurent presque aussitôt.



VI

DE THRASYBULE A PHILOPŒMEN

Maintenant Périclès est -descendu dans la tombe; il a
légué son exemple aux ambitieux, sans leur léguer son
génie magnanime. Ce qu'il a fait est généralement bon ;
mais, comme c'est l'habileté et non la justice qui lui a
servi de base, toutes les pentes sur lesquelles il a mis le
peuple deviennent funestes. Le poids de la suprématie
athénienne, si allégé par Aristide, a été alourdi par les
impôts qu'ont rendus nécessaires les embellissements
d'Athènes. La guerre commencée par lui contre les Grecs
rebelles a continué pendant vingt-sept ans, et Athènes,
après des alternalives de victoires et de défaites, est tom-
bée si bas qu'elle semble un nom rayé de l'histoire. A'la
fausse démocratie inaugurée par Périclès, livrant l'État
sans contrepoids aux favoris des multitudes, mais au
moins pure de honte dans ses erreurs, vient de succéder
par réaction une aristocratie qui, pour opprimer la pa-
trie, s'appuie sur l'étranger.

Trente tyrans se sont constitués maitres absolus
d'Athènes, s'engageant à la tenir, pieds et poings liés,
dans la dépendance de Sparte; pas de massacre devant
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lequel ils reculent : ils ont prévenu un soulèvement
possible, en installant dès troupes spartiates dans la ci-
tadelle; tout patriote qui ne veut pas mourir doit fuir.
Ils ne s'épargnent pas eux-mêmes; un d'entre eux,' Thé-
ramène, conseillant la modération, voulant bien dominer,
mais non égorger la patrie, est condamné par ses collègues
à boire la ciguë.

Alors parait Thrasybule. A sa gloire éternelle, il ne déses-
péra pas; il crut que, quatre-vingts ans après Salamine,
quelles que fussent les calamités pesant sur elle, Athènes
ne pouvait mourir; dans sa ruine, il l'affirma vivante; ses
ennemis tenaient l'épée sur la gorge de la cité, il n'y vit
pour elle qu'une occasion d'étonner le monde encore une
'fois et de tirer plus de gloire de plus d'infortune.

Il s'était réfugié à Thèbes qui, par une honorable ré-
sistance à Sparte, avait refusé de fermer ses portes aux
proscrits athéniens. Avec soixante-dix bannis comme lui,
il entra audacieusement dans l'Attique et s'empara d'une
forteresse à quelques lieues d'Athènes. Bien qu'il n'eût
pas organisé de conspiration, il vit quelques Athéniens
de l'intérieur se joindre à lui. La foi qu'avait en elle-
même cette petite troupe lui fit tenir en échec les Trente
avec leurs gardes et la garnison spartiate. Les Trente,
pour se venger, recommencèrent à massacrer dans Athènes.
La troupe de Thrasybule s'accrut des fugitifs; quand elle
fut d'un millier d'hommes, il la mena prendre position
dans le Pirée. Le combat fut rude, mhis le tyran Critias
ayant été tué dans l'action, la masse (le l'armée, qui lut-
tait sans enthousiasme pour des maîtres détestés, battit
en retraite.

Dés lors, pour la tyrannie frappée au coeur, la mort ne
tarda pas à venir. La victoire assurée, Thrasybule pro-
posa au peuple d'oublier les motifs de juste vengeance
que pouvait avoir chacun en particulier, pour ne songer
qu'à l'intérêt public, et il obtint un vote d'amnistie sans
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restriction, .d'après lequel le passé devait être rayé de
toutes les mémoires. Cette humaine et sage mesure, dont
l'adoption prouva la noblesse survivante de faine athé-
nienne, au milieu des revers et des troubles, fut le salut
de la patrie. A l'honneur de tous, on prêta sans arrière-
pensée ce serment d'oubli et de pardon, et on le tint
scrupuleuseMent. •

Thrasybule consacra le reste de sa vie à rétablir la
grandeur d'Athènes. Il eut encore, huit ans plus tard,
l'occasion d'affirmer cette noblesse de Conduite qui, en
dépit du triomphe passager de l'habileté, est la suprême
sagesse. Thèbes avait recueilli, pendant la tyrannie des
Trente, un grand- nombre de réfugiés athéniens; elle
leur avait prêté deux cents talents pour commencer la'
guerre.

Maintenant Thèbes était menacée à son tour par les
Spartiates. Elle demanda du secours. Athènes n'avait pas'
encore relevé ses murailles, reconstitué sa marine. Thra-
sybule, qui avait donné des preuves non douteuses de.
son patriotisme et ne se dissimulait pas les dangers de
la guerre, n'en regarda pas moins la dette de reconnais-
sance comme sacrée; il lut.au peuple le traité d'alliance
avec Thèbes,_ et une armée fut envoyée. La lutte eut des
phases diverses, •mais Athènes fut loin de perdre à cet
accomplissement d'un devoir; les Grecs, irrités par la
brutalité militaire des Spartiates, se rallièrent à elle en
grand nombre, et elle se sentit bientôt assez forte pour
envoyer Thrasybule rétablir son ancienne influence sur
les côtes du Pont-Euxin et de la mer•?,gée. Par _malheur, -
après de rapides succès, - il fut tué à Aspende dans une
querelle entre les habitants et ses soldats. C'était finir .

tristement. Un si grand coeur méritait mieux; mais le
vainqueur des Trente avait acquis assez de gloire, et, si
sa mort manquait d'éclat, c'était du moins au service de -
son pays qu'il mourait.
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Un drame semblable à celui d'Athènes apparait, bientôt
après, sur une autre scène; une servitude est encore l'oc-
casion d'un généreux affranchissement; cette fois, c'est
Thèbes qui fournit les héros. Sa citadelle, en pleine paix,
a été perfidement occupée par un général lacédémonien
reçu comme allié, et Sparte, en condamnant le général
pour son manque de•bonne foi, a maintenu les troupes
dans la citadelle. A l'aide de cette garnison favorable aux
abus, comme toute force armée qui n'est pas la nation
même, une oligarchie a fait peser la tyrannie sur la cité.
Le sang a coulé largement. Réfugiés à Athènes, qui refuse
leur expulsion en souvenir de l'aide fournie à Thrasybule,
quatre cents citoyens n'attendent que l'impulsion d'un"
chef pour commencer la lutte.

Cc chef fut Pélopidas, d'autant plus digne d'être honoré
pour son amour de la liberté, que ses richesses en auraient
fait un des premiers parmi les tyrans. Comme Thrasybule
partit de Thèbes pour délivrer Athènes, il partit d'Athènes
pour délivrer 'l'hèles. ll le fit avec la même audace, la
même imprudence courageuse; il n'est inférieur à Tra-
sybuie qu'en un point, c'est qu'il vint le second, qu'il
eut devant lui un exemple.

Parmi les citoyens restés à Thèbes qui aidèrent le libé-
rateur dès qu'il eut pénétré dans la ville, il en est un,
Épaminondas, qui, associé à lui par les liens les plus in-
times du cœur, l'égala comme grandeur d'ému et l'éclipsa
comme gloire. L'amitié d'Épaminondas et de Pélopidas est
une de ces affections illustrant qui l'éprouve et consolant
qui la contemple.

Mêlés tous deux aux affaires de l'État, jamais il n'y eut
entre eux une ombre de jalousie. Leur but commun fut
le bien de la patrie, et, par des oeuvres diverses, ils ne
firent que' se compléter; Pélopidas riche, employant sa
richesse à de sages libéralités; Épaminondas pauvre, don-
nant l'exemple du désintéressement et du mépris des vo
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luptés ; Pélopidas affectionnant avant tout les exercices du
corps, ayant l'impétuosité, l'élan irrésistible ; Épaminondas
cherchant plutôt son empire dans les choses de la pensée.

L'amitié des deux héros datait d'une bataille où, Pé-
lopidas étant tombé frappé de sept blessures, Épami-
nondas s'était élancé pour protéger son corps contre une
foule d'ennemis et avait réussi à le sauver, après avoir
reçu lui-même un coup de lance dans la poitrine et un
coup d'épée dans le bras. Ainsi scellée par le sang, leur
amitié reste inaltérable jusqu'à la mort.

Épaminondas, pour Cicéron, était le type supérieur,
l'idéal de l'humanité. Les portraits qu'ont laissés de lui
les historiens en font en effet l'homme antique dans son
complet développement. 11 évita la spécialité, dont l'abus,
en augmentant notre puissance sur un point, l'affaiblit
sur tous les autres et donne à notre nature une diffor-
mité utile parfois, mais une difformité.

Il ne visa â être ni soldat, ni athlète, ni orateur; il visa
à être un homme prêt, selon les circonstances, à montrer
telle ou telle face de son génie; il faut ajouter que sa
nature excluait le travail abstrait de l'art en dehors des
préoccupations sociales, mais le poussait à s'employer
d'une façon directe au bonheur, à l'amélioration de ses
concitoyens. Il ne négligea pourtant pas les arts, selon
cette sagesse hellénique qui jugeait l'harmonie et la grâce
favorables aux plus sérieuses - actions de la vie, s Du cé-
lèbre musicien Denys, il apprit, dit Cornelius Nepos, à
jouer de la cithare et à chanter au son des cordes. Olym-
piodore lui enseigna la flûte, et Calliphron la danse. Il
étudia la philosophie sous Lysis, de Tarente, pythagori-
cien, et s'attacha tellement à ce maître, que, tout jeune
encore, il préférait le commerce de ce vieillard triste et
sévère à la société de ceux de son âge. » Le biographe
romain croit devoir justifier aux yeux de ses lecteurs
système (l'éducation d'un héros. Il fait observer que ces
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talents, regardés à Rome comme des futilités dignes de
mépris, étaient en Grèce des titres de gloire, observation
tout à l'honneur du pays qui sut ne rien mépriser.

« Quand Épaminondas eut atteint rage de la puberté,
il se livra aux exercices de la gymnastique, moins pour
augmenter la force du corps que pour acquérir l'agilité.
L'une lui semblait la qualité d'un athlète, l'autre celle
du guerrier. Il s'exerçait à la course, à la lutte, afin de
s'habituer à saisir son adversaire et à le combattre sans
se laisser renverser; il s'appliquait aussi beaucoup au
maniement des armes.

« À cette vigueur du corps se joignaient. les plus belles
qualités de rame. Il supportait si aisément la pauvreté,
qu'il ne recueillait d'autre prix de ses services que l'hon-
neur de les avoir rendus à sa patrie. Il ne recourut
jamais à ses amis pour ses besoins personnels, mais il
s'en servit si souvent pour soulager leS malheurs des

- autres, qu'on aurait pu•croire que leur fortune était la
sienne. »

Épaminondas ne partageait pas les idées de ceux qui
veulent la paix à tout prix. Orateur plein d'élégance et
de concision, il préluda à ses victoires sur le champ de
bataille, en réfutant sur la place publique Ménéclide qui
détournait les Thébains des exercices guerriers, comme
contraires à la richesse et au bonheur. « Sous le nom

.de repos, vous n'auriez ainsi que la servitude, s'écria-
t-il. La paix naît de la guerre; qui veut jouir longtemps
de l'une doit être exercé à l'autre. » Ce grand homme
avait raison. Si l'on a tiré d'un principe juste des consé-
quences fausses, en créant des castes improductives qui
ruinent et oppriment un pays, cela ne prouve rien contre
le principe.

Quand il eut à combattre les Spartiates, il ne craignit
pas, avec une armée inférieure en nombre, d'attaquer,
clans la plaine de Leuctres, ceux dont naguère un déta-
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cliement terrifiait une Ville. Son génie compléta son au-
dace, en lui faisant inventer un nouvel ordre de bataille,
une sorte de ligne oblique, s'enfonçant comme un coin
dans les rangs ennemis. En vain les Spartiates désorga-
nisés essayèrent de tourner cet angle terrible; Pélopidas,
â la tète du bataillon sacré, les chargea et compléta la
déroute. Ce bataillon de 500 hommes, composé de jeunes
gens choisis de façon à ce qu'ils fussent liés entre eux
par une communauté d'affection, fut invincible tant qu'il
dura. Car, trente ans plus tard, le jour où, dans une
bataille décisive, l'armée thébaine fut vaincue, il mourut
tout entier; les trois cents tombèrent en un seul mon-
ceau, la poitrine traversée de coups de pique, et le
vainqueur, Philippe de Macédoine, laissa élever, à l'en-
droit où ils furent enterrés, un lion, symbole de leur
courage.

Épaminondas, dans la joie de son triomphe, montra sa
simplicité habituelle : « Ce qui me rend le plus heureux,
dit-il, c'est que mon père est vivant et jouira . de cette
gloire. »

Sparte affecta un calme théâtral. La nouvelle arriva
au milieu d'une fête; on n'interrompit pas les réjouis-
sances. Les parents de ceux qui étaient morts mirent
des ornements; les parents des fuyards seuls se vétirent
de deuil. Malheureusement, cette grandeur cachait des
plaies. Sparte s'était fait haïr, non-seulement dans le
Péloponèse, mais sur son propre territoire; ses esclaves
et ses paysans étaient autant d'ennemis. Épaminondas
donna un point d'appui à toutes ces haines, en fondant
la ville de Mégalopolis dans l'Arcadie délivrée, et en ré-
tablissant la vieille nationalité messénienne, toujours vi-
vace en dépit des luttes acharnées et de l'oppression sans
relâche. Pélopidas, de son côté, était trop généreux pour
pouvoir rester sourd à l'appel d'aucun opprimé; il alla
faire la guerre en Thessalie pour soutenir les droits des
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habitants contre la tyrannie féroce d'Alexandre de Plié-
res .. 11 vainquit à Cynocéphales et 'mourut dans sa vic-
toire, emporté par trop d'impétuosité il la poursuite
d'Alexandre. A cette nouvelle, dans toute la Thessalie
les sanglots éclatèrent. On oublie trop souvent, dans le
succès, le sang qu'il coûte; cette fois, on eût dit que_ la
victoire n'était rien, on ne songeait qu'il la mort de Pélo-
pidas. Son oeuvre d'ailleurs ne souffrit pas de sa mort, la
Thessalie fut délivrée.

Épaminondas survécut une année seulement à son ami,
perdu comme lui par trop de fougue. Du champ de ba-
taille de 'Iantinée on dut le ramener au camp, vivant
encore, mais blessé à mort. 11 attendit anxieusement
l'issue de la bataille. Dès qu'il apprit la victoire des Thé-
bains sur les Spartiates, il arracha le fer de sa blessure,
et-il expira. •

Pas une action, clans la vie d'Épaminondas, ne fut pé-
nible à son coeur. 11 n'eut à faire qu'un sacrifice facile
à surhomme de sa trempe, le sacrifice de soi-même. Pour
Timoléon, à Corinthe, le devoir eut des exigences plus
farouches; habile général., dévoué à sa patrie, il avait un
frère brillant, brave, mais moins désintéressé. Timoléon
le regardait avec tristesse marcher vers la tyrannie; il
vint le supplier de renoncer à ses projets, lui remontra
éloquemment quelle honte était la servitude pour le
maître et les esclaves, quel crime c'était pour un citoyen
libre d'attenter à la liberté. Son • frète refusa dé l'en-
tendre. Timoléon démasqua ses projets, le vainquit et le
fit mettre à mort comme rebelle aux lois, comme source
de dangers et de discordes pour la patrie tant qu'il vivrait;
puis, repoussant les honneurs, en proie à l'affliction qu'il
s'était imposée par vertu, courbant le front sous la ma-
lédiction d'une mère dont il avait déchiré le coeur, il.
s'exila pendant vingt ans. Plus tard, les Corinthiens ne
crurent pouvoir mieux l'honorer qu'en lui confiant la
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mission de délivrer Syracuse, tyrannisée par Denys le
Jeune et envahie par les Carthaginois. Timoléon réussit
contre le maitre qui occupait la forteresse et contre l'en-
nemi qui occupait le port. Tant qu'il vécut, Syracuse lui
dut de vivre libre; môme quand il fut devenu aveugle,
le peuple l'envoyait prendre en char pour qu'il donnât,
sur la place publique, un avis toujours respecté. Dès le
lendemain de sa mort, après avoir pompeusement célé-
bré ses funérailles, Syracuse retomba aux mains des am-
bitieux.

Avec Épaminondas et Timoléon, les héros dispa-
raissent. La Grèce a encore bien des grands hommes à
produire; ils n'ont plus cet ensemble de vertu et d'éner-
gie qui fait les héros. Il est pourtant deux noms qu'on ne
peut passer sous silence, malgré leurs taches : Démos-
thène et Phocion. Démosthène fut le plus grand orateur
athénien; il vit la Grèce menacée par la Macédoine, sa
puissante voisine, et consacra sa vie à tâcher de ramener
la concorde entre les Grecs, de rassembler leurs forces
éparses contre l'ennemi commun; il échoua. Après une
vie passée dans les orages de la place publique, il fut
contraint de s'empoisonner,• pour ne pas tomber aux
mains de ses ennemis. Mais cet orateur qui trouva de si
sublimes paroles pour faire aimer la liberté, pour célé-
brer les guerriers morts en défendant la patrie, ne sut
pas confirmer son éloquence enflammée par sa bravoure
personnelle. Les Perses d'Eschyle puisent une beauté
nouvelle dans la part que le poète avait prise aux vic-
toires des Grecs. Les paroles ardentes, les prévisions
profondes, la ferveur patriotique de Démosthène sont
gâtées par sa fuite, le jour où il se trouva sur un champ
de bataille.

Phocion joua le rôle contraire; il désespéra de sa pa-
trie, la paralysa par sa résistance à tout projet de guerre
avec la Macédoine, par son opinion que l'accord de la
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Grèce était impossible, que tout essai de lutte devait
aboutir à une défaite. Peut-être avait-il 'raison, niais il -
semble qu'un descendant des hommes de Marathon devait
jusqu'au bout pousser son pays dans la voie de la liberté,
braver au moins le courant, au lieu de s'y abandonner.
Ce n'était pas chez lui pusillanimité, mais système. Brave
et habile général, il rendait de grands services dans l'ac-
tion, à cette patrie qu'il décourageait par ses théories
moroses; enfin, le caprice d'an tyran étranger l'ayant
condamné au supplice, il illustra par une belle mort une
vie pendant laquelle, en l'atteignant rarement, il ne cher-
cha jamais que le bien.

Les luttes auxquelles Phocion et Démosthène se trou-
vèrent mêlés doivent amener sur toutes les lèvres un
nom, cité comme illustre . entre tous, un de cetix aux-
quels on pense tout d'abord en cherchant la liste des
héros de l'humanité, de ceux qui, rare privilège, sont
restés populaires, animés par la légende.

Le fils de Philippe de Macédoine, Alexandre, conqué-
rant de l'Asie, apparaît encore- aujourd'hui acclamé, glo-
rieux, avec une couronne d'or sur le front et l'univers à
ses pieds. L'histoire s'incline devant lui, l'isole des grands
hommes qui l'ont précédé, de ceux qui l'ont suivi, et le
fait surgir comme un phare destiné à briller au milieu
des siècles.

Mais il n'y a pas de prescription pour la justice de la
postérité; les idées marchent; le prestige des conqué-
rants diminue. Une heure viendra où de ces colosses il
ne restera que des oripeaux en guenille. Actuellement ne
pas compter Alexandre au nombre des héros est encore
une audace; c'est surtout un devoir. Devant le droit nou-
veau, devant le progrès résultant des souffrances et des
efforts (le l'humanité, les gloires oppressives sont un
mensonge. C'est par la force de la tradition qu'elles sur-
vivent à toutes les vieilles idées qui leur avaient donné
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un corps. Elles restent par un effet d'illusion ; elles n'ont
plus la logique pour elles. Mais comme, longtemps en
erre ces grands arbres morts pourraient obstruer la
voie de l'avenir, arrêter à leurs pieds les timides par la
crainte, les enthousiastes par l'étonnement, on ne sau-
rait trop, chacun selon ses forces, se hâter d'y porter la
hache.

Qu'a fait Alexandre de réellement bien? Il a_saccagé
Thèbes, Tyr, Persépolis; il a rendu irrévocable la servi-
tude de là Grèce et abattu l'empire des Perses. Après
avoir soumis des pays sans nombre, il est mort, laissant
la Grèce et l'Orient en proie à une anarchie d'un genre
ignoble. On a prétendu qu'il n'avait pu achever son
oeuvre; on a attribué les conséquences désastreuseS de
ses guerres à sa fin prématurée. Eût-il vécu longtemps,
qu'eût-il fait de plus? Organisé une savante administra-
tion de provinces, ouvert des débouchés au commerce,
construit des routes, fondé des villes, mais sans un prin-
cipe moral au-dessus du bien matériel. Il eût toujours
laissé, pour bouleverser le monde dès le lendemain,
une foule de généraux formés par lui, c'est-à-dire dres-
sés à ne connaître d'autres lois que l'ambition et la
force.

Il répandit en Orient l'influence grecque. N'y _avait-
elle pas déjà pénétré d'une façon moins théâtrale et plus
sûre, par la philosophie et les arts? D'ailleurs n'em-
prunta-t-il point à l'Orient plus de mal qu'il ne lui
donna de bien? Il lui prit ce faste, ces orgies, ces adora-
tions serviles qui devaient .séduire un chef absolu. 11
mêla les deux civilisations, et, comme il avait supprimé
l'élément vivifiant, la liberté, elles ne firent qu'échange
de corruptiôn.

Ce n'est pas qu'Alexandre n'ait eu de la grandeur
d'âme. Beau comme l'Apollon de la statuaire, il avait ce
mélange de qualités et de vices qui excite le plus l'en-
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gouement de la foule et surtout des soldats; il allait de
la violence à la générosité, du massacre au culte pieux
d'un chef-d'œuvre artistique. Dans ses orgies, il récitait
les vers d'Homère, et, clans ses destructions, il épargnait
la couronne d'un chef indien qui, vaincu, lui avait de-
mandé fièrement à être traité en roi. Une, légende orien-
tale rapporte que, clans une contrée ténébreuse, coule
une source d'immortalité, mais qu'Alexandre,' ayant
voulu atteindre avec son armée 'jusqu'à cette source,
s'égara dans l'ombre. La légende orientale dit vrai :
Alexandre aima la gloire; il ne sut pas se dégager de la
nuit. •
- Plus qu'en lui, si Fon fait abstraction de la diffé-
rence énorme des influences exercées, il y eut un héros
dans le philosophe qu'il tua sans le vaincre, à en croire
le récit de Quinte Curce. Callisthène, neveu du grand
Aristote, était regardé dans l'armée d'Alexandre comme
« le protecteur de la liberté publique ». Ceux qui avaient
à souffrir du caprice du maître s'abritaient derrière sa
parole hardie et juste. Quand Alexandre voulut se faire
rendre les honneurs divins, Callisthène en détourna les
Macédoniens, leur représentant qu'on pouvait laisser des
barbares continuer leurs coutumes viles, mais que des
Grecs n'avaient pas à fléchir le front devant un autre
Grec; qu'ils devaient sacrifier à leur général leur vie et
non leur honneur. Alexandre l'accusa de complicité dans

.une conspiration et le fit traîner quelque temps à la suite
de l'armée, dans .une cage de fer, puis il ordonna sa mort.
Quelques hommes vertueux gémirent sur cette immola-
tion du faible par le fort, de la raison par' l'orgueil ; la
plupart des soldats applaudirent au chêtiment de celui
qui n'admettait pas l'absorption de la terre et du ciel
clans leur chef.

Après •Alexandre, la Grèce n'a plus de génies origi-
naux; par ses écoles, le.savoir acquis se perpétue et se
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propage; l'élégance de ses villes, la douceur de ses
moeurs et de son langage charment le monde; la beauté
ardente et fière est partie. C'est à peine si quelques hom-
mes luttent contre cette décadence, essayant de rendre à
la Grèce son énergie. Malgré l'inutilité de leurs efforts,
ils ont bien mérité de l'histoire, ceux qui, n'étant plus
secondés, comme les grands hommes des belles époques,
par la noblesse, la vertu de tout uni peuple, eurent, dans
un désert d'égoïsme et de mollesse, le courage de lutter
quand même. Ombres mélancéliques errant dans des rui-
nes, ils furent grands par le coeur et ne laissèrent pas
d'oeuvre grande.

Ainsi Agis et Cléomène poursuivirent à Sparte la chi-
mère de rendre à un pays corrompu les lois farouche-
ment vertueuses de Lycurgue ; 'ainsi Aratus et Philopoe-
men, mieux inspirés, sinon plus heureux, cherchèrent à
organiser en Achaïe, et de là dans le reste de la Grèce,
une force unitaire, capable de résistance aux attaques
imminentes de l'étranger.

Agis fut massacré par ses compatriotes. La veuve d'Agis,
forcée d'épouser Clébmène, fit passer, par ses épanche-
ments enthousiastes, Pinne de l'ancien époux dans le
nouveau, et le gagna à la même cause périlleuse; même
insuccès ; Cléomène exilé finit par se' tuer à Alexandrie,
un jour oit il essayait en vain de réveiller la grande ville
endormie dans la servitude. Aratus, comme Pélopidas et
Thrasybule, délivra sa ville natale, puis, ayant organisé
la ligue achéenne, mourut d'une mort étrange qu'on at-
tribua au poison.

Philopoemen, après avoir repris l'oeuvre d'Aratus et
lutté victorieusement toute sa vie en grand capitaine,
périt également de mort violente, au moment oit il devait
le moins s'y attendre.

On dirait un jeu, une intention de la destinée. Ayant
négligé de prendre un nombre suffisant de cavaliers pour
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attaquer un petit tyran messénien, il fut fait prisonnier
et condamné à boire la ciguë.

« Le tyran, craignant tout délai qui ne pouvait qu'être
salutaire à Philopoemen, voulait prévenir les mesures
que prendraient les Achéens. Quai:1(11a nuit fut venue et
que la multitude des Messéniens se fut retirée, il fit en-
trer  dans la prison un officier public chargé de porter du
poison à Philopoemen, avec ordre de rester auprès de lui
jusqu'à ce qu'il eût achevé de le boire.

« Philopoemen était couché dans son manteau, non pas
endormi, mais en proie à la douleur et à la tristesse. En
voyant une lumière et debout, près de lui, l'homme qui
tenait la coupe de poison, il se releva avec peine, à cause
de sa faiblesse, et il se mit sur son séant. 11 prit la coupe.
et il demanda à l'exécuteur s'il savait quelque chose des
cavaliers et particulièrement de Lycortas. L'homme, lui
répondit qu'ils avaient échappé pour la plupart. Alors
Philopoemen fit un signe de tête, et regardant cet homme
avec douceur : « A. la bonne heure! dit-il; du moins, nous
« n'avons pas été malheureux en tout. » Et sans ajouter un
mot, sans faire entendre un souffle, il vida la coupe et se
recoucha. »

La vengeance des Achéens fut terrible, mais inutile;
quand le sort d'une nation tient à un homme, on peut
dire que cette nation est perdue. Philopoemen fut sup-
plicié à soixante-dix ans; eût-il péri à quatre-vingts,
l'Achaïe n'en fût pas moins, après lui, rentrée dans le
néant. 11 ne se le dissimulait pas. Un jour qu'un oratenr.
voulait appeler les Romains : « Malheureux! s'écria-t-il ,
es-tu si pressé de voir le dernier jour de la Grèce? »

C'était le mot d'un grand politique, ruais d'un patriote
désespéré. ll résume la grandeur et la mélancolie de toute
une existence. "

Après Philopoemen, Rome, la grande puissance nou-
velle, ne joua pas longtemps avec la Grèce sans lui don-
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ner le coup de grâce. Les Achéens, formés par lui, furent
les derniers à la défendre, la couvrirent - d'une dernière
gloire. Postés à Leucopetra, près de l'isthme de Corinthe,
ils refusèrent toute négociation avec le consul romain et
se firent tuer, en face de leurs femmes et de leurs en-
fants qui les regardaient des hauteurs. On a blâmé ce
courage comme une folie. Il est quelquefois beau, même
sans espoir, de ne savoir pas se résigner.

Depuis longtemps les colonies grecques d'Italie et de
Sicile s'étaient perdues clans la grande absorption ro-
maine; mais la plus puissante, Syracuse, avait eu, avant
de mourir, sa lueur avec Archimède. Attaquée par un
consul illustre, elle fut défendue par ce savant, comme
elle n'eût pu l'être par aucun général. Appliquant son
génie mathématique aux fortifications et aux machines,
enlevant aux assiégeants leurs navires avec des crocs de
fer qu'il faisait sortir des murailles comme des mains gi-
gantesques, incendiant leur flotte, en pleine mer, avec
des miroirs ardents, Archimède ne put être vaincu.
« Qu'on me donne un point d'appui, disait-il dans sa foi
en lui-même, et je soulèverai le monde. » Mais la gar-
nison se laissa surprendre. Il rêvait'à la solution de quel-
que problème nouveau quand les soldats romains péné-
trèrent dans la ville; la méditation où il était plongé
l'empêcha d'entendre le centurion qui lui ordonnait de
le suivre devant le général, si bien que le Romain s'irri-
tant lui trancha la tête avec son épée. Il dut ainsi à sa
pensée de ne pas voir la ruine de sa patrie, après avoir
tant combattu pour elle.



VII

UNE ÉCOLE PHILOSOPHIQUE

Dix ans après Salamine, naquit à. Athènes un homme
qui vit se dérouler devant lui toutes les péripéties de la
guerre du Péloponèse, fut épargné par la peste, la guerre,
les tyrans, et mourut, au lendemain du sublime coup de
main de Thrasybule, condamné à mort par les juges d'un
peuple libre.

Cet homme fut un sage par sa vie, et un héros par sa
mort. Et si, en suivant d'àge en fige les beaux caractères
qui surgissaient dans les annales du peuple grec, on ne
l'a pas nommé avec ceux de son époque, c'est qu'il a
droit à une place à part; c'est que ; par son génie, il
n'appartient pas à la Grèce, mais à l'humanité. Aristide,
en faisant de la justice la première loi de l'État, Léonidas
ou Philopoemen, en illustrant le dévouement patrioque,
eurent une influence décisive sur les événeMents poli-
tiques de leur temps. Pour cet homme, rien de semblable.
Quelques disciples enthousiàsmés par ses enseignements
marquent seuls sa trace dans Athènes, pendant Sa vie.
Il ne changea rien dans les limites du territoire, dans la
forme du gouvernement, dans le nombre des soldats et
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(les colonies; son oeuvre fut toute d'avenir, toute en de- --
hors des choses du jour ; il prépara la morale future du
monde. Aussi, tout en laissant sa gloire à la Grèce .qui
l'a produit, il est juste de l'isoler, de faire planer son nom
dans une sphère plus haute que celle où se suivent les
événements.

Jusqu'à. présent, en Grèce, l'histoire n'a présenté que
des héros recherchant, comme guerriers ou hommes
d'État, des triomphes de l'ordre matériel : triomphes
éphémères après tout, puisque les cités grecques ont
bientôt disparu sous le joug de la Macédoine .et que, Grèce
et Macédoine, tout ce qui parlait la langue d'Homère,
après avoir conquis l'Orient, a été à son tour conquis par
l'Occident. Lui, ce fut par la seule pensée qu'il établit
son influence, influence 'qui, différente dans son prin-
cipe, le fut aussi dans sa marche; presque insensible au
début, alors que les autres arrivaient à leur apogée, elle
devint universelle et s'éternisa, alors que les autres avaient
disparu. Pour toute l'antiquité, il fut le grand élévateur
des âmes; pour le monde moderne, il est le précurseur
de Jésus-Christ, Socrate.

Le sort ne lui avait donné qu'un physique vulgaire et
une condition médiocre. Xénophon lui fait dire qu'à ren-
contrer un bon acquéreur, il aurait -pu trouver cinq
mines (250 francs) de sa maison et de tout ce qu'elle
renfermait. Se livrer exclusivement aux études -philo-
sophiques dans de telles conditions, c'était renoncer au
bien-être.

Il est vrai qu'il avait beaucoup de disciples athéniens
et étrangers ; mais jamais il ne voulut accepter d'eux au-
cune récompense pour le temps qu'il leur consacrait. Il
lui eût semblé pénible de marchander la lumière aux
âmes et de bénéficier sur leur essor, pénible de changer
en œuvre salariée ce qui était chez lui effusion spontanée
et libre.
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Il compensa la _pauvreté en se faisant le plus sobre et
le plus chaste des hommes, en supprimant de sa vie tous
les besoins factices, toutes les mollesses. 11 sut, en même
temps, se garer de l'ordure cynique. Il sê contenta d'un
vieux vêtement, mais il en raccommoda les déchirures et
il en brossa la poussière. Quand un de ses disciples, An-
tisthène, affecta le culte du haillon : « Je vois passer l'or-
gueil, s'écria le maitre d'un ton de reproche, à travers
les trous de ton manteau. »

Socrate ne s'isola point (les obligations ordinaires de
l'homme, comme a fait plus d'un sage qui, donna ainsi à
sa sagesse un caractère d'exception. Il se maria, et bien
que sa femme Xanthippe fit une créature acariâtre et
violente, il sut ne jamais se. départir (le la patience qu'il
enseignait comme le plus sûr remède aux tribulations (le
la vie.

Appelé au service militaire, il sauva (le la mort, à Po-
tidée, son élève Alcibiade, et, quand on lui offrit le prix
de la valeur, il eut la générosité (le le refuser pour le
faire donner à celui qu'il avait sauvé. A Délium, le jeune
Xénophon étant tombé (le cheval, il l'emporta blessé sur
ses épaules, tout en rassurant par son sang-froid les
Athéniens en déroute.

Il prit également sa part des devoirs (lu citoyen. Sans
chercher à jouer un rôle, quand l'occasion se présenta
de remplir des fonctions, il sut le faire avec dignité.
Chargé d'un mandat judiciaire et pressé par le peuple de

;condamner à mort des généraux qui n'étaient coupables
qu'aux yeux du préjugé, il ne voulut pas mettre aux
voix le décret proposé. « Le peuple s'irrita, les grands
menacèrent; mais il aima mieux rester fidèle au serment
que (le commettre une injustice pour complaire à la mul-
titude et calmer son courroux'. »

1. Xénophon.
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Au temps où les Trente désolèrent la ville de leurs
crimes, Socrate qui, étranger aux passions démocrati-
ques, avait accepté leur gouvernement et même était lié
avec Critias, l'un d'entre eux, ne put cependant s'empê-
cher d'élever la voix contre l'injustice: et d'oser railler
ceux qui vdulurent lui imposer silence. Ses paroles dou-
cement indomptables, encore actuelles après deux mille
ans, prouvent que des lois sur la pensée humaine tombe-
ront toujours clans l'odieux ou le ridicule par la subtilité
d'interprétation qu'elles exigent.

C'était son arme habituelle que cette ironie à laquelle
s'attacha clés lors l'épithète socratique, et qui consistait,
avant tout, dans l'art de conduire les contradicteurs à
l'absurde pour leur faire eérnontrer à eux-mèmes leur
sottise.

Il se fit ainsi des ennemis violents parmi les sophistes
sans nombre dont il démasquait les convoitises de bruit
et d'argent, dont il démolissait, avec le simple bon sens,
l'échafaudage de discours sonores.

D'un autre côté, les partisans du pasSé, ceux qui se
souvenaient des hommes des guerres médiques et gémis-
saient de voir la Grèce décroitre, s'effrayèrent du nova-
teur qui, • tout en respectant les anciens dieux, parlait
d'un Être supérieur et mystérieux. Tel fut le grand poète
comique Aristophane qui, dans les Nuées, essaya de cou-
vrir de ridicule la philosophie de Socrate et ne frappa
qu'un être de fantaisie, affublé injustement par lui du
nom d'un sage. Socrate avait le respect profond de la li-
berté, surtout de la plus nécessaire : celle de la pensée.
Il assista à la pièce d'Aristophane et se contenta de sou-
rire, en se félicitant d'avoir servi à l'amusement des
autres.

Il ne faut pas s'exagérer les torts d'Aristophane. Sa
faute principale fut de n'avoir pas compris la beauté de
l'enseignement de Socrate. Mais Cléon, Euripide eurent
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à souffrir les mêmes sarcasmes, sans qu'il en soit rien
résulté pour eux que la vexation de faire un peu rire à
leurs dépens. Malheureusement, il y avait des sacrifica-
teurs, des devins, des hiérophantes qui, voyant une lu-
mière apparaître dans le monde, craignant pour leur
influence et, chose plus grave, pour leurs profits, ne se
trouvaient pas satisfaits (le combattre des idées par des
idées, rêvaient l'intervention de la force contre le sacri-
lège, ne reconnaissaient qu'un moyen sûr d'imposer si-
lence à l'ennemi de la religion : la mort.

Il y avait enfin des démocrateS excessifs qui s'irritaient
de l'opposition faite par Socrate à la théorie de l'égalité
absolue, au système par trop niveleur du tirage au sort
remplaçant l'élection pour - l'appel aux fonctions publi-
ques. « Au moment d'une tempête, s'écria-t-il, voit-on
les passagers jouer aux dés leur pilote? » Les flatteurs de
la multitude s'appuyaient sur ces paroles pour représen-
ter Socrate comme voulant enlever au peuple sa part de
pouvoir; ils éclairaient d'un faux jour ses rapports avec
les Trente. Se portant seul comme accusateur, mais
poussé par bien des haines, un homMe obscur, Mélitus,
déposa une plainte contre Socrate, ennemi des dieux,
corrupteur de la jeunesse. Il concluait h la peine capi-
tale.

Dire que Socrate eût, pendant la tyrannie des Trente,
montré cette ardeur de liberté qui illustra Thrasybule,
ce serait sortir du vrai. Il n'était pas homme politique,
prenait peu garde à la forme du gouvernement, ce qui
ne l'avait pas empêché de se refuser au bâillon et, le
jour où il avait reçu l'ordre d'aller chercher à Salamine
un condamné à mort, de refuser sa participation à ce

considérait comme un crime; il est même à peu
près certain qu'il eût expié ses audaces par le supplice,
si les Trente fussent restés au pouvoir.

Ils trompèrent donc le peuple, ceux qui firent de So-
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crate uu enneuii de la liberté et qui poussèrent, sinon la
perfidie, au moins l'aveuglement jusqu'à présenter comme
identiques la cause de la démocratie et - celle .dés vieilles
superstitions religieuses.

Mais, si Athènes libre offre un spectacle. douloureux en
méconnaissant Socrate, on vient de voir que l'oligarchie
des Trente l'eût également supplicié. C'est le . rôle des
hommes qui dépassent trop leur temps d'être tenus en
suspicion par tous. Au moins, si les yeux de . l'humanité
sont trop faibles pour pouvoir supporter le premier rayon
d'une vérité nouvelle, les peuples s'éviteraient des taches
éternelles en reconnaissant comme un principe cette loi
si simple : le droit pour chacun d'avoir l'idée qu'il croit
juste, et d'exprimer cette idée.

Quand Socrate fut appelé devant le tribunal pour se
défendre, il y vint accompagné de toute son école qui
voulut protester contre l'iniquité de l'accusation. Il dé-
daigna de descendre à des justifications, à des conces-
sions. Lui, l'ennemi de toute vanité, il se redressa sous
l'outrage et, dans la conscience du bien qu'il avait fait,
il prononça son éloge comme un reproche aux juges. Sa
condamnation devait suivre cette audace.

Une fois la peine de mort prononcée, Socrate, en-
trant dans cette phase de sérénité qui ne fera plus que
s'accroître, montre aux juges qui l'ont condamné qu'en
ordonnant son supplice, ils ont fait' une oeuvre inu-
tile :

« Pour n'avoir pas eu la patience d'attendre un peu
de temps, Athéniens, vous allez fournir un prétexte à
ceux qui voudront diffamer la république; ils diront que
vous avez fait mourir Socrate, cet homme sage; car, pour -
aggraver votre honte, ils m'appelleront sage, quoique je
ne le sois point. Mais si vous aviez attendu encore un peu
de temps, la chose serait venue d'elle-même; car voyez
mon âge, je suis déjà bien avancé clans la vie et tout prés
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de la Mort'. » ll ajoute pour expliquer sa conduite de-
vant le tribunal -; s Le péril où j'étais ne m'a point
paru une raison.de rien faire qui fût indigne d'un homme
libre, et maintenant encore ie ne me repens pas de
m'être ainsi défendu : j'aime beaucoup mieux mourir
après m'être défendu comme je l'ai fait, que de devoir
la vie à une làche apologie. Ni devant les tribunaux, ni
dans les combats, il n'est permis ni à moi ni à aucun
autre d'employer toutes sortes de moyéns pour éviter la
mort e . »

S'adressant ensuite à .ceux qui l'ont soutenu, il s'en-
tretient avec eux des espérances d'une vie à venir, heu-
reuse et immortelle. Il finit par ces paroles de pardon :
« Je n'ai aucun ressentiment contre mes accusateurs ni
contre ceux qui m'ont condamné, quoique leur inten-
tion n'ait pas été de me faire du bien et qu'ils n'aient
cherché qu'à me nuire; en quoi j'aurais bien quelque
raison de me plaindre d'eux. Je ne vous ferai qu'une
seule prière. Lorsque mes enfants seront grands, si vous
les voyez rechercher les richesses ou toute autre chose
plus que la vertu, punissez-les en les tourmentant comme
je vous ai tourmentés; et s'ils se croient quelque chose,
quoiqu'ils ne soient rien, faites-les rougir de leur insou-
ciance et de leur présomption; c'est ainsi que je me suis
conduit avec vous. Si vous faites cela, moi et mes en-
fants nous n'aurons qu'à nous louer de votre justice.
Mais il est temps que nous nous quittions, moi pour
mourir et vous pour vivre. Qui de nous a le meilleur
partage? Nul ne le sait, excepté Dieu. »

Socrate ne fut mis à mort que trente jours après sa
condamnation; il passa tout ce temps en prison, entouré
de ses amis, s'entretenant de croyances sublimes. Enfin

1. Platon, traduit par Cousin.
2. Pla ton.
5. Platon.
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l'époque fatale arriva, et Criton vint de grand matin
trouver Socrate encore endormi. 11 avait gagné le gardien
de la prison et supplia le maitre de consentir à s'évader.
Socrate refusa, au nom du respect des lois. Dans la ré-
ponse qui lui est prêtée, un passage est particulièrement
touchant. Serait-ce pour se conserver à ses enfants qu'il
fuirait? Mais, en exil, ne serait-il pas séparé d'eux? Ses
amis en auraient soin sans doute. Mais s'il est mort, n'en
auront-ils pas également soin?

Cette noble et tranquille confiance dans l'amitié suffi-.
rait à- prouver combien l'âme était puissamment belle,
qui ne doutait pas de celles où elle avait imprimé son
reflet. Pourtant le drame s'avance, et Socrate, si haut
placé, va, jusqu'à son dernier souffle, s'élever encore.

Le supplice était pour le soir. Quand il eut dit adieu
à sa famille et qu'il se trouva seul avec ses disciples, il
entama, dans une causerie sans emphase, sans trouble,
le grand sujet que sa situation rendait plus saisissant :
l'immortalité de l'âme. Proclamant ainsi, près de mou-
rir, qu'il envisageait sans crainte la dissolution du corps,
qu'il croyait à un .principe indestructible appelé à des
destinées heureuses, si la vertu-les avait fait mériter,
Socrate consacrait sa philosophie par ses, actes, il proje-
tait sur l'idéal, qu'il venait d'entr'ouvrir, une lueur im-
possible à éteindre. Et, en effet, au milieu des corrup-
tions qui tant de fois sont venues dégrader l'homme, des
doutes jetés sur les croyances par les contradictions nées
des découvertes scientifiques, celui-là est resté debout
dans sa dignité, dans son spiritualisme, qui, attendant
son supplice, parla si ardemment à ses disciples de l'im-
puissance de la mort.

A l'heure où le soleil incline vers le couchant, le bour-
reau parut : « Socrate, dit-il, j'espère que je n'aurai pas
à te faire le même reproche • qu'aux autres; dès que je
viens les avertir, par l'ordre des magistrats, qu'il faut
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boire le poison, ils s'emportent contre moi et nie maudis-
sent; mais, pour toi, depuis. que tu es ici, je t'ai tou-
jours trouvé le plus courageux, le plus doux, le meilleur
qui soit jamais venu clans cette- prison, et en ce moment
je suis bien, assuré que tu n'es pas fâché contre moi,
mais contre ceux qui sont la cause de ton malheur,
et que tu connais bien. Maintenant tu sais ce que je
viens t'annoncer; adieu, tâche de supporter avec résigna-.
lion ce qui est inévitable. » En m'aie temps il se dé-
tourna en fondant en larmes, et se retira. Socrate ayant
loué, non sans émotion, la bonté de cœur de cet homme,
exprima son désir de lui obéir de bonne grâce, sans
tarder plus longtemps.

- Criton trouvait que c'était trop se hâter, que le soleil
dorait encore les montagnes, qu'il y avait des exemples
de condamnés n'ayant bu le poison que bien des heures
plus tard. Socrate repoussa cette .temporisation des gens
amoureux de la, vie ; et, sur un signe de Criton, un es-
clave alla broyer la ciguë:.

Sur le point d'expirer, le corps déjà glacé et insensi-
ble, Socrate eut la force d'e dire encore quelques mots
empreints d'une douce ironie; comparant à une guérison
la mort, terme des maux humains, et. faisant allusion A
la coutume des convalescents : « N'oubliez pas, s'écria-
t-il, que je dois un coq à Esculape. »

Puis il fit silence; après un mouvement convulsif, il
s'immobilisa. Criton n'eut. plus qu'A lui fermer la bouche
et les yeux. .
• Singulière était l'erreur de ceux qui s'imaginaient
qu'une si belle mort pourrait arrêter l'essor de la philo-
sophie nouvelle, en intimidant. ses partisans. A. peine
Socrate n'était-il plus, que deux ii -rdentes apologies paru-
rent ; l'une ayant pour auteur Platon, qui fut en quelque
sorte le poète des idées du maitre; l'autre signée par
Xénophon. Pour la grandeur des conceptions, la puis-.
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sance de l'essor, les aspirations idéales, Platon a dépassé
tellement Xénophon, que celui-ci se perd dans cet éclat;
il a mis tant de magie dans son style, tant de ciel dans
sa philosophie, que la gloire de Socrate lui-même en a
pâli. On a prétendu que le miroir fidèle des doctrines du
maitre était plutôt la morale tempérée de Xénophon que
l'idéalisme transcendant de Platon. Pourquoi ce choix?

-Sans doute Maton a dit amplifier, mais il est probable
aussi que Xénophon, à vues plus courtes, a diminué,
Socrate fut proclamé assez grand par son école pour que
le génie de Fun ait pu, comme le talent de l'autre, être
le reflet de ses idées.

Bien n'est une base plus solide pour le véritable hé-
roïsme que la croyance à l'immortalité de l'âme, que la
recherche du beafi et du bien prise pour mobile de la
vie. Aussi trouve-t-on les plus belles lueurs de la vertu
héroïque, non-seulement dans Socrate, mais dans tout ce
qui s'inspira de lui.

Xénophon fut le chef de cette fameuse retraite des Dix
mille, où quelques troupes grecques, s'étant mises au
service d'un frère du roi de Perse révolté, se trouvèrent
seules, par suite de la mort de ce prince, abandonnées
dans la haute Asie. Sommées de mettre bas les armes,
elles allaient se rendre, quand Xénophon, alors un de
leurs officiers subalternes, releva leur courage et prit le
c,om mandement.

Quoique les Grecs fussent harcelés sans cesse par des
ennemis nombreux, qu'ils n'eussent ni provisions ni
bêtes de somme, qu'ils ne connussent ni les chemins ni
les idiomes, Xénophon les ramena, avec des souffrances
infinies, mais sans un seul échec, jusqu'à la colonie
grecque de Chrysopolis, où ils purent s'embarquer. Par
le point de départ, cette expédition a le tort de tenir
trop â l'esprit d'aventiire; mais, à partir du moment où
Xénophon la commanda, elle prit vraiment, grâce â l'el
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lève de Socrate, les proportions d'une grande chose :
l'égalité d'âme dans les revers.

Platon n'eut rien dans sa vie qui indiquât le courage
guerrier; il montra le courage civil, qui le vaut bien ;
trois fois il se rendit en Sicile dans un but de propagande
philosophique dont la beauté est peut-être un peu trop
rejetée dais l'ombre par la gloire de l'écrivain, et trois

. fois il courut de grands dangers pour sa 'hardiesse à
vouloir réformer les tyrans de Syracuse. Dans son pre-
mier voyage, il s'acquit un disciple illustre, un admira-
teur sans réserve, le sage Dion; mais_ il irrita le tyran
Denys l'Ancien, qui le fit vendre comme esclave: Si un
autre philosophe ne l'eût acheté et délivré, le grand
homme' aurait- pu mourir dans quelque mine , avant
d'avoir légué, dans ses livres, le spiritualisme au monde.

Il n'en revint pas moins deux fois à Syracuse, quand
à Denys l'Ancien eut succédé son fils Denys le Jeune.
Les deux fois il fut la victime de celui . qu'il espérait
rendre humain et modéré.

Denys le. Jeune, après son départ, s'abandonna à tous
les penchants cruels ou vils qui ne l'avaient jusque-là
possédé qu'à demi; si bien . que Dion, exilé depuis long-
temps, crut de son devoir de quitter les doux loisirs de
la Grèce pour tenter, les armes à la main, la délivrance
de sa patrie. Avec trois navires et deux chaloupes, il osa
affronter 'et vainquit celui qui disposait de quatre cents
navires et de cent mille hommes, mais qui s'était rendu
odieux à son peuple. Ce qui montra surtout la grandeur
d'àme du libérateur, c'est la résignation avec laquelle il
supporta, dans la victoire, l'injustice de ses concitoyens.
Ayant avec lui' des soldats dévoués, il se laissa chasser
sans un murmure, alors qu'il n'avait'qu'à vouloir frapper
pour se venger, puis, quand les Syracusains, menacés de
nouveau par Denys, le rappelèrent, il revint à la hâte,
oublieux du. passé, pour les délivrer encore, souffrir de

7
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leurs discordes et finir par être assassiné. Il fallut que
son oeuvre compromise Mt reprise par un autre ami de
la liberté, par le Corinthien Timoléon.

Si les efforts de Platon ne servirent qu'à mettre en
danger sa vie, si le courage de Dion ne put empêcher
Syracuse de se reforger des chaînes, l'accord (le l'action
et ide l'idée dans les disciples de Socrate prouva que la
conduite dtf maître, devant l'injustice et devant la mort,
n'avait pas été un événement sans base, une vaillance
personnelle de caractère, mais qu'il n'avait fait qu'agir
dans la logique d'un principe, affirmer son enseignement,
le jour où, comme dit Platon, il but la ciguë « avec une
tranquillité et une douceur merveilleuses. »



VIII

ZOROASTRE - BOUDDHA - CONFUCIUS - LES JUIFS

Que faisait le demi-milliard d'hommes de la vieille
Asie, pendant que la Grèce, dans des cités moins grandes
que le Havre, trouvait le beau sous toutes les formes?
Vers l'époque de Solon, alors que la Grèce abondait en
législateurs et en sages, l'Asie, elle aussi, avait tressailli
au souffle d'idées nouvelles. On eût dit qu'une sorte de
courant électrique parcourait l'univers, qu'une analogie
entre les diverses sociétés faisait éprouver partout le be-
soin de se constituer 'pour l'avenir. Zoroastre en Perse,
le Bouddha dans Pinde, Confucius en Chine, furent les
hommes qui essayérent de répondre à cette aspiration:
Leur pureté d'intention, leur génie, leur force ne peuvent
être mis en doute; leur action sur des masses d'hommes
leur a donné des apparences colossales ; ils ont eu aussi
l'avantage de la durée, car il subsiste d'eux, encore aujour-
d'hui, des formes religieuses et des institutions, tandis
qu'il ne reste .des sages de' la Grèce que des idées;
cette stabilité même est une critique; ils Ont introduit
l'homme dans un cercle fermé, au lieu de le mettre sur un
chemin et de lui montrer l'horizon, en lui disant : Marche
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Le jour où ils ont paru, ils ont réalisé un progrès im-
mense ; mais le lendemain une immobilité à ce nouveau
point a remplacé l'immobilité précédente. Est-ce leur
faute?

La Perse, qui, au moment où elle voulut envahir la
Grèce apparaît corrompue, énervée par le despotisme,
semble avoir été le berceau sinon de l'humanité, au
moins de la race blanche; c'est de là que partirent les
migrations allant occuper l'Inde, l'Asie Mineure, la
Grèce et, par le Caucase, les vagues pays du Nord. On a
retrouvé des hymnes primitifs qui sont le germe com-
mun des religions persane, grecque et hindoue. Il est
assez curieux que la petite nation restée toute person-
nelle dans sa ceinture marine, et le peuple conquérant
entraînant à sa suite une multitude d'esclaves, se soient
heurtés sans se douter qu'ils étaient frères. Quoi qu'il
en soit, la Perse, avant de subir l'influence des peuples
énervés qu'elle conquit, dut d'abord être vaillante et
inspirée pour se maintenir libre entre les grands em-
pires assyriens et la race jaune à qui elle barrait l'Occi-
dent. Le souvenir est resté d'un forgeron guerrier,
Gustasp, dont le grossier tablier de cuir fut l'étendard
glorieux de la délivrance'.
. De Zoroastre le prophète, tout èst légendaire et mer-
veilleux; mais sa doctrine, consignée dans le Und-
Avesta, est généreuse comme morale, élevée comme sym-
bole. Elle a pour fond l'amour de Dieu figuré par le feu,
la lumière, et la haine du mal figuré par la nuit. Aussi,
dès son berceau, le prophète apparaît comme persécuté
par les génies malfaisants, qui voient en lui leur vain-
queur futur.

Quand Zoroastre parvint à l'adolescence, il était déjà
célèbre par sa charité, ses conseils, ses jours et ses nuits

4. Michelet.
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passés en prières. Mais il crut nécessaire de compléter
l'inspiration par la science, et il partit pour aller con-
sulter les sages de la Chaldée. A son retour, il s'isola du
côté de la nier Caspienne, sur les montagnes; et se livra
à la contemplation de la vérité. Transporté dans la gloire
du ciel et admis à converser avec Ormuzd, l'être su-
prême, il apprit de celui qui a été et qui sera toujours,
les lois qui ouvrent à rame humaine le chemin de la
perfection '; avoir le coeur droit, être .charitable 'envers
le juste d'abord, envers tous les hommes ensuite, ne pas
tourner ses yeux vers la richesse. étendre enfin sa bonté
à.tout ce qui est dans le monde, même en dehors du
genre humain, « au feu, à l'eau, aux animaux ».

« Appredez aux peuples, lui dit encore la voix d'en
haut, que nia lumière est cachée sous tout ce qui brille,
que l'éclat du feu vient de celui de Dieu. » Et il lui mit
le feu du ciel dans la main droite, le livre dela nouvelle
doctrine, le Zend-Avesta (parole vivante) dans la main
gauche. »
' Zoroastre retourna dans son pays pour remplir la mis-
sion  d'Ormuzd; mais, selon qu'il était dit au livre sacré,
Ormuzd, éternel principe'du bien, àvait pour antagoniste
Ahrimane, éternel principe du mal. Contre le prophète,
porteur de lumière, les mauvais génies s'acharnèrent
plus que jamais; Zoroastre les mit en fuite en récitant
des fragments du livre. A la -cour du roi qu'il. voulait
convaincre, il étonna la science des savants, la sagesse
des philosophes, l'habileté des ministres, et' confondit la
jalousie de tous par sa force de vérité. ll fut pourtant
jeté en prison. De nouveaux miracles donnèrent la foi au
monarque, et, selon le livre des Rois du pciéte Firdousi,
l'épurateur des âmes trouva un protecteur précisément
dans Gustasp, le patriote sorti du peuple; la force hono-.
rable, née du travail, vint à l'aide de l'idée céleste. Après
un triomphe aux proportions hyperboliques où il con-
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vertit plus de quatre-vingt mille brahmes venus de l'Inde
pour discuter avec lui, la trace de Zoroastre se perd; on
prend les armes pour ou contre sa doctrine, et la prédi-
cation pacifique engendre la guerre, qui l'éclipse. Le
prophète lui-même meurt, massacré par une horde bar-
bare, ou, selon une tradition plus curieuse qui le fait
victime de l'objet même de son culte, foudroyé en atti-
rant le feu du ciel vers la terre. Après lui, un grand pro-
grès religieux demeure. 'Sans doute l'adoration du feu
existait déjà ; Zoroastre éleva cette adoration jusqu'à l'idée
d'un Dieu bon, dont le feu n'était que l'emblème, dont le
type le plus pur du feu, le soleil, n'était que le reflet. Il
s'attaqua aux ténèbres et au mal, il fit monter des tem-
ples une flamme vers le ciel, et donna ainsi à la Perse
une beauté qui survécut à ses conquêtes.

Les rêveries et les traditions de l'Inde avaient placé à
son aurore de nobles figures de héros; la poésie avait
reproduit ces types dans des poèmes moralement bien
supérieurs à l'Iliade. On pduvait espérer que, partant
d'une telle base, l'idéal s'élèverait de plus en plus; que,
sous la tutelle de princes vertueux et justes, les multi-
tudes se vivifieraient. L'Inde s'est arrêtée. Quand l'em-
preinte théocratique est mise sur un peuple, il commence
par avoir l'énergie sociale. La force de la croyance se
révèle par des monuments; l'art, la morale, l'ordre ar-
rivent rapidement à une 'apogée. Mais, si ce peuple ne
peut ensuite, par la vigueur même de son premier dé-
veloppement; se débarrasser• de ses langes, se retremper
dans la liberté, il est perdu. L'Égypte n'a pas même es-
sayé de se sauver, elle a accepté les formes une fois im-
posées, et sous toutes les modifications apparentes, elle est
restée semblable pour subir la servitude. Ce qui honore
l'Inde, c'est d'avoir cherché à secouer le joug. L'organi-
sation qui l'asservissait était savante : des castes im-
muables, les prêtres au premier rang, les guerriers au
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second, avec ce lien inscrit dans le code : s En s'unis:
sant, la classe sacerdotale et la classe guerrière s'élèvent
dans ce monde et dans l'autre. » L'Inde voulut fuir le '
poids qui l'étouffait, se soustraire à un régime désor-
mais funeste. Le réformateur Bouddha proclama indirec-
tement l'égalité des hommes, en prêchant une doctrine
religieuse ois, par la vertu, par la prière, le dernier
esclave pouvait arriver au sacerdoce le plus élevé, oft,
audace encore phis grande pour l'Orient contempteur
de la femme, celle-ci avait les mêmes privilèges que
l'homme.

Fils d'un roi du Népal, doué d'une beauté merveilleuse,
entouré de splendeurs et de joies, il avait, dès l'enfance;
donné les marques d'une aine méditative ; plus d'une
lois, son pèée avait dû l'envoyer chercher dans une forêt
où, sous l'ombre d'un arbre, il s'absorbait dans sa pensée
jusqu'à oublier la fuite des heures. Mais il avait vingt-
neuf ans, il était marié à une jeune épouse qu'il adorait,
quand, avec son splendide cortège, ayant rencontré suc-
cessivement un pauvre, un malade et un mort, il fiff
amené à réfléchir assez profondément sur le néant des
choses de ce monde pour vouloir s'acquérir d'autres mé-
rites que la richesse et la • puissance. Seul, sous des
habits de mendiant, il se mit à parcourir l'Inde, ensei-
gnant les uns, recevant la science des autres. Après avoir
cherché ainsi les éléments de la vérité, il essaya de
s'améliorer par l'ascétisme. Pendant six ans, il s'imposa
les jeûnes, les macérations, combattant les passions qui,
sous fornie de démons, se ruaient plus furieuses sur lui
dans la solitude. Puis il rejeta l'asCétisme comme il avait
rejeté les voluptés, la souffrance comme il avait rejeté
la joie, et chercha dans la contemplation pure le fond de
la perfection. Ce ralentissement dans l'austérité ne fut
pas du reste un retour. à la vie vulgaire. Ayant besoin,
pour rentrer dans le monde, de renouveler ses habits èn
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lambeaux, il prit à un mort couché dans une fosse son
linceul poussiéreux, le lava dans un étang et le façonna
à sa taille.

Le Bouddha cherchait deux lumières : d'abord le moyen
de. s'élever lui-même à la région qui délivre de la mort
et de la souffrance, à l'état suprême de sagesse, d'où lui
vint son nom de Bouddha, l'Accompli; puis, cet idéal
trouvé; le .moyen de délivrer de même tous les hommes
des maux sans nombre de l'existence, en les entraînant
dans la voie où eux aussi pourraient devenir des Bouddhas.

Fils de roi vêtu d'un linceul, il ne cessa jusqu'à sa
mort — et il mourut à quatre-vingts ans — de parcourir
l'Inde en .prêchant, dans l'espoir d'arracher l'homme à la
douleur. Ce ne fut pas un imposteur; en se donnant
comme •'Accompli, il fut sincère. Pendant bien des an-
nées, depuis qu'il avait quitté le royaume paternel, il
douta de lui,. de sa mission. Il cherchait son idée depuis
six ans, quand il s'assit sous un figuier en disant : « Que
sur ce siège mon corps se dessèche, que ma peau, ma
chair et mes os se dissolvent si, avant d'avoir obteim
l'intelligence suprême, je soulève mon corps de ce ‘

gazon. »
Après un jour et une nuit passés dans la contemplation

immobile, au lever de l'aurore, il se crut sûr de lui-
même.

Oui, s'écria-t-il alors, c'est ainsi que je mettrai fin à
cette douleur du monde. » Et frappant la terre avec sa
main : « Que cette terre soit mon témoin ! Elle est la de-
meure de toutes les créatures, elle renferme tout ce qui
est mobile et immobile, elle témoigne que je ne mens
pas. »

Partie de l'idée de miséricorde, la prédication de
Bouddha n'enseigna que la plus exquise bonté, la charité
la plus • large. Ses disciples rencontraient-ils un être
d'une caste réputée maudite, ils allaient vers lui, le con-
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solaient. « Je suis une impure, une Tchandala, disait une
jeune fille à l'un d'entre eux qui lui demandait à boire,
je ne dois pas m'approcher de toi. — Je ne te demande
ni ta caste ni ta•famille, répondait-il, mais de l'eau, si tu
peux m'en donner. » lit, relevée de sa déchéance, la jeune
fille s'embrasait pour l'apôtre d'un amour terrestre qu'il
changeait en extase divine. Le Bouddha enseignait la com-
passion envers toute la nature et défendait de tuer aucun
animal. Une légende mogole met dans sa bouche un récit
d'après lequel, dans une existence antérieure, il aurait
sacrifié sa propre chair pour sauver une tigresse agoni-
sant près de ses petits, les mamelles desséchées par la
faim. Jeàn Reynaud, qui cite cette légende, dit avec raison :
« Voilà le comble de l'abnégation; mais qui ne convien-
drait que c'est trop? » Du moins, la conséquence d'une
Miséricorde si universelle, conséquence rigoureusement
observée par le bouddhisme, était de ne faire du prosé-
lytisme que par la perSuasion. Les fidèles ne persécu-
tèrent personne pour sa croyance, et, quand on les per-
sécuta, se laissèrent frapper sans se défendre.

Après avoir constaté la noblesse des espérances de
Bouddha, on est attristé de les voir mal aboutir ; sa mo-
rale est pure, niais énervante. Blessé de tout ce qui tor-
ture l'homme moralement et corporellement, il ne lui
crut de refuge que clans un détachement des choses qui
touche au néant; il fit consister l'élévation progressive de
l'homme à s'annihiler de plus en plus par la prostration
des sens et de la pensée, le Nirvana ; il ne repoussa pas
les anciens dieux pour en substituer un nouveau, mais il

, les enferma dans le cadre de ce qui est,•au-dessous de
ce qui n'est pas. 11 ne dégagea pas un dieu du monde pour
le faire présider à la vie; son dieu, clans le sens où nous
l'entendons, l'idéal suprême, c'est l'abîme où la vie se
perd. •

Aussi ; ceux qui ont embrassé cette doctrine se sont-ils
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faits doux, purs, charitables, mais n'ont-ils eu ni énergie
pour s'opposer à une injustice, bi volonté pour réaliser
un progrès. Le système monacal, avec le célibat et la
mendicité, a joué son rôle dans le christianisme, sans
l'absorber : tout le bouddhisme y a tenu.

Le Bouddha ne s'était pas donné pour Dieu, mais, en
n'enseignant d'autre fin suprême que l'anéantissement et
en déclarant possible d'atteindre ainsi à la perfection,. il
avait poussé les hommes, avides d'un culte quelconque,
à adorer tous les Botiddhas et d'abord lui-même, le . Biniddha
type; c'était permettre à l'athéisme et à la superstition de
s'abriter également dans sa doctrine indéfinie.

Khoung-Fou-Tseu (Confucius), qui, vers le nilême temps,
établissait pour des siècles la morale de la Chine, donne
au monde l'exemple d'un philOsophe_ sans mise en scène,
sans délire extatique, avec la ràison pour unique secours,
parvenant à fonder, non seulement une école, mais une
société. Le bouddhisme s'est fait en Chine de nombreux
adhérents, mais les préceptes de Confucius sont restés la
règle nationale; les invasions tartares, en asservissant les
hommes, ont cédé aux idées, et les vainqueurs se sont
inclinés avec les vaincus, devant la sagesse du philo-
sophe. Sa vie n'a pas la beauté dramatique que donne une
belle infortune ; les princes chinois, qui ne furent pas
tous favorables à un enseignement en opposition avec
leurs vices, eurent assez le respect du bien qu'ils ne sui-
vaient pas, .pour s'abstenir de„persécutions. Point de re-
haussement extérieur. Sa grandeur est toute en lui-même,
dans son effort à propager le bien ; et les Chinois ont
bien exprimé le caractère de son existence quand ils
l'ont appelé le plus grand . instituteur du genre humain
qu'aient produit les siècles.

S'il n'a point l'effusion de coeur de Bouddha devant la
souffrance des créatures, il lui est bien supérieur par lés
côtés pratiques de sa » morale; il a lè mérite, grand aux
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yeux de l'esprit moderne, de placer avant toute chose, de
prendre pour base la raison, qu'il présente comme le don
principal fait à l'homme par l'Être suprême, le Ciel au:
guste, et de la raison il déduit la vertu. Avec un 'tel sys-
tème, il semblerait que ConfuciuS dût régénérer son pays.
Il lui donna en effet beaucoup. Rapportant toutes les
vertus aux vertus de famille, les pouvoirs politiques à une
sorte de patriarcat, il contribua à inspirer l'amour du
bien à phis d'un souverain, à créer de sages magistrats,
à mettre l'union au foyer domestique; mais, sous le prin.-'
cipe de l'obéissance au père de famille, il étouffa trop
l'initiative des fils ; sous le principe de l'obéissànce au
monarque, déclaré père et mère de ses sujets, il étouffa
trop la volonté du peuple. C'est qu'il était préoccupé de
conserver plutôt que de créer. Né dans une époque:de
désordres qui succédait à des règnes heureux, il ne trouva
rien de mieux pour la nation que les usages, les moeurs,
les idées d'autrefois, qu'il résuma et qu'il fixa par ses
écrits; il affermit et rendit plus solennel le culte déjà
établi des ancêtres. Les respecter, c'était bien ; s'enchaî-
ner à eux, c'était, pour assurer le progrès acquis, se.
fermer le progrès futur.

Confucius n'entendait pas que le souverain sacrifiât la
nation à ses caprices. Dans un des livres anciens refondus
par lui, le Chou-King, on trouve cette maxime démo-
cratique : « Il y a une communication intime entre le ciel
et le peuple. Que ceux qui gouvernent les peuples soient
donc attentifs et réservés. s Mais cette maxime *est là
comme un 'avertissement au maître et non comme une
constatation des droits des sujets..

Quand plus tard son disciple Meng-Tseu (Mencius) voit
des rois cruels et abrutis, il les flétrit avec un admirable
courage; il ne conseille pas à leurs victimes de s'affran-
chir. Cette restriction de passivité une fois faite, Meng-
Tseu  f certainement un mouvement héroïque quand, in-
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terrogé sur la valeur de deux hommes dont la colère ou
le contentement fait la terreur ou le calme de l'empire,
il répond, au risqUe de sa vie : « Comment pour cela
peuvent-ils être considérés comme grands? Marcher dans
la grande voie du monde, faire tout le bien que l'on peut
faire, ne pas Se laisser corrompre par les richesses et les
honneurs, rester impassible dans la pauvreté et l'abjec-
tion, ne pas fléchir à la vue du péril et de la force armée,
voilà ce que j'appelle être un grand homme. »

Il disait à un prince qui. lui demandait de le mettre
sur la voie de quelque profit matériel : « Qu'est-il néces-
saire de parler de profit? Il suffit de posséder l'humanité
ou la bienveillance pour tous les hommes. » Et, plus éner-
giquement, il s'écriait : « .Vos chiens et .vos pourceaux
mangent la nourriture du peuple, et vous ne savez pas y
remédier. Le peuple meurt de faim sur les routes et les
grands chemins, et vous ne savez pas ouvrir les greniers
publics. Quand vous voyez des hommes morts de faim,
vous dites : Ce n'est pas ma faute, c'est celle de la stérilité
de la terre. Cela diffère-t-il d'un homme qui, ayant percé
un autre homme de son glaive, dirait en le voyant étendu
par terre : Ce n'est pas moi, c'est mon épée! »

A plusieurs siècles de distance, lorsqu'un empereur
égaré par la folie de la victoire, voulut détruire les livres,
les trésors de science et de vertu du passé, les lettrés se
souvinrent de telles paroles, et y puisèrent la force de se
laisser enterrer vifs plutôt que de se soumettre à un ordre
absurde et odieux. Malheureusement les livres, pour les-

, quels ils savaient mourir, finissaient par devenir leur
perte, à force de leur fournir une morale invariable.
L'empereur guerrier ne songeait qu'à substituer l'arbi-
traire à la règle; mais c'était en somme un joug de l'es-
prit qu'il eût brisé, un joug où le mérite tenait à la mé-
moire, la morale à l'observance des anciens rites.

Chez les Juifs, l'amour du passé, représenté par la . loi
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de Moïse, fut également le principe caractéristique. Mais,
en face de tendances trop souvent cupides et bestialeS,
cette loi féconde semble surtout avoir été un obstacle à
la duite dans un polythéisme grossier..MoïSe, en :somme,
c'était l'idée de Dieu, et depuis l'apparition de cette
idée, ni erreurs morales ni désastres matériels n'avaient
pu l'empêcher de surnager. Parfois la multitude adorait
des idoles, subissait l'esclavage, elle revenait toujours
avec un enthousiasme invincible à son Dieu et à sa li-
berté. Ce n'est pas le tact politique, la science artistique
ou, guerrière qui, en Judée, a fait les grands hommes;
c'est l'inspiration. •

Presque tous sont poètes, non poètes par culture d'es-
prit, par clarté d'intelligence, mais poètes par effusion
d'âme. La Grèce, si mélodieuse, est dépassée en lyrisme
par leurs élans convaincus et spontanés. L'héroïsme juif,
plus que tout autre, est composé de poésie et exprimé par
des images poétiques. Au point de vue de ce qu'il repré-
sente strictement, il n'a qu'une face : la défense du culte;
niais comme cette défense implique tout et subordonne
tout à elle, patrie, morale, liberté, pas un caractère
national qtii ne soit un caractère religieux, pas un grand
citoyen qui ne soit un prophète. David, leur roi le plus
riche en victoires, fut aussi le croyant qui chanta le mieux
la majesté de leur Dieu.

.Pâtre, joueur de harpe, jeune guerrier tueur d'un
géant, souffre-douleur d'un roi jaloux, puis roi lui-même
et conquérant de la Syrie, ce David se sent un jour élevé
si haut qu'il se laisse entraîner par sa toute-puissance à
commettre un crime dont l'inipunité est assurée.

Alors, dans l'ivresse du crime triomphant, il voit ar-.•
river à lui un homme à la figure sévère, aux vêtements
sombres, qui lui reproche ses offenses envers Dieu, lui
annonce qu'il sera châtié par la mort d'un de ses fils, et
lui ordonne de s'humilier. Cet homme qui, sans armes,
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s 	 -sans puissance matérielle, vient par la seule impulsion

de sa vertu braver un grand monarque, n'est pas, dans
la nation juive, une exception courageuse; à toutes les
époques, la conscience de ce peuple a eu des prophètes,
sortes de spectres divins se dressant pour menacer dans
leur joie les injustes et les impies.

Quand le roi était, comme David, un conpabl•magna-
. nime, un criminel qui allait descendre de son trône pour

se couvrir de cendres et s'illustrer par son repentir,
l'homme était pardonné; quand le roi était vil, l'homme
allait au supplice : Isaïe était scié en deux par l'ordre de
Manassès, auquel il reprochait le culte des idoles.
avant de mourir, il avait, dans des chants sublimes, pleins
de larmes, de colères et d'extases, rappelé au peuple le
Dieu de Moïse. 11 s'était écrié : s Pour l'amour de Sion,
je ne me tiendrai point tranquille; pour l'amour de Jéru-
salem, je ne serai point en repos, que sa justice ne sorte
comme une splendeur et que sa délivrance ne soit allu-
mée comme une lampe. » En effet, l'odieux Manassès,
éclairé par l'adversité, se souvenait plus tard d'Isaïe et
régnait selon la justice.

Envers le peuple, les prophètes étaient terribles, aux
jours de prospérité, pour lui reprocher son oubli de Dieu,
sa mollesse et sa corruption; ils lui prédisaient les dé-
sastres qui l'attendaient, si, dans le retour aux croyances
élevées, il ,ne puisait pas la force. Quand les désastres
étaient venus, ils consolaient ceux qu'ils avaient vaine-
ment invectivés et leur montraient l'aube de jours meil-
leurs. Ainsi Jérémie avait prédit la ruine de Jérusalem,
la captivité des Juifs à Babylone, et pendant la captivité
il épanchait son coeur, donnait une voix à l'affliction. de
tous ses frères dans ses Lamentations. Ézéchiel, captif
comme les autres, .sur les rives de l'Euphrate, suivait la
régénération que le . malheur opérait eu ses concitoyens
et leur annonçait leur délivrance.
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LA RÉPUBLIQUE ROMAINE

LES VAINQUEURS

A peine la Grèce, sous la main des législateurs, avait-
elle mis au jour ses cieux plus puissantes physionomies
de peuple, les Athéniens et les Spartiates, qu'elle était
arrivée if l'apogée de sa gloire par les guerres médiques.
En Italie, dans une .contrée sauvage, dans un paysage
austère, au temps intermédiaire entre Lycurgue et Solon,,
un peuple S'était constitué qui, passant des siècles à
lutter avec des voisins obscurs, n'imposait encore les ms-

. pects à personne par delà la Sicile, alors qu'Alexandre
faisait retentir du nom de la Grèce toute l'Asie, mais
qui, par sa ténacité; 'par ses progrès letkts et sûrs, attei
finit cet. empire du monde rêvé par le conquérant macé-
donien. Rien de grand ne se fait sans une• vertu. Celle
des Romains fut le patriotisme, qu'ils ponssèrent aussi
loin que les Grées, en y joignant une persistance de

• gne politique que les cités rivales de la Grèce libre ne
Connurent pas, que l'unité macédonienne, viciée par un
principe despotique, fut impuissante à créer. Mais il ne
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Quelquefois on attribuait au prophète une force mira-
culeuse contre la-persécution. Daniel, jeté clans la fosse
aux. lions pour n'avoir pas voulu adorer la statue du roi
de Babylone, était, le lendemain, retrouvé sain et sauf,
les bras levés vers le ciel, tandis que les fauves léchaient
ses pieds.

Après Alexandre, quand l'Asie appartint aux généraux
grecs qui se l'arrachaient par lambeaux, les Juifs eurent
toute une famille de guerriers, les Macchabées, qui, jus-
qu'à la dernière goutte de sang, combattit- victorieuse-
ment pour l'indépendance. Ces grands hommes semblen t
avoir eu de profondes idées politiques, une stratégie sa-
vante; mais c'étaient en même temps les descendants des
prophètes; ils mettaient toute leur force clans l'idée reli-
gieuse, ils répétaient clans les batailles l'hymne de David :

« Ceux-ci se confient dans des chariots, ceux-là dans
les chevaux; nous, nous invoquons le nom de Jéhovah,
notre Dieu.

« Ceux-là ont chancelé et sont tombés; nous, élevés,
nous sommes restés . debout. »

Il est d'autres Macchabées mêlés à ces guerres, mais
qui n'ont ni parenté avec les précédents ni importance
politique. Plutôt que de violer les coutumes nationales,
une mère et ses sept fils, portant ce nom glorieux, cou-
rurent au-devant des supplices ordonnés par le roi Antio-
chus. On tua les enfants les uns après les autres, devant
la mère, qui les encourageait. « Comme le plus jeune de
tous était resté, Antiochus commença non seulement à
l'exhorter par ses paroles, mais à l'assurer avec serment
qu'il le rendrait riche et heureux, qu'il le mettrait au
rang de ses favoris et lui donnerait toutes les choses du
inonde, s'il voulait abandoimer les lois de ses ancêtres.

« Ce jeune homme ne pouvant être ébranlé par ces
promesses, le roi appela sa mère et l'invita à inspirer à
son fils des sentiments plus salutaires.

8
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« Après donc qu'il eut dit beaucoup de choses pour
la persuader, elle lui promit d'exhorter son fils. '

« Elle se baissa en même temps pour lui parler; et, se
moquant de ce cruel tyran, elle lui dit en la langue du pays :
« Mon fils, ayez pitié de moi qui vous ai porté neuf mois
« dans mon sein, qui vous ai nourri de mon lait pendant
« trois ans, et qui vous ai élevé jusqu'à l'âge où vous êtes.

« Je vous conjure, mon fils, de regarder le ciel et la
« terre, et toutes les choses qui y sont renfermées, et de
« bien comprendre que Dieu les a créés de rien, aussi
« bien que tous les hommes.

« Ainsi vous ne craindrez pas ce cruel bourreau, mais,
« vous rendant digne - d'avoir part aux souffrances de vos
« frères, vous recevrez de bon coeur la mort. »

Maintenant, si l'on examine pourquoi tant d'exaltation
était déployée, on trouve que c'était pour ne pas violer
une simple mesure de salubrité prescrite par Moïse, pour
ne pas manger de chair de porc. On n'oserait guère s'in-
téresser à une telle cause, si l'on ne prenait le respect
des Macchabées envers un détail de la loi comme un
témoignage d'amour pour cette loi tout entière, de même
que l'exigence du prince grec ne, serait qu'une cruelle
puérilité, s'il n'y avait attaché l'idée de renoncement à
la patrie et à l'indépendance.

Plus tard, les Romains entreprirent à leur tour ,de
fondre dans leur savante organisation l'originalité dit
peuple juif; ils voulurent mettre les statues de leurs em=
pereurs clans le temple dressé au Dieu unique. Les Juifs,
si attachés à la lettre de leurs doctrines qu'ils n'avaieet
pas voulu en reconnaître l'idéalisation clans la sublime
figure - de Jésus-Christ, se révoltèrent contre un despo-
tisme aussi brutal -que sacrilège. Cette fois, ils furent
arrachés du, sol natal et dispersés pour toujotirs; mais
cette dispersion même ne triompha .pas - d'eux. Le type
juif, l'idée juive, existent encore.
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faut pas chercher dans la cité romaine le charme de la civi-
lisation hellénique, ce sens exquis du beau, cette mansué-
tude de moeurs, qui firent des hommes compl&s comme
Épaminondas ou Solon. Le patriotisme romain a le dévoue-
ment, le désintéressement, le courage, la force d'âme ; il
n'a ni générosité ni grâce. A l'admiration qu'on ne peut lui
refuser pour les grands événements qu'il a préparés, se
joint la répulsion pour son aspeclfarouche, pour la cruauté,
la déloyauté même devant lesquelles il.n'a pas reculé.

Rome allia deux choses qui se contredisent d'ordi-
naire, l'agriculture et le brigandage. Au lieu de recher-
cher la paix, comme la plupart des populations qui cul-
tivent des plaines, elle accepta le risque de perdre ses
moissons pour faire du butin. 1)e là, pour elle, un grand
avantage militaire sur les autres races de plaine s'effé-
minant volontiers, un grand avantage aussi sur les races
de montagne, belliqueuses et pillardes comme elle, mais
n'ayant pas les ressources de concentration d'une grande
ville, l'appui d'un sol se prêtant à une population com-
pacte. Mais, si là fut sa puissance; là ne fut pas son hon-
neur: Il" manquaità 'cette force une impulsion autre
que l'intérêt ou l'ambition. Ce qu'il y eut de meilleur
dans 'Rome, ce furent quelques grands efforts vers la
liberté et le droit que ses citoyens firent à l'intérieur.
C'était une contradiction avec son système de conquête.
Pourquoi, dans un pays où la loi acceptée par tous contre
lés 'pays voisins était la domination et l'exploitation, le
fort n'eût-il pas cherché à dominer, à exploiter le faible?
Mais les hommes 'sont plutôt passionnés que logiques,
Les Romains; dans l'association de tous aux mêmes dan-
gers, puisèrent, bien que d'une manière imparfaite, res-
treinte à la cité, le sentiment de la dignité humaine. Et
c'est dans les' cembats livrés par eux pour cette cause,
preSqUe à l'exclusion du' fracas de leurs . guerres; qu'il
fa'ut chercher trace d'héroïsme.
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Rome commença par la monarchie. Elle eut, dit-on,
sept ,rois, qui, tous hommes supérieurs, 'ne furent pas
inutiles à l'ébauche de ses destinées: Le dernier d'entre
eux, Tarquin le Superbe, joignit à des vues larges un
faible pour la civilisation étrusque, à laquelle il appar-
tenait par ses ancêtres. Méconnaissant le génie de la
jeune cité, il menaçait de la traîner à la remorque des
vieux systèmes, (le l'ensevelir sous un linceul théocratique
dont il eût tenu les bouts. Il rêvait la monarchie à la
iiiçon mystique, avec le faste et l'isolement pour lui, avec
l'obligation, pour la foule asservie, de se sacrifier à lui
conquérir une ville ou à lui bâtir un temple. 11• avait de
l'ambition, de la grandeur et, sans scrupule sur les
moyens, employait, pour étendre son pouvoir, la perfidie
non moins que les armes. Mais les Romains supportaient
impatiemment le joug, et un homme de coeur attendait
dans l'ombre l'occasion de frapper au coeur la tyrannie.
Ayant vu périr les citoyens les plus distingués et son
frère lui-même par les ordres du roi, il s'était mis un
masque sur l'âme; il avait feint l'imbécillité, il avait aban-
donné, pour mieux tromper les soupçons, sa fortune au
caprice du maitre. On riait, on l'appelait d'un sobriquet
injurieux : Brutus. Mais (le ce . sobriquet il. allait faire un
de ces noms que les peuples libres n'oublient jamais.

Sextus, fils (le Tarquin, fit précisément surgir l'occa-
sion longtemps attendue. A. la faveur des lois d'hospita-
lité, il. pénétra chez une femme de haut rang dont la
beauté puisait un charme particulier dans l'austère sim-
plicité (le ses moeurs, et après avoir en vain cherché à
la séduire, il aima user de violence que souffrir un
échec à sa volonté princière. Lucrèce appela son mari,
ses parents, leur raconta ce qui s'était passé, et, ne pou-
vant survivre à la perte, même involontaire, de l'hon-
neur, s'enfonça un couteau. dans la poitrine. Son - père et
son époux pleuraient; Brutus, présent à cette scène, tira
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de la blessure de Lucrèce le fer teint (le sang et l'éleva
dans les airs : « Par ce sang si pur avant l'attentat du
prince, s'écria-t-il, je jure, et vous, dieux, je vous prends
il témoin de ce serment, je jure de poursuivre par le fer,
par le feu, par tous les moyens qui sont en mon pouvoir,
Tarquin le Superbe avec sa criminelle épouse et toute sa
postérité, et de ne jamais souffrir que ni lui ni d'autres
règnent dans Rome. ».Ville, campagne, armée, tout subit
l'ascendant de ce fou transformé où se révélait soudaine-
ment un héros. Tarquin dut se réfugier en Étrurie.

On eût dit que Brutus n'avait d'âme que pour la liberté
romaine. Tarquin envoya ;à home des ambassadeurs, en
apparence pour obtenir' la restitution (le ses richesses,
en fait, pour nouer un complot avec les jeunes gens de
l'aristocratie, qui regrettaient la vie dissolue de l'an-
cienne cour. Les fils de Brutus, au mépris de la gloire
paternelle, se mirent parmi ceux qui s'engageaient ii ou-
vrir secrètement, pendant la nuit, les portes de llome.
Surpris par l'esclave Vindicius, le complot fut révélé aux
consuls, et on arrêta les coupables. A Brutus un devoir
cruel s'imposait; il le remplit. Par respect pour sa di-
gnité, pour les services qu'il avait rendus, on eût peut-
être fermé les yeux sur le crime, ail détriment des lois et
de la sécurité publique. Lui-même, au nom (le l'autorité
paternelle, fit battre de verges et décapiter ses fils par
les licteurs. Puis il se retira, laissant è son collègue le
soin de châtier les autres coupables.. La rigidité poussée il
un tel point ne sort-elle pas des limites (le la vertu? Sans
doute le consul qui, plus tard, au nom de la disciplin'e,
fit •tuer son fils, vainqueur malgré son ordre, poussa le
devoir jusqu'à la férocité. Mais Brutus avait it punir le
crime . le plus odieux; la république avait été sur le point
de périr par suite du complot. Eût-on réussi, les repré-
sailles d'un tyran-courroucé eussent fait couler le meil-
leur du sang romain. Faiblir, c'était encourager des in-.
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trigues- incessantes, plus périlleuses que la guerre. Pour
donner l'exemple du châtiment, alors que cet exemple
était nécessaire au salut de la patrie, il triompha de ses
alfections personnelles, (le l'espoir d'une postérité. Bru-
tus mérita l'admiration que lui voua la république.

Tarquin, déchu de ses espérances, songea, comme tous
les rois chassés, à s'appuyer sur l'étranger. Il ralluma
en Étrurie les haines contre Rome et finit par obtenir
une assez forte armée. Brutus et "Valerius marchèrent ra-
pidement à sa rencontre. Aruns, fils de Tarquin, ayant,
dans la mêlée, aperçu Brutus, ne put contenir sa fureur
contre l'ennemi de sa famille, et le provoqua en combat
singulier. Si impétueux fut le • choc qu'ayant négligé
l'usage du bouclier, les adversaires se percèrent mutuel-
lement de leurs lances et tombèrent de cheval, expirants,
sans lâcher prise. Les Étrusques finirent par battre en
retraite, et ce fut en vainqueur que rentra Valérius avec
le corps de son collègue. 11 fut le premier pour lequel on
institua cette cérémonie du triomphe qui exalta si fort
l'âme des généraux romains, mais qui, lorsque les rois
d'Asie défilaient derrière le char du consul avec deS tré-
sors immenses et des esclaves sans nombre, eut. moins
de grandeur réelle qu'au temps où, sur un char à quatre
chevaux, sans autre pompe, Valérius acclamé parcourait
Rome libre.
. Les funérailles de celui qui avait sacrifié sa vie et plus
que sa• vie . au devoir, furent héroïquement célébrées ;
Valérius prononça son oraison funèbre. et  les dames
romaines portèrent un an son deuil, comme celui d'un
père.

Les traditions, peu de temps après, font surgir une
guerre. dans laquelle un roi d'Étrurie, Porsenna, aurait
guidé lui-même une armée .pour défendre la cause des
Tarquins. -La critique historique a des motifs sérieuX

• pour douter de l'authenticité des récits rattachés à cette
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guerre'. Mais la 'légende, sous l'incertitude des faitS, a
. sa vérité, qui est de représenter le caractère intime d'une
époque. La guerre de Porsenna est, de cette façon, le
meilleur guide à travers les luttes de Rome primitive.
C'est là que Horatius Cocles défend, à lui seul; un pont
du Tibre, pour laisser à ses concitoyens le temps de le
.détruire, et ne fait sa retraite, en se précipitant tout
armé clans les flots, que lorsque le pont s'écroule. C'est
là que Mucius, menacé du supplice pour avoir essayé
d'assassiner le roi d'Etrurie, met Sa main sur un bra-
sier, prouve son mépris des souffrances en laissant le
feu la consumer, et gagne ainsi le surnom de Scaevola
(gaucher).

Dans ces figures, ce qui domine, c'est l'énergie; il n'y
a même que de l'énergie. Appelée par les Romains un
exploit, la tentative de Mucius ressemble fort à une per-
fidie de brigand et ne se sauve de la vulgarité que par le
brasier. Plus vivante, plus belle est l'histoire des carac-
tères, où s'accuse un esprit vraiment républicain, l'►is-
toire de Brutus ou de Publicola. Ce dernier, après avoir
été quatre fois consul, mourut si pauvre que l'État dut
se charger de ses funérailles. Dans cette vertu, plutôt que .

dans la sauvagerie de Mucius, était l'héroïsme, était aussi
la vitalité de Rome.

La république n'avait plus à craindre le retour des
Tarquins; elle avait toujours à redouter les ravages de
l'ennemi, elle avait plus encore à se défendre contre lés
agitations intérieures qu'excitait l'arrogance des patri-
ciens. Cette noblesse, plus brave que juste, se servait du
peuple pour gagner des victoires et refusait de lui ac-
corder aucune puissance. Elle fùt tombée.dès le début si;
en défendant des privilèges injustes, elle n'eût imposé le
respect par lè désintéressement avec lequel la plupart de

• 1. Niebuhr.
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ses membres gouvernaient l'État. Presqu6 tous les grands
hommes des premiers temps de la république moururent
pauvres. Alternant entre la charrue et le glaive, ils culti-
vaient eux-mêmes leurs champs jusqu'au jour de com-
mander une armée.

Cette simplicité héroïque a inspiré à Pline une belle
pensée, à propos du genéral Cincinnatus, laboureur de .
quatre arpents de terre, la veille et le lendemain d'une
dictature victorieuse : « La terre, osons le croire, s'ou-
vrait avec c,omplaiSance sous une charrue couverte de
lauriers et conduite par des mains triomphantes; soit que
les grands homnies prissent autant de soin des semailles
que de la guerre et qu'ils préparassent les cultures avec
la même attention qu'un camp; soit que• tout fructifie
mieux sous des mains honnêtes, parce que tout se fait
plus scrupuleusement. s

De telles vertus maintenaient dans le peuple l'estime
pour les patriciens; elles ne l'empêchaient pas d'être mi-
sérable, rongé par l'usure, et de désirer une vie moins pé-
nible. Il est certains mots qu'on ne prononce pas en vain.
Les gens qui avaient chassé les Tarquins pour outrage
fait aux lois, pour attentat à la liberté, ne pouvaient es-
pérer maintenir dans une oppression humiliante des
hommes libres, leurs frères, ceux: qui mouraient avec
eux dans les combats. De là un peuple revendiquant
sans cesse ses droits, dans la conscience de sa grandeur.

On ne saurait trop admirer la retraite des plébéiens
sur le mont Sacré; justice leur était refusée. Sans se
porter à la violence contre dés concitoyens, ils se reti-'
rèrent tous ensemble, laissant aux grands leurs richesses,
leur gloire, leur orgueil, se contentant, pour toute ven-
geance, d'une scission pacifique qui allait rendre les
chefs impuissants, en. leur supprimant les soldats. Pas
une maison pillée. Le respect de la propriété et de la loi.
Les patriciens durent céder. C'était un code contre
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bitiaire que voulait avant tout te peuple. Sous sa pres-
sion, dix magiStrats furent nominés avec pleins pouvoirs,
toute autre charge suspendue, pour donner 1 , Rome des
lois écrites. Le code fut fait selon le génie romain, clair,
précis, dur. Le peuple n'en demandait pas davantage, et
nul ne protesta contre l'institution nouvelle. Quand Ap-
pius Claudius, le plus important des décemvirs, voulut
abuser de l'influence que lui donnait sa position pour se
changer en tyran, le peuple garda l'oeuvre et brisa

. l'homme.
On retrouve dans cette révolte le grand souffle qui a

balayé les Tarquins. Mais cette fois ce ne sont pas les
patriciens qui dirigent le mouvement : ménagés par les
décemvirs, satisfaits de voir le peuple souffrir de la puis-
sance qu'il a lui-même créée, ils s'abstiennent. Les plé-
béiens qui fournissent les victimes suffiront aussi à four-
nir les vengeurs.
• La violence contre une femme alluma encore la ré-
volte. Appius, à l'aide d'un faux témoin, veut faire passer
pour son esclave la fille d'un légionnaire, laissée sans
défense par son père en campagne au service de la pa-
trie. Ce que Virginie dut s'écrier, un poète italien qui a
eu une âme indomptée et généreuse au milieu d'illo-
giques excès de passion, Alfieri, l'a retrouvé et inscrit
dans quelques vers d'une tragédie :
• « Un défenseur s'élèvera pour moi. Certes je suis fille
de mon noble père; car je sens palpiter dans mon coeur
une âme libre et romaine. J'aurais une autre âme, si je
n'étais pas née de lui. »

La multitude se soulève, mais Appius domine la mul-
titude avec ses gardes. Virginius n'arrive, couvert de
poussière, que pour perdre toute espérance. Alors, ne
pouvant supporter pour sa fille l'idée de déshonneur et
de servitude, il saisit un couteau de boucher : « C'est,
Ma fille, le seul moyen qui me reste d'assurer ta liberté. »
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Et il lui, perce le coeur. Puis, se tournant vers le tri-
bunal : Appius, je dévoue par ce sang ta tête aux dieux
infernaux.. » Aux cris qu'excite une action si terrible,
Appius ordonne de saisir Virginius; mais partout il se
fraye un chemin par le fer'.

La scène de Lucrèce morte se renouvelle aux portes de
la ville. Le corps inanimé de la jeune ,fille est offert aux
regards de la multitude. Les femmes se lamentent; « elles
demandent si c'est pour cette destinée qu'elles mettent
des enfants au jour, si c'est lit le prix réservé à la chas-
teté. » Les hommes s'animent au souvenir de leurs li-
bertés détruites. Dans son camp, l'armée se soulève à la
voix (le Virginius, saisit ses étendards et marche sur
Rome, oit elle décide le triomphe de la liberté en fra-
ternisant avec les autres citoyens.

L'acte de Virginius tuant sa fille pour ne pas la voir
esclave, comme l'acte de Brutus tuant son fils rebelle aux
lois, est d'une sublimité tragique qui fait hésiter un in-
stant l'admiration devant son apparence farouche. Virgi-
nius est loin de pouvoir être considéré comme un héros.
Il manque de hauteur d'esprit, de portée intellectuelle;
et pourtant il y a, dans sa protestation spontanée en
faveur. de la liberté et de la justice, le reflet (les grands
caractères. Comme les figures populaires, il perd sa per-
sonnalité dans un mouvement; sa colère devant l'outrage,
son invincible haine (le la servitude symbolisent, sous le
nom de Virginius, la démocratie tout entière.

li y eut, dans les temps qui suivirent, des fanatiques
de patriotisme. Les deux Decius, pour apaiser la Divinité
par. un sacrifice volontaire, se firent, comme Codrus,
tuer dans les combats. Curtius, voyant un gouffre s'ou-
vrir, sans doute quelque fissure volcanique, s'y précipite
tout armé avec son cheval, dans l'espoir d'éloigner de

1. Tite Live..
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Rome le danger. Régulus, prisonnier des Carthaginois et
envoyé à Rome 'pour faire ratifier un traité funeste à la
patrie, demande à rester seul responsable de ce traité

. signé par lui et retourne mourir dans les supplices hor-
ribles que la colère de l'ennemi lui réserve. Les trois
cent six Fabius, voyant Rome s'arrêter clans ses conquêtes
contre l'Étrurie, partent, résolus ù_ continuer seuls la
guerre et à doter la cité de ce qu'elle renonce à con-
quérir. Trop peu nombreux, ils sont• surpris, niais se
tirent à leur honneur du désastre, en mourant tous.

Au-dessus de, ces hommes qu'un trait détaché rendit
célèbres, auxquels il manque .une cause sympathique, —
car les Romains, combattant les Volsques ou les Car-
thaginois, valent leurs ennemis, et leurs ennemis les
valent, — apparaissent leS vrais grands hommes, les
Patriotes d'intelligence et de coeur, Camille, Fabricius
et Scipion.

Peut-être l'orgueil romain embelli de couleurs
légendaires les exploits de Camille ou de Fabricius. Lors.
dela prise de Rome par les Gaulois, les probabilités his-
toriques sont pour un tribut payé, et non pour Camille
fiiisant remplacer l'or par le fer. De m'►ie, les traits de
générosité et d'intégrité de Fabricius arrachant un cri
d'admiration à l'ennemi du moment, Pyrrhos, roi d'Épire ;

portent le cachet de l'imagination, travaillant après coup ;

pluS que de la réalité'. Mais la fermeté dans les revers i

le mépris de l'or, le sentiment de la grandeur de Rome
sont bien les traits .généraux de l'époqiie. in le sénat, au
lendemain d'une défaite, a pu très bien, dédaignant les
éléphants, la stratégie du roi grec victorieux, refuser de
signer la paix avec PyiThus, tant qu'il ne serait pas sorti
d'Italie.

La même grandeur collective, la plus rare, la plus

-1. Niebuhr.
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portante dans ud pays, puisque la mort des individua-
lités n'y change rien, se retrouve soixante ans plus tard,
dans des conditions encore plus critiques. Un homme de
génie, le plus grand chef d'armée qu'ait peut-être produit
le monde, le cruel Carthaginois Annibal., comprenant que
sa patrie ou Rome devait disparaître pour céder la pré-
pondérance à l'autre, avait, par des chemins nouveaux,
frayés à travers les Alpes, envahi l'Italie et battu les
troupes romaines bien plus complètement que Pyrrhos.'
Il n'y avait pas surprise, car c'était la troisième victoire
qu'il remportait sur elles depuis un an. Plus de troupes,
un des consuls tués. Varron, le survivant, revenait pi-
teusement avec dix mille hommes qu'il avait ralliés à
grand'peine. Issu du peuple et pommé par lui en oppo ,-
sillon au sénat, il avait, par un - entraînement plus géré
reux que prudent, défendu le territoire des alliés ; en-
gagé le combat malgré, son collègue, et causé la défaite:
Le sénat pouvait facilement s'en prendre à l'élu des plé-
béiens, tirer du malheur commun la triste satisfaction
de l'orgueil de caste; il jugea qu'il valait mieux assurer
l'union de tous les citoyens, relever les courages. En
corps, il marche à la rencontre du consul malheureux,
pour le remercier solennellement de n'avoir pas déses-
péré de la république.

C'est à cette école que se forme Scipion l'Africain, une
belle figure dont le relief gagne, après les légetqles de
la Rome primitive, à s'accuser clans .la lumière de la cer-
titude, Après avoir, par sa noblesse de caractère autant
que par son courage, arraché l'Espagne aux Carthaginois,
ll combattit Annibal par sa propre méthode, se porta sut'
Carthage, tandis que le vieux général, manquant de•
troupes, se maintenait quand même en Italie.

Rappelé par sa patrie menacée, Annibal fut battu
Zama, et Rome devint sans rivale dans le monde. La fin
de celui qui décida de la fortune de Rome ne fut pas heu-_
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muse: il eut le tort de se laisser éblouir par le souvQ-
nir de ses victoires, de se faire le défenseur des abus
aristocratiques, de se - croire au-dessus des lois, de vou-
loir dominer enfin. Les tribuns du peuple, alarmés pour
la liberté, le combattirent par des accusations injustes,
comme celle de malversation dans son ambassade d'Asie,
où il n'y avait eu qu'excès d'autorité. Scipion froissé se
retira en Campanie, après avoir prouvé son intégrité par
•sa pauvreté, et fit écrire sur sa tombe : « Ingrate patrie,
tu n'auras pas mes os. » Garder cette rancune dans la
mort, c'était, après tant de clarté, s'incliner vers l'om-
bre; ombre d'orgueil, d'ambition personnelle, que n'au-
rait pas eue Aristide, et qui, dans les Romains des siècles
suivants, ira s'épaississant jusqu'au jour où les vertus ci-
viques seront mortes. Scipion, malgré sa pureté, touche
au point fatal où les individualités l'emportent sur les
institutions.
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Après Scipion, Home, qui a déployé tant de vertus pa-
triotiques pour acquérir la moitié de l'Italie, va avec
moins d'efforts abattre Carthage, l'Espagne, la Macédoine,—
la Grèce, l'Asie Mineure, la Gaule et l'Égypte. Elle. le
devra à la force - d'impulsion que ses premières et bril-
lantes conquêtes lui ont donnée, en se faisant si dure-
ment acheter, à sa savante organisation militaire, à ses
fortes traditions politiques; pourtant ces succès laissent
froid celui qui n'a pas l'admiration béate du succès. Si
de l'unité romaine, par des lois mystérieuses, il est ré-
sulté un progrès pour l'humanité, le mérite n'en revient
pas à Home, qui ne le. soupçonna point. Quel fut son
but? Avoir des esclaves, des richesses, imposer sa volonté
au monde entier. On ne doit pas lui tenir compte d'autre
chose. De quelque façon qu'on envisage la puissante
république, on trouve en elle l'injustice : d'abord-, 'en
bas, 'l'esclavage, des fantômes sans nombre qui ne
comptent pas; partout, clans l'antiquité, l'esclavage existe,

- 	 9
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mais nulle part il n'atteint les mêmes proportions, la
même brutalité. Au-dessus de cette plaie vivante, de ces
affamés, de ces martyrisés sans nom, est la multitude
des sujets, jouets des gouverneurs qu'on leur impose;
puis la multitude romaine ayant pour privilège de payer
de son sang la conquête et d'en voir les profits passer
aux classes nobles qui la méprisent. Ces vices restaient
voilés dans les premiers temps de la république; il y
avait-un vrai peuple au temps de Virginius, peuple agri-
cole, pauvre, mais vivant de son travail. Le principe
mauvais de la force a peu à peu tout vicié; la noblesse,
qui à l'arrogance joignait la pureté des moeurs, y joint
la corruption que chaque jour -lui apportent les civili-
sations .morbides de l'Orient asservi. La lutte subsiste
entre elle et la démocratie, qui finira par vaincre; ce
sera un progrès, par certains côtés, que ce triomphe de
la foule obtenant son droit à la vie; niais le produit du
'passé étant :une foule brutale, ignorante, démoralisée,
son triomphe sera la chute de la liberté; elle avilira
avec elle ceux qui égoïstement la maintenaient abaissée;
la légalité oppressive à base oligarchique ne sera rem-
placée que par la tyrannie à base populaire; il y avait
des institutions lourdes aux misérables : il n'y aura plus
d'institutions; rien que la fantaisie, selon l'heure, (le la
populace, de la soldatesque ou d'un maitre, la force
effrénée.

La république romaine finit en abîme . : c'est' un tour-
billon où la civilisation, les nationalités, les vertus, les
crimes s'agitent un instant à la surface et disparaissent
à jamais. C'est dans les débris entraînés que, parmi bien

. des fanges, l'on retrouve l'héroïsme; rien de juste ni de
bon.n'est désormais victorieux; mais dans quelques-uns
des vaincus tressaille parfois une idée généreuse vaincus
de l'intérieur luttant contre la forme sociale ; vaincus
(le l'extérieur luttant contre l'absorption despotique; les
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GracqueS qui veulent consoler les misérables, Spartacus
qui veut affranchir les esclaves, Caton qui veut sauver la
liberté dé l'État, Vercingétorix qui veut maintenir Pinde-
-pendance d'un peuple: •
• Les Gracques firent à Rome un réve analogue is celui
d'Agis ou de Cléomène. à Sparte; comme eux, ils voulu-
rent rétablir la petite propriété, rendre à . la patrie un
peuple agricole, vivant librement (le son travail;
échouèrent de même.

Leur enfance est restée le type le plus pur et le plus
élevé de la vie de famille; la Grèce, où l'épouse obscure,
inintelligente, joue un rôle effacé, bit la femme qui
brille par la culture de l'esprit est une courtisane, n:a

_pas de caractère à opposer à Cornélie leur mère, la
femme sévère de moeurs, grave et en même temps ar-
dente dans son culte du beau. Fille de Scipiou l'Afri-
cain, elle avait, dès sou berceau, vécu dans les idées de
gloire, d'humanité, de dévouement, et, s'étant un jour
trouvée veuve avec douze enfants à élever, elle ne faillit
pas à son devoir d'épouse et de mère. Un roi d'Égypte
lui offrit de la faire reine en l'épousant; elle refusa.
Que faisait une couronne à une Romaine, fille de Se
pion? N'eût-elle pas craint (le manquer à la mémoire
d'un époux regretté, elle préférait au vain faste d'un
trône oriental l'éclat qui rejaillirait sur elle (le la vertu
de ses enfants. Mais la mort vint l'éprouver dans sa mis-
sion maternelle; de ses douze enfants il ne lui en resta
que trois : une fille et les deux fils dont la gloire fit le
malheur; Tibérius et Caïus GracchuS, ses joyaux, comme
elle les appelait, et qui, hélas! l'emperlèrent de leur sang!

Sous l'inspiration d'une telle mère, ils acquirent au
suprème degré les trois qualités dont la réunion fait le
plus d'honneur à l'homme politique : le courage, l'élo-
quence, -la générosité. Il leur manqua-la modération , et
la patience: :



132 L'HÉROÏSME.

Les deux figures de Tibérius et de Caïus se confondent
généralement dans un même sentiment de blâme chez-
les uns, d'admiration chez les autres, selon qu'onlescon -
sidère comme perturbateurs dé l'ordre ou ennemis du
mal organisé. Les nuances sont pourtant sensibles; peut-
être est-ce le souvenir de son frère, tué d'une manière
infâme par la noblesse, qui entraîna Caïus vers les excès.
Toujours est-il qu'il justifia par sa conduite violente les
colères du sénat, sinon les outrages qui furent faits à
son cadavre.

Rien de semblable dans Tibérius. Modéré dans ses de-
mandes de réforme, il trouva en face de lui les résistances
les plus perfides; s'il essaya, pour arriver à son but, de
franchir les barrières légales qu'on lui opposait, du moins
Il ne recourut Pas à la sédition; et cet homme qui périt
dans une émeute de sénat, aussi honteuse que n'importe
quelle émeute de populacè, arrêta lui-même ses partisans
prêts à combattre, pour soumettre l'incident aux magis-
trats, un jour où il avait pour lui la force et où on lui
avait fait la plus. flagrante injustice.

Tibérius avait commencé sa vie par des succès mili •
taires ; mais la recherche d'une autre gloire occupait son
âme : allant en Espagne, il était passé par l'Étrurie et
avait été pris d'une grande tristesse à voir tout le pays
occupé par des troupeaux d'esclaves affamés, sauvages
d'aspect, étrangers (le langage, quand une population
libre de petits agriculteurs romains aurait dù s'y multi-
plier et en fertiliser la moindre parcelle. L'impression de
ce dépeuplemeut lui resta amère et profonde; et c'est
pour les raisons les plus pures, les plus hautes, sous
l'impression du coeur et non de-l'ambition, qu'il demanda,
à son retour, le tribunat.
. Il fut élu, mais pour se heuAer aux difficultés d'une ré-
forme qu'il voulait opérer pacifiquement; haï des riches,
auxquels il demandait l'abandon des terres usurpées, il
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finit par devenir suspect au peuple, qui blâmait ses efforts
de transactions avec les classes privilégiées. Et ses en-.
Demis du sénat, suivis d'une troupe armée de bâtons,
vinrent facilement à bout de le tuer avec ses partisans,
lors de sa présentation à son troisième tribunat. A leur
tête était ce Scipion Nasica qui, en plein Forum, insultait
un paysan « * Marches-tu sur les mains? » lui deman-
dait-il, en regardant les callosités pie le travail y .avait
Mises. Les vainqueurs, qui avaient tremblé un instant
pour leurs richesses mal acquises, poussèrent la fureur
jusqu'à refuser la sépulture aux cadavres. C'était la pre,
mière sédition sanglante à Rome depuis l'expulsion des
rois, et elle n'était pas venue du peuple, qui avait tant
souffert.

Caïus Gracchus, beaucoup plus jeune qUe Tibérius,
n'entra dans la lice que plusieurs années après. ll com-
mença, comme son frère, par servir sa patrie les armes
à la main; les liantes classes cherchaient à l'éloigner
de Borne par des missions e.itériOure; il déjoua leurs
efforts, il résista même aux supplications de sa mère, qui
ne. voulait pas perdre son second fils sur ce champ (le
bataille des assemblées, où le premier, épargné par la
guerre, était venu périr. Le jour où il se présenta au tri-
bunat, ce fut un tel enthousiasme que, le champ de Mars
ne suffisant pas à contenir les votants, on monta, pour
donner les voix, jusque sur les toits des maisons. Caïus,
d'une éloquence plus véhémente que celle de Tibérius,
fit sur le peuple une immense impression; il avait une
sorte de rugissement qui emplissait le Forum; il parcou-
rait la tribune à grands pas, arrachant sa toge de ses
épaules dans l'ardeur de sa diction. Le souvenir de son
frère assassiné le poussait sur le chemin des audaces.
Voulant beaucoup de bien au peuple, le premier qui ait
pensé non seulement aux citoyens romains, mais aux Ita-
liens, pour lesquels il demanda le droit de suffrage, il
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exerça son pouvoir avec les emportements de l'absolu-
tisme. La calomnie seule a peint Tibérius des couleuir's
d'un ambitieux. Il semble que Caïus fût devenu volon-
tiers un tyran démocratique.

Il se brisa, comme son frère, aux éléments contradic-
toires - des réformes à faire et, sans avoir toujours su,
comme lui, éviter la violence, il dut se -faire:tuer par un
esclave pour échapper à ses ennemis.

Le peuple, revenu de sa consternation, ne tarda pas à
révérer comme des dieux ceux qu'il avait mal défendus.
Aux lieux où ils périrent, des temples furent biais où un
grand nombre de citoyens allaient, à chaque saison, por-
ter des offrandes. Cornélie, dans le malheur, eut une
force digne de son père, digne de ses fils. Dans une villa
près de Misène, elle resta, recevant des amis, des étran-
gers, surtout des Grecs, et conversant avec fierté, sans
larmes, des maux glorieux que ses fils avaient soufferts
pour le peuple.

Tout esprit imbu des 'idées romaines, même le géné-
reux esprit des Gracques, se fùt étonné que, près des dé-
fenseurs (le la foule libre, on plaçât un de ces êtres ob-
scurs, un (le ces esclaves qui tentèrent d'affranchir leurs
frères, de détruire la grande iniquité d'autrefois. Les
siècles ont fait leur oeuvre, et ceux qui tournèrent les
meules, creusèrent les carrières sous le fouet, comptent
devant l'humanité nouvelle. Pas un homme libre, dans le
monde antique, ne prit leur défense. Les gouvernements
établirent des règlements plus ou moins doux, selon leur
caractère; mais regarder l'esclavage comme une viola-
tion du droit, nul n'y songea. Aussi les chefs des insur-
rections d'esclaves, nés eux-mêmes forcément de l'es-
clavage, viciés,. énervés par le joug qui pesait sur eux,'
furent-ils rarement autre chose,-même en disposant de
-milliers d'hommes, que des meneurs vulgaires. La tra-
hison, la lâcheté, la recherche bestiale (les voluptés,
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viennent attrister ces drames des profondeurs sociales
qui s'appellent les guerres serviles. Un esclave pourtant
se dressa contre Rome, qui fut assez pur de caractère,
assez vaste d'intelligence, assez noble de coeur, pour
qu'il puisse être mis au nombre des héros. Et il semble
qu'une clarté doive monter de notre monde au ciel,
quand là justice tardive mais infaillible chasse hors de la
vraie gloire les orgueilleux, les Émilien, les Lucullus,
les Sylla, avec leurs manteaux de pourpre, leurs fronts
superbes, leurs mains sanglantes, pour mettre à la place
un de ces apôtres du droit, foulés clans la poussière par
les préjugés de leur époque.

Un homme qui se crut un sage et qui ne fut guère qu'un
excentrique, Caton l'Ancien, la bôuche pleine du mot
vertu, c.onseillait, dans un traité économique, de se dé-
faire des vieux boeufs, des vieilles charrettes, des vieilles
ferrailles, des esclaves vieux, infirmes ou - malades. C'était
le système des hommes austères, des Romains cherchant
à revenir aux traditions des temps primitifs. Le système
des Romains ,civilisés, prodigues, ardents à savourer
toutes les ivresses que le monde pouvait leur verser, était
d'avoir des esclaves nombreux, vigoureux, bien nourris,
habiles à manier les armes, pour se donner le plaisir de
les faire s'entre-tuer en représentation publique. L'esclave
Spartacus appartenait à celte catégorie, faisait partie des
gladiateurs, jouets vivants destinés à l'amusement du
peuple-roi. La révolte fut commencée par soixante-dix
esclaves qui, partis de Capoue, se réfugièrent dans les
montagnes et le prirent comme chef. C'était un homnrie
chez Iequél la force herculéenne et le courage sans bornes
n'excluaient, pas la douceur. Habile stratégiste, il battit
tous les généraux envoyés contre lui, et, maître d'une
partie de l'Italie, se contenta d'en tirer la subsistance de
son armée, sans laisser* commettre un seul meurtre. Il
faut. d'autant plus admirer cette modération qu'il n'était



158 L'HÉROÏSME.

pas Italien, n'av.ait aucun ménagement à garder envers
- des maîtres sans pitié, et que, de plus, il agissait au len-
demain des guerres furieuses de Sylla et de Marius, où
les hommes libres venaient de faire charrier tous les
crimes à l'Italie changée en fleuve de sang.

Spartacus ne se faisait pas illusion, il n'espérait pas
abattre Rome; il voulait rassembler autour de lui tout ce
qu'il trouverait d'esclaves, remonter l'Italie, puis, cette
multitude une fois sortie des griffes romaines, rendre
chacun à sa nationalité. Mais les victoires qu'il rempor-

. tait inspiraient trop de confiance à des hommes présomp-
tueux par ignorance; on le contraignit à - redescendre
dans le sud et à suivre, pièce à pièce, l'effondrement (le
son rêve, sans qu'il eût ni- assez d'illusion pour rien
espérer, ni assez de pouvoir pour rien empêcher. Restait
la ressource de mourir : il se fit tuer.

Au moment où cet obscur gladiateur trouvait la liberté
dans la tombe, un roi illustre, un homme de génie, agi-
lait contre Rome l'Asie, comme Annibal avait agité l'Eu-
rope. Pas plus qn'Annibal pourtant, ce colosse, admirable
par certains côtés, n'eut cette pureté de. caractère que
demande l'héroïsme. Ces athlètes de résistance manquent
de points sympathiques; ils ont, avec le génie, l'atrocité;
leur patriotisme douteux est étouffé par les herbes para-
sites de l'ambition. Annibal veut acquérir par ses soldats
la toute-puissance. Mithridate veut conserver la sienne.
Partout, dans ces tristes pages de l'histoire, on se heurte
'aux pillages, aux égorgements furieux. Le pauvre, l'homme
qui mène la charrue, fait le commerce, forme la masse
inconnue' des nations, est mépriSé, foulé aux pieds des
mai tres, consuls romains ou chefs étrangers. La mort (le
Mithridate condamne l'Asie sans retour à la domination
de Rome ; mais qu'eût-elle gagné à rester la propriété de
Mithridate? En spoliations, en cruauté, comme en gran-
deur, les antagonistes se valaient. Si on laisse de côté les
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éclairs de la Crète mourante, c'est plutôt a l'Occident,
dans des pays à moitié sauvages, qu'on trouve des hommes
dont le mobile senible avoir été non une ambition de
l'esprit, mais un élan du coeur : en Espagne, Viriathe;
en Gaule, Vercingétorix.

Viriathe n'était qu'un pâtre de Lusitanie, quand, voyant
ses compatriotès victimes de la perfidie romaine, il les
appela à une guerre d'embuscades dans les rochers et les
broussailles ; cinq préteurs et . un consul furent battus.
Supérieur à sa naissance, remplaçant la science politique„
par l'intuition, il voulait faire oublier aux diverses races
de l'Espagne leurs haines séculaii;es. Le fier sénat romain
le fit assassiner pendant son sommeil. Mais, dans cette
figure entrevue, dans ce caractère arrêté avant son déve-
loppement, trop peu de traits sont accusés; ce n'est guère
qu'une ombre qui passe, frémissante et poignardée.

En défendant la cause de sa patrie, Vercingétorix dé-
ploya les vertus du héros et les facultés de l'homme de
génie. La lutte fut courte et terrible. D'un Côté, des peu-
plades ardentes, méprisant la mort, rebelles à la servi-
tude, avec un chef qui sut un instant. faire battre en elles
un seul coeur et créer l'unité nationale; ,de l'autre, l'élite
des légions romaines, ayant cette rapidité de mouvements,
cette puissance d'action que donnentla tactique, la disci-
pline, la* cohésion quand un chef sait en user. Et leur
chef était César !

Quand les• Romains triomphèrent, Vercingétorix dut
être saisi d'une grande dOuleur, peut-être d'un remords.
N'était-ce pas lui qui avait pris la responsabilité d'en-
traîner à leur perte tant de Milliers d'hommes? n'avait-il
pas fait voter â hi confédération, sublime de désintéres-
sement, l'incendie des cités pour affamer, l'ennemi?n'avait-
il pas été jusqu'à condamner au supplice los lâches qui
refuseraient de prendre les armes?Dans son propre pays,
au siège d'Alésia, chez les Mandubiens, n'avait-il pas dû
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laisSer mourir, entre la ville et le camp romain, les vieil-
lards, les femmes, les enfants chassés de là ville faute de
vivres? Et pour tant de malheurs, tant de sang versé, tant
de cadavres livrés aux loups et aux corbeaux, qu'avait-il
obtenu? Vercingétorix voulut au moins tenter de dé-
tourner sur lui la colère de l'ennemi : informé que les
conditions de César pour pardonner étaient d'avoir les
chefs en son pouvoir, il prit son plus beau cheval, sa plus
riche armure, et vint droit au camp romain. César sié-
geait sur un tribunal; Vercingétorix fit tourner son cheval
en cercle autour de son vainqueur, jeta ses armes et se
livra sans une parole. Cduvert de chaîneS, il attendit,
six ans, le jour du triomphe de César, et fut tué par le
bourread le lendemain.

Purifié, par le malheur, des violences où l'exemple dé
ce qui l'entourait avait entraîné son patriotisme sauvage,
il devint et restera le héros de la Gaule druidique aux
forêts mystérieuses, aux vierges prophétiques, aux bardés
belliqueux, où, sous des pratiques religieuses, parfois san-
glantes, se cachait l'aspiration idéale d'âmes qui avaient
foi en l'immortalité. -

Quant au vainqueur, il fit une lâcheté indigne de son
génie, le jour où il donna l'ordre de tuer celui qui l'avait
arrêté un instant. Dans d'autres circonstances, le même
César se montra généreux : « Sauvez les citoyens ro-
mains! » disait-il, après la victoire de Pharsale rem-
portée sur ses ennemis "de l'intérieur. Mais c'était pour
ne pas gâter, ne pas assombrir sa gloire aux yeux de
ceux dont il voulait l'acclamation ; il ne songea pas au
pardon d'un barbare qui, devant Borne, ne comptait pas.

César, incontestablement un géant, est aux héros ce
que certaines lunes rouges, à l'aspect énorme et si-
nistre, scint aux disques sereins des belles nuits. 11 est
injuste d'exalter cet égoïsme; voir la bonne cause dans
ses ennemis serait également injuste. Romé en était é ce
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point où les principes posés par la conquête arrivent à
leur déduction forcée : le mal, n'importe comment l'on
s'oriente. Quand, vainqueur de la Gaule, chef à Rome du
parti démocratique, César, avec ses vétérans, avec les
Gaulois devenus ses serviteurs, eut dompté les chefs, du
parti aristocratique, il eut à briser un caractère plus
grand, un homme (le liberté et de désintéressement, Ca-
ton d'Utique, qui, depuis le commencement de sa vie,
n'avait fait que lutter tantôt contre Pompée, tantôt coutre
César, s'efforçant d'assurer le respect des lois. Ses inten-
tions étaient honorables. Mais que voulait-il? Conserver
les institutions, iniquité du noble au plébéien, du riche
au pauvre, iniquité du Romain à l'allié, (le l'allié au su-
jet, du sujet à l'esclave; en face des corruptions envahis-
santes de l'univers, il se rejetait en arrière sur les temps
de vertu républicaine; mais son idéal s'arrêtait là. L'in-
justice de Rome envers tant d'opprimés, il ne songeait
pas à la réparer. 11 voulait une contradiction : Rome
maîtresse de l'univers et n'ayant pas de maitre, fine li-
berté au-dessus d'une servitude. César voyait de plus
haut; il incorporait dans ses troupes les plus braves des
ennemis qu'il avait vaincus, il installait jusque dansle
sénat ses amis de race gauloise, il ordonnait la recul' ,

struction (les villes, détruites : Carthage, Capoue, Co-
rinthe. 11 projetait de donner à tout l'empire un code
unique, une administration semblable. Mais s'il fit faire
des progrès au bien-être matériel du peuple et des pro-
vinces, il n'en fit . faire nulle part à la beauté morale
dont, à Rome, il précipita la chute.

A ce large génie Caton n'opposa qu'une vertu rétro-
grade. 11 fut le rocher, et César les grandes eaux. 11
resta debout sans rien empêcher; la vague en fit le tour
et passa.

Quand, eu Afrique, il eut vu s'évanouir ses dernières
espérances par l'incapacité dé ceux qui soutenaient .1a
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même cause, il s'occupa d'assurer le salut de ses amis,
de sauvegarder les intérêts de la ville où .il s'était 1.&.
fugié; puis, après avoir lu le Dialogue de Platon sur
Pinne, il se tua, « se proclamant vainqueur autant qu'il
le voulait, puisqu'il avait sur César l'immense avantage
du droit' ».

L'ardente horreur de Caton pour le despotisme passa à
sa fille Porcie, à son gendre Brutus, avec des couleurs
plus sombres. Caton n'avait pas subi de Maitre; Brutus
en eut un, fut même son obligé, l'assassina malgré les
devoirs de la reconnaissance, par amour pour la patrie,
et mourut impuissant, flétri, désabusé de tout, même de
lui. Nulle figure n'est phis triste.

Ce n'était pas un misérable disposé aux trahisons, aux
machinations ténébreuses; nourri de maxiines stoïciennes,
il avait celte vertu forte qui brave les revers, et César,
qui l'aimait et le craignait, le comblait de ses faveurs. 11
dut se faire en lui un vaste déchirement avant qu'il se
décidàt à frapper son bienfaiteur; mais César ne se con-
tentait pas du pouvoir, il en rêvait les apparences monar-
chiques. Au Forum, il s'était fait offrir un diadème et,
bien qu'il l'eût repoussé, les tribuns ayant accusé ceux
qui l'appelaient du nom de roi, il cassa les tribuns. 01.
une Foi existait depuis le commencemtnt de la répu-
blique, qui autorisait à mettre à mort quiconque pren-
drait ce titre. Tous les mécontents de Borne, connaissant
l'aine exaltée de Brutus, l'excitaient. « Tu dors, Brutus,
lut-il sur un billet anonyme; non, tu n'es pas Brutus. »
Son nom même semblait lui faire un devoir de sauver la
réptiblique. 11 se mit à la tète d'une conjuration où en-
trèrent un grand nombre de sénateurs, mais la plupart
pour des raisons de plate vengeance; Brutus était le seul
qui, clans le crime, portait les sentiments de la vertu.

1. Plutarque.
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C'est alors que sa femme Porcie, devinant son projet à son
trouble, se - lit à la cuisse une profonde blessure pour s'as :

suret. de son courage à se taire dans l'éventualité de la
torture, et, n'ayant pas failli dans cette épreuve, demanda
à son époux de partager son secret et ses périls.

L'assassinat de César n'eut pas la fière audace, la
beauté, .si l'on ose le dire, du meurtre d'Hippias. Des
sénateurs,, réunis pour frapper un homme désarmé,
s'acharnent sur un cadavre jusqà'à se blesser Jes uns les
autres, puis une terreur panique. les met en fuite. En
vain Brutus veut les retenir, les faire délibérer; ils ont,
peur, ils se sauvent. Ce qui maintient Brutus grand,
c'est qu'il n'y eut en lui ni égoïsme ni défaillance, rien
qu'un dévouement sans bornes aux institutions de Rome.
Aux yeux de la loi, il frappait incontestablement dan
César_ un criminel et pouvait se croire absous par la Né-
mésis des causes justes. Son erreur est d'avoir été un
anachronisme, d'avoir cru à la vertu du sénat, à l'amour
de la liberté dans le peuple; ayant horreur du sang et
ne voyant d'obstacle  à la république que César, il ne
songea même pas à frapper les chefs militaires sur les-
quels s'appuyait son despotisme. Les chefs militaires se
hâtèrent.de frapper la liberté. Antoine, le meilleur des
lieutenants de César, se rendit. théâtralement au Forum
avec les vêtements ensanglantés du .maitre, et souleva
contre le sénat les colères du peuple qui regrettait le don-
neur de fêtes, de l'armée qui regrettait le gagneur de ba-
tailles. LeS meurtriers furent forcés de quitter Route; la
tyrannie reparut avec trois têtes, sous la fornie d'un
triumvirat qui• pouvait faire prévoir une guerre civile, le
jour o. it la coalition des ambitieux aurait. écrasé les der-
niers hommes de coeur.

L'écrasement. se .fit sans peine. Le plus grand, orateur
de Rouie, Cicéron, qui, dans une, série de discours,. avait
courageusement- démasqué au.sénat les projets d'Antoine,
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paya son patriotisme [le la vie. Fulvie, femme d'Antoine,
se fit apporter cette tête où avait résidé le génie, et perça
.sa langue d'une aiguille. Cicéron n'avait été ni un grand
caractère, ni un grand politique, mais un grand homme
de bien.- S'il avait eu des faiblesses de vanité, des tergi-
versations, des défaillances, il avait eu aussi de coura-
geuses indignations contre le crime puissant, et il sut
mourir pour la cause de la vertu. Tendre en amitié, se
complaisant aux affections de famille, il avait étendu son
coeur jusqu'à la patrie, plus loin même que la patrie, et,
sans en embrasser peut-être toute la portée, il écrivit
dans un ouvrage philosophique cette expression d'une
nouveauté sublime : « l'amOur du genre humain : caritas
generis huntani ».- •

Pendant que Cicéron était égorgé, Brutus errait en •
Grèce, cherchant des hommes pour teiller un dernier
combat, s'acharnant après les plus nobles chimères,
mais malheureusement des chimères. Brutus est re- -

poussé, par la logique, du cortège sacré qui le voudrait
dans ses rangs, qui lui tend les bras malgré tout; car,
pour ne pas être consolé, il a trop souffert. Né pour les
belles actions limpides, il vécut dans les choses troubles
qui ne lui donnèrent pas un jour de bonheur. Dans la
lutte même qu'il soutint contre les partisans de César, il
vit, lui, l'homme intègre qui, gouverneur de province,.
avait fait bénir le nom romain, sa cause servir de pré-
texte aux exactions et aux pillages. Dans le silence d'une
nuit obscure, il était seul sous sa tente éclairée par une
vacillante lumière ; quand .un fantôme entra. Brutus lui
demanda qui il était, et l'autre répondit : «. Je suis Ton
mauvais génie. » En effet., un mauvais génie présida à la
vie de cet homme, et il est cruel de penser qu'il fut égaré
dans des solitudes stériles, en poursuivant un mirage de
vertu. Par degrés, le mirage s'affaiblit, il s'évanouit enfin
pour Brutus vaincu, et, par une nuit pleine d'étoiles, se
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faisant tendre la pointe d'une épée, le meurtrier de César
s'y précipita, après avoir poussé, les mains levées vers le
ciel, ce cri désespéré, pris it la Médée d'Euripide : « Vertu,
tu n'es qu'un vain mot! » Les ténèbres qui se faisaient
sur la conscience du monde avaient pénétré jusque dans
cette Lime.

La vertu, qui ne dépend ni des victoires ni des désas-
tres, prouva sa réalité et sortit de ces ténèbres.

La république romaine y resta.

10



X I

STOÏCIENS ET CHRÉTIENS

La victoire a succédé aux incertitudes du combat, le
despotisme l'a emporté sans retour : il a. commencé par
la gloire mêlée de crimes, César, Auguste; puis le crime
est resté seul maître avec l'ibère. L'immense territoire
conquis par les légions avait une tète qui était Rome;
Rome a Une tète qui est l'empereur. Du principe de la
force la conséquence s'est rigoureusement déduite. ll faut.
une volonté personnelle qui maintienne ces éléments dis-
parates d'où nulle volonté collective ne peut se dégager.
Quelques conquérants, au milieu d'une masse de nations
conquises, n'ont pu constituer un peuple. Dès lors, plus
d'opinion publique, plus de contrepoids à la violence;
les armées, qui ont l'unité de la discipline, sont deve-
nues prépondérantes et ont créé un monde fait comme
elles, s'annihilant dans un chef. Ce sont elles qui nom-
ment les empereurs; souvent celles de Germanie en choi-
siront un, celles de Syrie un autre. Alors bataille. Le
sénat ratifie le choix des • vainqueurs; que pourrait-il
faire autre chose? Pourquoi ces Gaulois, ces Germains,
ces Espagnols, ces Crees, qui forment la majeure partie
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des légions, s'inquiéteraient-ils de la volonté d'une
assemblée? Autrefois, pour les anciens laboureurs de
Borne, le sénat représentait la patries; il n'y a plus de
laboureurs dans le Latium; il y a• des esclaves et des
riches voluptueux.

Ce n'est pas contre le principe autocratique, c'est con-
tre tel ou tel maitre que les rares honnêtes gens se ré-
volteront; et cette acceptation d'un maître n'est pas le
fait des Vielles, des gens bornés; le plus grand historien
de tous les siècles, l'homme qui a eu le plus en horreur-
les crimes de la tyrannie, Tacite s'y est soumis, flétris-
sant les meurtres, ne se rattachant jamais, clans la pra-
tique, aux institutions républicaines_ qu'il aime : « La
foule est prête it toutes les servitudes», s'écrie-t-il avec
mépris et douleur. Le bien n'est pas impossible avec
quelques grands hommes; il est même plus facile peut-,
être; mais cette masse qu'ils plient leur volonté se
pliera aussi facilement, le lendemain, aux fantaisies d'un
monstre; c'est de la boue qui se laisse pétrir avec indif-
férence par le pied du crime ou celui de la vertu. Nul
ne peut la faire sortir de cette malléabilité, la solidifier
dans une forme. Moralité de l'histoire pour les peuples'
avides de conquêtes! l'empire romain a Cu ses héros guer-
riers, législateurs, philosophes; le mot qui les résume
tous, c'est l'impuissance. Les plus glorieux d'entre eux
passent sous la pourpre, l'air abattu; on sent des athlètes
qui, d'une épaule robuste, ont soutenu un moment un'
mur qui s'écroule, comprenant qu'eux partis l'écroule-
ment allait continuer. A l'intérieur, 'ramenaient-ils la
justice, la modération dans le gouvernement des pro-
vinces, l'honorabilité dans les délibérations du sénat,.
l'humanité dans les soldats et. le peuple, ni le sénat-, ni
l'administration, ni l'armée, ni le peuple, n'avaient dans
le coeur le sentiment de l'oeuvre entreprise on suivait
simplement le désir du prince; it l'extérieur, chassaient-
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ils les barbares, qui,'sur le Rhin, le Danube, le Pont:
Euxin, l'Euphrate, pressaient de toutes parts l'empire,
Les barbares revenaient sans cesse plus nombreux, plus
indomptables; comme ennemis, ie changeaient les fron-
tières en solitudes; comme amis, ils envahissaient les
légions, Rome mème; ils finirent par atteindre jusqu'au
sceptre impérial. Vouloir conquérir les Germains, les
Slaves, les Scythes, les Parthes, c'était un rêve que nul
n'osa faire depuis César. On ne pouvait que se heurter à
l'immense inconnu ou fermer les yeux pour l'oublier'.

Au temps où la Grèce, tombant sous la domination
macédonienne, douta de la justice dont les dieux déser-
taient :la cause, un philosophe, cherchant à mettre
l'homme au-dessus des événements, l'honneur au-dessus
(lu succès, la vertu au-dessus de la prospérité, avait.
fait consister exclusivement le bonheur dans la sagesse
et le' malheur dans le vice. S'affranchir (le toutes les
passions, 'dominer toutes les craintes et toutes les fai-
blesses, dédaigner les voluptés comme les douleurs, tel
était,.selon lui, l'idéal à poursuivre dans la vie. Toutes
les âmes humaines n'étaient que des émanations momen
tanément individualisées d'une âme unique qui donnait

la vie au monde. Mourir, si l'on n'avait point rendu la
rétinien impossible par des souillures, ce n'était qu'aller
de nouveau se confondre avec cette âme universelle.
Peu• enseigner cette doctrine à Athènes, Zénon avait
choisi un portique marqué d'infamie et, comme tel,

1. ‘ 9près avoir exagéré peut-être les turpitudes de la Rome impé-
ri .ale, il devient à la mode maintenant de faire de ce temps une sorte
d'âgé, d'or pour le monde ancien, à cause des progrès (le l'adminis-
tratioMet des .lois, dans-la décadence des pouvoirs politiques.

Mais ow.a beau faire, il n'y a eu de bonheur, et encore aux rares
moments de calme, que dans l'oubli des idées de patrie et de liberté.
Cela pouvait satisfaire les besoins de la foule, être_ indifférent à ceux
qui portaient leurs idées hors de la terre, ce n'était ni vraiment sain
ni. vraiment fort,
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laissé inoccupé depuis que les Trente y avaient fait déca-
piter par le bourreau quatorze cents citoyens rebelles à
leur tyrannie. Pour Zénon, le lieu que le préjugé croyait
souillé par l'effusion du sang était, au contraire, ce qu'il
y a de plus glorieux, de plus divin, le sanctuaire de la
justice persécutée; et son école, à l'éternelle confusion
des oppresseurs, se fit une auréole du nom de Portique,
en grec stoa, d'où stoïcisme.

Dans la décadence de la Grèce, beaucoup dûmes trou-
vèrent leur consolation dans ces doctrines. qui, le reste
fit-il néant, laissaient- à l'homme de bien une base indes-
tructible en lui-même. Mais la décadence de la belle na-
tion garda toujours une certaine douceur ; ce fut un cré-
puscule. La décadence romaine, violente, monstrueuse,
eut un bien autre besoin du refuge stoïque. Déjà c'était
la doctrine de Zénon qui avait nourri de sa moelle les
itmes de Caton et de Brutus. C'est elle qui, la lutte re-
connue impossible, donna aux belles hues, sous Néron,
la force de supporter les tortures les plus horribles avec
résignation, et les fit mourir, quand il le fallut, sans
courber ni contracter leur tête impassible.
• Rien n'irrita plus les despotes que cette vertu muette
qui, par le contraste seul, était un reproche à leur igno-
minie; ceux qui étaient assez haut placés pour devenir
un exemple étaient, par cette seule raison, supprimés à
l'aide d'un rapide supplice. Ainsi mourut Thraséas, cou-
pable d'être sorti du sénat pendant la délibération où
l'on justifia Néron du meurtre de sa mère, et ironique-
ment condamné dans toutes les formes légales.

Caton, Porcie, Brutus avaient déjà montré la vertu
groupée dans une famille. On la vit se concentrer de
même dans Pétus, Arria, Thraséas. Pétas Cecina, dont
Thraséas était gendre, ayant été impliqué dans une con-
spiration contre l'imbécile empereur Claude, avait reçu .

de sa femme l'exemple de la déliyrance par la mort. Elle
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s'était. frappée du poignard la première, 'et, s'arrachant
la lame du coeur, l'avait tendue à l'époux, en lui disant,
souriante : « Cela ne fait point de mal ». La fille fut digne
de sa mère; elle voulut aussi mourir. Thraséas l'en em-
pêcha, en lui montrant leur enfant, qui allait se trouver
sans appui dans le monde. Et, désirant la mort, elle eut
le courage de vivre.

Quant à lui, voyant arriver le questeur qui lui annon-
çait la nouvelle de sa condamnation, « il le reçut d'un air
presque joyeux, parce qu'il venait (l'apprendre que son
gendre Helvidius n'était que banni d'Italie. Quand on lui
eut remis l'arrêt du sénat, il fit entrer Helvidius et Dé-
métrius dans sa chambre, et présenta au fer ses deux bras
à la fois. Aussitôt que le sang coula, il en répandit sur la
terre, et, priant le questeur d'approcher : « Faisons, dit-
« il, cette libation à Jupiter Libérateur. Regarde, jeune
« homme, et puissent les dieux détourner ce présage!
« Mais tu es né dans un temps où il convient de fortifier
« son âme par des exemples de fermeté. » La mort était
lente à venir, et Thraséas souffrait de cruelles douleurs;
se tournant vers Démétrius... »

Ici le temps a mis une lacune dans le récit de Tacite;
comme ces statues dont l'imagination cherche à reconsti-
tuer les membres détruits, la tin de Thraséas est incom-
plète. On ne le voit pas mourir; il semble que le sang de
ce juste continue éternellement de couler.

Le courage devant la mort est beau quand il affirme
une vertu, une conviction. Même en dehors de ses formes
habituelles, il apparut héroïque à la home impériale, le
jour où Pline l'Ancien, après avoir, toute sa vie, cherché
la vérité scientifique, voulut observer une éruption formi-
dable du Vésuve, et périt, étouffé dans les cendres. Mais,
quoique ce soit le fait de la mort qui attire d'abord les
yeux, ce n'est pas elle, qui n'est qu'un résultat, c'est la
cause dont elle dérive qu'il faut regarder. Si l'on négli-
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geait de prendre en main cette lumière, on risquerait de
glisser dans le. cloaque sanglant de l'empire romain, où
le courage, privé de sens moral, n'a pas manqué. Pour
avoir des richesses, des jouissances, des honneurs, on
descend à toutes les flatteries, à toutes les làchetés. Mais,
s'il arrive que l'on soit pris entre deux intrigues, que
l'on n'ait plus qu'à mourir, on cherche à mourir le plus
doucement possible ; comme Pétrone, on s'ouvre les veines,
sans effroi, dans un bain tiède et parfumé; on ne s'élève
vers aucune idée; on plaisante devant la mort. La cor-
ruption, par d'autres voies, singe ainsi le stokisMe. De
même, chez le soldat, le culte du drapeau, l'esprit pu-.
renient militaire engendrent des exploits semblables à
ceux qui illustrent les défenseurs d'une patrie ou d'une
idée. 'Les prétoriens qui, pour des raisons de cupidité et
de licence, soutinrent Vitellius, l'empereur-pourceau, re-
fusèrent de se rendre au parti honorable qui l'emportait et
leur offrait le pardon. « Quand les portes furent brisées,
ce qui n'avait pas encore péri se serra en peloton et fit
face au vainqueur; il n'y en eut pas un qui ne tortibàt,
en frappant lui-même, et le•visage tourné vers l'ennemi. »

Que faut-il croire? Pétrone, favori de Néron, les pré-_
toriens, sicaires de Vitellius, se rapprochent-ils des héros
par des similitudes de courage? Tout au plus, on a le
droit de soupçonner, dans ces hommes, des natures bien
douées qu'un contact impur a viciées, de regretter qu'ils
ne soient pas nés à des époques où leur énergie eût pu.
être tournée vers le bien par l'esprit .public; tels qu'ils
sont, ils restent misérables et dégradés. On ne discerne,
en eux, si bas qu'on y plonge, aucun mobile noble. In-
différents à la vie, ils. l'étaient à toutes choses,
patrie, à l'humanité, à Dieu. Ce qui des stoïciens fait
des héros, c'est qu'indifférents à la vie, ils,ne l'étaient
pas au bien et au beau. Les voluptueux faisaient un jeu
de leur être; eux en faisaient un devoir.
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Les deux plus grands stoïciens de l'antiquité vécurent
aux deux extrémités du monde romain. L'un fut un es-
clave, Épictète; l'autre, un empereur, Marc Aurèle. L'es-
clave vint le premier, souffrit obscurément dans l'ombre,
mourut sur un grabat, léguant à la vertu, pour la
fortifier, un petit volume de maximes; l'empereur, à tra-
vers les courtisans, les armées, les peuples, alla, tout au
fond des classes sociales, chercher le livre de l'esclave
pour s'en faire l'écho dans un autre livre. Ces deux
hommes, sous une énorme apparence d'inégalité, furent
frères par l'âme, et ce serait mal les comprendre que de
ne pas réunir dans l'histoire, au-dessus des jeux de la
fortune, ceux qui se sont réunis dans l'idéal.

Épictète finit par gagner la liberté, non l'aisance; il ne
la souhaita pas du reste. La misère n'effrayait pas un
stoïcien. Étendu sur une paillasse, dans une chambre
dont la porte fermait. à peine, il ne remarquait ni 11m-
midité froide de sa demeure; ni la dureté de sa couche,
encore moins la cruche d'eau qui pour lui remplaçait le

• vin, le pain noir qui devait faire son repas; car, à la lueur
chétive d'une lampe de terre, il écrivait des pensées qui
rendaient l'âme inaccessible aux vicissitudes du destin.

Les beaux caractères ont leur prosélytisme, et l'on peut
dire que le pauvre esclave boiteux Épictète contribua à
créer l'empereur Marc-Aurèle. Dans ses pensées, l'em-
pereur parle souvent de l'esclave; il déclare qu'une de
ses plus grandes dettes de reconnaissance est envers son
précepteur Rusticus, pour lui avoir fait lire les ouvrages
du grand stoïcien qui venait de mourir. •

Depuis quelque temps déjà, l'empire romain respirait.
A défaut d'une grandie et forte société ne subissant pas
de maitres, s'était établie la domination d'hommes d'in-
telligence et de coeur; et, sans perdre sa pauvreté, sans
chercher les rôles politiques, Épictète avait obtenu l'es-
time des chefs de l'État; mais il ne vécut pas assez pour
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voir sa pensée philosophiqtie s'épanouir dans la pourpre
avec le plus grand de tous, Marc-Aurèle. Pourquoi plus
grand? L'empire fut plus glorieux sous Trajan, plus heu-
reux sous Antonin. Marc-Aurèle eut à lutter davantage. Sans
avoir les goûts belliqueux de Trajan, il fit, dans les cir-
constances les plus graves, son devoir (le défenseur d'em:
pire aussi courageusement que pas un ; il eut le coeur 4'An-
tonin, sans être aidé, comme lui, par 'le calme et la pros-
périté. Antonin est un des rares gouvernants (le ce monde
qui aient eu le repos en donnant le bonheur; il avait trouvé
l'empire admirablement organisé par un prédécesseur ha-
bile, il continua é faire mouvoir les mêmes rouages; il
avait trouvé l'empire en paix, et rien ne l'obligea à rompre
cette paix. Ces éclaircies dans le ciel romain ne pouvaient
durer. Un homme, dont le caractère joignit des clartés à
plus d'une tache, avait déjà senti la lourdeur d'un tel
sceptre. Vespasien, dans son agonie, s'était levé, disant :
« Un empereur doit mourir debout ». Mais ce fut surtout
pour Marc-Aurèle que le trône fut sans pitié. ll eût voulu
s'occuper d'améliorer le gouvernement, d'élever les àmes,
d'assurer partout la protection aux faibles, (le réunir plus
intimement les éléments épars (le l'empire romain. Des
calamités non interrompues ne lui permirent qu'une lutte
au jour le jour avec tous les fléaux, depuis la guerre jus-
qu'à la peste.

En Bretagne, sur le Danube, sur l'Euphrate, les me-
naces des Écossais, des Germains, (les Parthes, deinan-
dakint la présence de chefs habiles. Marc-Aurèle ne 'put
suffire à la tache. H fut obligé de donner à Lucius férus,
son frère adoptif, l'Orient à protéger contre les ravages
des Parthes. Pour lui-même, il prit le plus rude, l'Oc-
cident, les peuples du Danube, Marcomans et Ouades; et;
après une guerre pénible au milieu d'immenses maré-
cages, il revint à Home avec deux conquêtes : une paix
honorable et•un recueil de pensées.
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C'est pendant les nuits q►'il avait ainsi philosophé,
veillant seul clans sa tente; les jours, il les avait passés
à faire des marches à pied, en tète de ses soldats, é leur
donner l'exemple du courage devant les privations et les-
périls, à maintenir la discipline, sans rigueur, par la
seule force de sa parole persuasive. Dans de telles cir-
constances, il avait encore plus' de mérite à proclamer la
justice divine,à prétendre que « la mort et la vie, la •
gloire et l'infamie, la douleur et le plaisir, la richesse
et la pauvreté, toutes ces choses sont distribuées indiffé-
remment aux hommes de bien et aux méchants, parce
qu'il n'y a là ni biens ni maux véritables. »

Cette conviction lui était indispensable pour lui faire
supporter patiemment son destin. A peine la guerre
étrangère finie, Une guerre civile éclata, suscitée par
un traitre auquel il s'était confié, le général des légions
de Syrie, Avidius Cassius. Au départ, il fit à ses troupes
une admirable harangue où il .mit son coeur : amertume
de vivre clans une époque avilie, désir du bien, respect
du droit, tendresse profonde même pour les méchants.

« N'est-il pas pénible et indigne avant toutes choses,
disait-il, qu'il n'y a aucune bonne foi dans les homnies;
que des embûches me viennent de l'homme le plus ami,
et que, malgré moi, sans aucune injustice commise,•sans
aucun crime accompli, il me faille en venir aux mains? »

Puis, avec sincérité, lui, le maître, il émet ce voeu,
par respect pour la volonté des citoyens : « Je voudrais,
si cela était possible, mander Cassius et, avec lui, discuter
nos droits réciproques soit devant vous, soit devant le
sénat. Alors, sans combat, je lui céderais volontiers l'em-
pire, si cela paraissait servir le bien général. » Prévoyant
à l'avance la défaite du rebelle, il cherche à le sauver,
défend un meurtre qui lui enlèverait la faculté de par-
donner à son ennemi : « Le seul avantage que je pourrais
retirer des maux présents serait, ayant mené à bonne fin
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la chose, de• montrer à tous les hommes qu'on peut bien
user même des guerres civiles. » •

Ces paroles ne purent sauver Avidiuà Cassius, aban-
donné et tué par ses propres soldats. Marc-Aurèle ne punit
aucune des nations associées à la sédition, ni personne
parmi les révoltés humbles ou illustres, et il recommanda
au sénat d'imiter à Rome sa clémence.

Après cette pacification, il espérait pouvoir se livrer
aux travaux plus féconds de la pais; il venait 'de régu-
lariser le droit de cité, quand les barbares du Dantibe
recommencèrent leurs incursions. Il reprit, résigné mais
accablé, le chemin de la. frontière, et il y mourut. Toutes
les espérances avaient été déçues, tout ce dont il avait
cherché à se faire mi appui lui avait manqué dans la
main. Lucius Verus, sur lequel il avait compté pour l'al-
léger d'une partie de l'empire, n'avait fait que s'enfermer
dans Antioche, loin des troupes confiées à ses lieutenants ;

et se tuer de débauches. Avidius Cassius, qui avait montré
des talents militaires précieux, les avait employés d'une
manière perfide et funeste. Même les affections pures du
foyer domestique ; vivement cherchées par lui, avaient
manqué à Marc-Aurèle. Sa femme Faustine descendit jus-
qu'à l'intimité des gladiateurs. Son fils Commode, beau
de visage, séduisant de manières, dissimulait sous ces
charmes extérieurs les plus farouches passions. Par bon-
heur pour lui-même, Marc-Aurèle, disposé à croire au
bien, ne vit pas ces laideurs qu'on dissimulait; occupé
de guerres, d'administration, sans cesse loin de Rome, il
crut à des calomnies sur sa femme, sur Lucius Verus;
il ne devina pas Commode, dont l'adolescence ne faisait
que commencer à sa mort. Il vécut enfin d'illusions sur
les siens. Les eût-il perdues, il n'eût pu, même par une
répression cruelle, empêcher la boue qui inondait le
monde ; de salir son palais; en les conservant, il fut con-
solé, soutenu, il eut la force d'arrêter quelques années



158 L'HÉROÏSME.

l'explosion des férocités et des ignominies prêtes à surgir.
On a dit que Marc-Aurèle n'eût pas dû léguer l'empire à
Son fils, aussi sanguinaire que Liche, et corrompu que
faible. Commode, il est Vrai, fut tout cela; Mais, douze
ans plus tard, le monstre étant assassiné, ne voit-on pas
l'empire mis à l'encan par les soldats? Marc-Aurèle n'est .

vraiment pas responsable de Commode, qu'il fit élever
dans . la vertu et la science par les meilleurs maîtres; si
le fils déshonora son héritage, c'est que la corruption
publique définitivement l'emportait.

Quant à lui, comme l'a fait remàrquer M. Paul de Saint-
Victor dans son beau livre d'Hommes et Dieux, il s'est
symbolisé le jour où, après une de ses rudes campagnes
du Danube si fièrement conduites, le sénat l'ayant appelé
aux hônneurs du triomphe, il eut le désir tonchant d'as-
Socier ses filles à sa gloire, en les prenant, près de lui,
sur son char. Il savait agir et penser. Il avait besoin
d'aimer. •

Si' la philosophie, la pensée abstraite sans images, sans
légendes parlant à l'imagination, arrivait à s'emparer de
l'esprit des multitudes, des hommes comme Épictète, ou
Marc-Aurèle auraient, par leur exemple, pu régénérer le
monde romain. Ils restèrent impuissants, groupant sans
doute des•admirateurs et des adeptes, n'en ayant pas
moins un isolement d'aine qui les obligeait à chercher,
pour eux, l'idéal, sans espoir d'y rattacher l'humanité.
115 eurent de l'infiuence sur la législation civile, que,
par un singulier contraste, des jurisconsultes amélio-
raient. dans l'affaissement de la société; mais cela ne suf-
fisait ni à revivifier ni à consoler un monde pourri et
calamiteux; il l'allait une réaction violente, une pureté,
une spiritualité, une félicité infinies, affirmées dans une
croyance sans KW-are philosophique. Le christianisme,
avec son .Dieu né d'une vierge, avec ses essaims d'anges
et d'inés, avec son paradis éternellement éclairé du
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regard de	 divin, fut le baume	 et le salut du
monde.

Par cette harmonie progressive des événements, qui,
à côté d'un grand Mal, met toujours un plus grand bien,
le chef de la religion nouvelle avait surgi au temps oit la
liberté s'éteignait au vent de l'épée de César. Il était né
au sein de ce peuple juif qui avait déjà. reçu de Moïse la
formule de l'unité de Dieu, mais qui, en la défendant.
ardemment, n'avait su que la garder, sans force de prosé-
lytisme, plutôt comme un dépôt que comme une source;
il avait appelé à lui et vivifié par ses doctrines les faibles,
les souffrants, les affamés de justice et d'amour; et, le
jour où une 'populace ignorante, poussée par des théo-
logiens étroits, avait voulu son supplice, il s'était refusé
à la éésistance par le glaive, il s'était laissé clouer sur
là croix des esclaves, offrant chacune des souffrances de
sa longue agonie, chaque goutte de son sang sublime
pour la régénération (le l'humanité. •

Cette croix, dressée par une escouade de soldats sur
une colline de Judée, n'avait même pas obtenu d'abord
un regard du sénat romain; mais, une fois la potence
abattue et le cadavre enseveli, l'idée grandit, couvrant peu
à peu d'une ombre éternelle le monde antique : Jésus-
Christ, le crucifié, apparut sous des traits divins, mon-
trant pour loi à l'avenir sa parole formulée par ses dis-
ciples dans les quatre livres de l'Évangile.

Le christianisme fut avant tout une justice.et une es-
pérance; il réhabilitait les misérables par l'égalité des
hommes devant Dieu; aux esclaves, aux opprimés, il ne
disait pas : Révoltez-vous, soyez libres sur la terre. Il leur
ouvrait un horizon bien autrement vaste, il leur disait
Supportez patiemment l'injustice sur la terre où l'exis-
tence ne dure qu'un jour, el., après cette vie, vous serez
jugés par Dieu, aux yeux de qui les humbles, s'ils ont
suivi la loi du bien, sont les premiers..Ces. idées n'étaient
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pas sans analogie avec le stoïcisme; mais le stoïcisme,
qui ne donnait à l'homme d'autre appui que lui-même,
ne pouvait convenir qu'aux forts, et encore les laissait-il
tristes, gonflés d'amertume. Le christianisme étayait les
Antes avec la foi dans les récompenses divines. Aussi
les stoïciens persécutés moururent-ils, comme Thraséas,
tranquilles, inébranlables, mais sombres. Les chrétiens,
quandleurs . principes de pureté et de fraternité parurent
aux gouvernants romains un reproche contre la corrup-
tion et le despotisme, quand .on les jeta aux bêtes fauves,
ne se contentèrent pas de dédaigner, ils appelèrent à
eux, ils savourèrent comme une ivresse la torture dont
chaque aiguillon les pénétrait de Dieu. •
• Peut-être les stoïciens, à certains yeux, sembleront-ils
plus grands, soutenus par le seul respect d'eux-mêmes,
sans espoir de récompense; pourtant, si cet espoir con-
tribua à exciter la multitude des martyrs chrétiens, si la
mère de saint Symphorien emmené par les bourreaux,
lui criait, comme motif à ne pas faiblir, cette parole
sublime, mais personnelle : « Mon fils, on ne te prend
pas la vie, oh te la change pour une meilleure, » d'autres
s'immolèrent surtout par bonheur de se dévouer à une
cause pure, d'acquitter, en souffrant pour lui, la dette
contractée envers le maitre crucifié. D'autres encore, et
ce sont ceux-là qui rentrent le plus clans le cadre des
héros, se réjouirent de leur sang versé comme d'une se-
mence de fraternité et de justice sur la terre.

Dans toutes les religions. il y a eu des fanatiques qui
se sont fait hacher par morceaux; mais les premiers
chrétiens, s'ils avaient des .esclaves,. les affranchissaient;
s'ils étaient riches, partageaient leurs biens avec les
pauvres; enfin soignaient les malades, recueillaient les
orphelins ; érigeaient en principe la protection du faible,
contrairement à la règle ancienne, la loi du plus fort. Le
sublime est d'avoir couru à la mort pour de telles idées.
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Parmi les martyrs des premiers siècles, quelques-uns
se distinguent par leur intelligence, par leur caractère
pendant leur vie; tous furent égaux en enthousiasme de-
vant la mort, pour affirmer l'Évangile qui les proclamait
égaux devant Dieu. Le courage religieux - fut chez eux col-
lectif, comme le courage patriotique chez les Grecs des
guerres médiques. Après une vie de prédications ora-
geuses, où, tantôt lapidé, tantôt battu de verges, hué par
les uns, couvert de boue par les autres, il avait profité de.
ses emprisonnements pour convertir ses geôliers, de ses
sodfrances pour faire briller la doctrine évangélique, le
plus célèbre des apôtres du christianisme, le philosophe
éloquent qui le dégagea de la forme juive pour le rendre
plus accessible aux autres peuples, saint Paul, vint s'at-
taquer à Rome même.. C'était sous le règne horrible de
Néron; on le laissa pourtant prêcher en liberté, jusqu'au
jour où il convertit à la foi nouvelle une courtisane
aimée de l'empereur. Elle se complaisait dans les raffine-
ments de la volupté, elle regardait avec indifférence
couler dans le cirque le sang des 'captifs, elle était prête
à toutes les dégradations de l'âme et du corps, quand elle
vit soudain apparaitre cette lumière de pureté et de dé-
vouement. Elle tourna ses yeux vers le ciel, et repoussa
la coupe d'or que lui tendait Néron, L'empereur, irrité
contre l'homme qui lui arrachait son jouet., fit décapiter
saint Paul; mais ni sa mort ni celle de l'apôtre Pierre,
crucifié le même jour la tète en bas, ni la transfor-
mation en torches vivantes des chrétiens enduits de
poix, pour éclairer une fête de nuit dans les jardins im-
périaux, ne purent extirper l'idée nouvelle à peine en-
trevue.

Partout, pendant les premiers siècles, ce fut avec la
perspective de supplices pareils que l'on fit la propa-
gande, que l'on assista, dans des souterrains ou des dé-
serts, aux cérémonies du culte. Même les empereurs qui
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passaient pour modérés voyaient avec ombrage cette
sorte de société secrète, ramifiée dans tout l'empire au
point qd'un chrétien pouvait partir des Gaules et aller
jusqu'en Asie, avec la certitude de trouver partout, sile
et protection chez des frères. L'association avait bien en-
seigné l'obéissance à César, la soumission passive au
glaive ; le despotisme n'en prenait pas moins ombrage
de ce détachement de la terre, de ce mépris de la mort
qu'inspiraient à des peuples entiers des doctrines . nou-
velles. La superstition populaire faisait aussi pression
près des gouvernants contre les chrétiens, ennemis des
traditions païennes, des anciens rites auxquels on ratta-
chait la fortune de Home. On allait jusqu'à les accu-
ser de comploter, dans leurs assemblées mystérieuses,
l'empoisonnement des fontaines ou le meurtre des en-
fants.

Trajan, un grand général et un grand esprit, ne sut
pas résister à ces préventions. Il défendit le zèle dans la
répression, mais laissa à l'état de crime capital la mani-
festation publique du christianisme. Il s'entretint lui-
même avec Ignace, évêque d'Antioche, et, ne voyant en
liai qu'un perturbateur de l'ordre, le fit condamner aux
Bans; L'histoire de ce martyr est celle de la plupart des
évêques de ce temps ; il avait passé sa vie à prêcher païens
et fidèles pour convertir les uns, affermir et améliorer
les autres; il avait, dans les persécutions précédentes,
encouragé les martyrs, consolé leurs familles, protégé
autant qu'il avait pu son troupeau contre la brutalité.
Maintenant son rôle est terminé, il est envoyé à Home
pour distraire, en mourant sous' la griffe des hetes, les
300 000 spectateurs du Colisée. Tout le long de la route,
-les chrétiens viennent_ s'entretenir avec lui. les peuples
antiques, plus cruels que les modernes ; n'avaient pas,
en revanche, cette recherche de l'étouffement qui con-
fisque la personnalité du condamné ; ils lui laissaient la
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lumière. A tous ceux qui pleuraient sur son sort, Ignace
répondait avec une ferveur presque sauvage : s Laissez-
moi être la nourriture des fauves par lesquels il est
donné d'arriver à Dieu. — Je suis le froment de Dieu, et
les dents des bêtes me mordront pour que je sois trouvé
le pain sans tache du Christ. Caressez plutôt les bêtes,
afin qu'elles me soient un tombeau et que rien ne reste
de mon corps. Laissez-moi jouir des bêtes féroces'.... »

Marc Aurèle fut doux 'aux chrétiens, ou du moins il se
contenta de critiquer quelques-Unes de leurs doctrines,
sans vouloir, en vrai philosophe, qu'on persécutàt des
idées. Par malheur, ses prescriptions ne furent pas tou-
jours observées, et il était encore empereur quand,- à
home même, fut mis à mort kistin, chrétien philosophe,
qui, après avoir demandé la vérité à tous les systèmes
antiques, s'était laissé gagner par la beauté des prières
évangéliques, le courage et la pureté des martyrs. Il
n'avait pas rejeté sa philosophie préférée, celte de Platon;
il l'avait plutôt doublée d'une religion. Quand, au risque
de sa vie, il écrivit en faveur des chrétiens, il assimila
les persécutions exercées contre eux à la persécution
contre Socrate.

Mais son éloquence ardente frappait trop juste. Les
juges crurent se laver de leurs crimes en punissant ce-
lui qui les flétrissait, Justin fut envoyé au supplice. Il
est triste qu'une telle ombre soit venue, contre ses in-
tentions, obscurcir le règne d'un sage.

Bientôt le nombre des chrétiens, les talents et l'in-
fluence de leurs chefs amenèrent un ambitieux à cette
réflexion, que s'appuyer sur eux serait un excellent
moyen pour arriver à l'empire. Aussitôt les rôles chan-
gèrent, la religion nouvelle domina et, il faut l'avouer,
se lifta de se montrer aussi intolérante qu'elle s'était

1. Acles des martyrs.
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montrée inébranlable clans le martyre. Elle ne se con-
tenta point de renverser les plus beaux temples romains
et grecs, elle tourna sa force contre elle-même, et di-
visée en une foule de sectes qui interprétaient diverse-
ment l'Évangile, versa le sang pour tacher de rétablir
l'unité.

Ce désordre, cette violence du christianisme expliquent
comment un des derniers empereurs, en qui se re-
trouvent quelques traits des anciens héros, Julien, laissa
les rites chrétiens dans lesquels on l'avait élevé pour re-
venir à la philosophie païenne, qui lui apparaissait plus
sérieuse et plus calme. Pour cet abandon de sa première
croyance, il fut surnommé l'Apostat, et les chrétiens ont
longtemps flétri sa mémoire. Il eut tort sans doute de ne
pas voir la beauté de la doctrine, sous les passions qui
la ternissaient, tort de renouer sa philosophie aux formes
Usées de l'ancien culte. Ce qui rachète bien des erreurs,
c'est que Julien, dans cet essai de restauration où des
vêtements païens recouvraient des idées morales de
l'ordre le plus élevé, fut modéré non moins qu'utopiste.

Il donna une des preuves les plus éclatantes de sa to-
lérance par sa conduite envers les habitants chrétiens
d'Antioche; ils avaient tourné en dérision sa barbe in --
culte, ses vêtements sombres, l'exagération stoïcienne
par laquelle il s'efforçait de résister à l'énervement de
son époque. L'empereur se contenta de répondre à la sa-
tire par une satire, le Misopogon, à la parole par la pa-
role. Et cela se passait dans le sanglant empire romain.
Et Julien n'était pas un• empereur faible et débonnaire,
mais un général de premier ordre devant l'ennemi.
Comme défenseur de l'empire romain, il joua le rôle in-
grat où tout génie s'épuisait : repousser les invasions
des Germains sur le Rhin et le Danube, des Parthes en
Orient.

EU vain deux génies despotiques, mais organisateurs,
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Dioclétien et Constantin, avaient essayé d'étayer l'empire,
il ne tenait plus. Avant eux, un homme moins remar-
qué, plus grand capitaine pourtant et plus généreux
esprit, Probus, avait vaincu l'ennemi, mais il avait suc-
combé devant le mal intérieur. Tandis que les autres
n'avaient fait que mettre l'ordre dans la décadence, il
avait cherché à régénérer; on avait toléré, célébré les
autres; lui, ses soldats l'avaient tué. C'était pourtant de
l'armée qu'il était sorti, soldat de fortune, parvenu il-
lyrien, au corps couvert de blessures et de distinctions
militaires. Vêtu d'une casaque de laine grise, par dédain
de la pourpre impériale tombée trop bas, se contentant
d'un plat de fèves, au lendemain des orgies de Vitellius,
il avait fait « quatre fois autant de chemin que Napo-
léon' » pour protéger toutes les frontières par des paix
glorieuses.

Julien, quand vint son tour d'agir, débuta en héros.
La veille, occupé de philosophie et de lettres clans les
écoles d'Athènes,. il fut envoyé pour cômbattre en Gaule,
avec une poignée d'hommes, au milieu des pièges de
toutes sortes; il triompha à force de grandeur d'aune et
de tactique improvisée. A sa rhort, même héroïsme; il
expira, comme Épaminondas, en apprenant la nouvelle
de sa victoire. Ses dernières paroles furent empreintes
de la beauté éternelle : « J'ai cherché la modération dans
le gouvernement civil, et ce n'est qu'après avoir examiné
mes droits que j'ai entrepris ou repoussé la guerre....
J'ai cheréhé à écarter de toutes mes actions cette licence
arbitraire qui corrompt également les choses et les
moeurs. » Plus circonspect que Marc Aurèle, il ajouta :
« Je crois prudent de ne point influencer votre choix
dans la nomination d'un empereur; je pourrais ne point
reconnaître le•plus digne; je pourrais-exposer celui que

1. Proudhon, 1 tales historiques.
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j'indiquerais à vos suffrages, si vous n'approuviez pas
mon choix. »

Celte sagesse ne porta pas ses fruits; celui que choisit
l'armée conclut un traité .désastreux avec le roi des
Parthes. Le dernier homme, grand par les idées antiques,
était mort, et l'heure suprême de la société qu'il repré-
sentait allait sonner. C'est quelques années après Julien
que l'invasion des barbares, composée jusqu'alors, dans
ses agitations les. plus redoutables, de mouvements par-
tiels, prit l'aspect d'un déluge d'hommes où toutes les
races se mêlèrent; et c'est alors que les prêtres du chris-
tianisme, impuissants à refaire des citoyens romains, hê-
tant plutôt qu'attardant la dissolution de l'empire par les
doctrines du détachement ascétique et du cosmopoli-
tisme en Dieu, montrèrent, en revanche, devant la furie
de la guerre, autant de dévouement aux hommes qu'ils
en avaient montré à Dieu devant la persécution inté-
rieure. Quand l'ennemi, le fer d'une main, la torche de
l'autre, arrivait innombrable, irrésistible, près d'une ville,
ayant fait un désert de tout le pays environnant, l'évêque
sortait sans armes, vêtu (le ses vêtements sacerdotaux,
et demandait la vie sauve pour son troupeau; quelque-
fois il ne réussissait qu'à se faire égorger, quelquefois il
triomphait. Quand le Ilun conquérant, Attila, repoussé de
la Gaule, marcha sur l'halle, le pape saint Léon, avec
tout son clergé, vint au-devant de lui : Rome fut sauvée
de l'humiliation de voir, après tant de siècles de triomphes,
l'ennemi entrer dans ses murs. Quelques années après,
un autre barbare, Genséric, fut moins respectueux qu'At-
tila ; mais saint Léon, qui était toujours pape, obtint au
moins que pas une maison ne serait brûlée, pas . un ha-
bitant mis à mort.

Avant ce cataclysme, quand l'édifice romain, prêt à
s'effondrer, avait encore son apparence majestueuse,
saint Ambroise, évêque de Mitan, avait fait plus pour le
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genre humain que de sauver des richesses et des exis-
tences. 11 avait incliné le front impérial lui-même sous
le joug du devoir. L'empereur Théodose, ayant châtié la
sédition d'une ville par le massacre de tous ses habi- •
tants, saint Ambroise, en punition de ce mouvement de
colère, lui interdit l'entrée de son église. Ce prêtre, sans.
autre arme que l'idée d'un Dieu juste, venant dominer la
toute-puissance terrestre, cette interdiction à un empe-
reur des droits laissés aux esclaves vaut les plus belles
actions démocratiques. Grand aussi fut le maitre qui ac-
cepta l'expiation.

Saint Ambroise méritait d'inspirer de grandes âmes;
. ce fut lui qui convertit vint Augustin. Jusque-là, ce futur
sage avait été une âme inquiète, cherchant dans les raffi-
nements du plaisir, clans une corruption lettrée, un apai-
sement qu'il ne trouvait pas.

Sa mère, sainte Monique, chrétienne enthousiaste, s'af-
fligeait de le voir si bien doué et usant si mal de lui-
même. Un évêque lui avait dit, comme consolation, cette
touchante parole : « 11 est impossible qu'un fils tant pleuré
soit perdu! » En effet, saint Ambroise fit jaillir la source
d'idéal étouffé au fond de ce coeur. Retournant en Afri-
que, son pays natal, saint Augustin ne songea plus qu'à
purifier et adoucir les moeurs corrompues et sanguinaires
de ses. compatriotes. Les discordes civiles, les combats
de gladiateurs, partout oit pénétra son influence d'évêque,
furent remplacés par des hospices' pour les étrangers, le
soin des pau'vres et des esclaves. Lui-même, en même
temps qu'il élevait, dans l'ensemble de ses écrits, un
grand monument théologique, vendait jusqu'aux- orne-
ments d'église pour payer le rachat des captifs. Quand
l'invasion barbare poussa les Vandales en Afrique, il fut,
dans Hippone assiégée, la consolation, la force d'âme des
habitants. ll mourut avant la prise de la ville, et la vue des
calamités suspendues sur son pays lui fut ainsi épargnée.
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La Grèce, comme nation libre, était morte depuis plu-
sieurs siècles; mais les poètes, les orateurs, les sages du
monde romain avaient conservé soigneusement son âme,
la faisant vivre et en vivant. Maintenant, après le corps,
l'âme mourait, — sauf à laisser une empreinte éternelle.
Le christianisme l'emportait sur l'ingénieuse fantaisie
de son culte, sur les rêves abstraits de sa philos'ophie;
mais celle qui avait toujours été belle eut une beauté
dans son dernier souffle. La fille d'un savant d'Alexan-
drie, splendide d'intelligence, et splendide de forme,
Ilypathie, s'éprit de l'idée païenne délaissée; elle ne l'en-
ferma pas dans nue étroite superstition; elle lui donna
pour couronnement la croyance à l'immortalité, l'aspi-
ration vers Dieu des philosophes platoniciens; elle adopta
seulement ses cérémonies comme le plus délicat des
symbolismes. Au premier siècle, quand on jetait les
chrétiens aux bêtes, il est probable que cette vierge eût
couru au martyre pour confesser l'idéal opprimé. Main-
tenant les chrétiens, devenus multitude, menaçaient les
derniers adorateurs des temples, (les statues, des poèmes
du paganisme .. Insoucieuse des clameurs, elle récita les
vers d'Homère, et tint école des beautés qui lui sem-
blaient une lumière nécessaire au monde.

Toujours des dieux vaincus embrassant la fortune,
Un grand coeur les défend du sort injurieux , .

Parée à la façon des prêtresses, elle passait sur un char
attelé de chevaux bl ancs, quand des moines firent mas-
sacrer par le peuple ignorant la rêveuse attardée dans le
passé.

Que dire de ces passions excessives? le moine Télé-
maque se faisait, d'autre part, tuer dans l'arène des gla-

1. Leconte de Lisle.
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diateurs, pour empêcher leurs monstrueux égorgements.
Donc rien d'absolu. Honneur partout au bien et au beau!

Finir comme une muse était ce qui convenait à la
Grèce; mais la puissance belliqueuse entre toutes, Home
ne pouvait finir sans un dernier rayon de gloire mili-
taire; quand il n'y eut plus ni citoyens ni soldats, le
prestige de son nom resta encore debout quelque temps,
fascinant les barbares qui se trouvaient le plus près
d'elle, transformant en défenseurs acharnés ses ennemis
de la veille. Le Vandale Stilicon , le Scythe Aetius,
élevés dans la civilisation romaine, y puisèrent une
science stratégique qui illustra le règne d'empereurs
imbéciles. Dans Stilicon on retrouv .6 - encore le culte. des
grandes ombres, du sénat, du peuple romain. Cet étranger
chercha à organiser non des mercenaires, mais une armée
appuyée sur une nation ; il rêva le réveil d'une force
patriotique. Dans la seconde partie de sa vie surtout,
quand l'Orient fut trahi, livré aux barbares, Stilicon, se
concentrant sur l'Italie et lui faisant de quelques légions
une ceinture inexpugnable, s'éleva au-dessus de son
temps par le génie et par le coeur.

De bas intrigants finirent par le rendre odieux à l'em-
pereur; on jeta la division clans ses troupes; il y eut
même une collision sanglante entre celles qui étaient
d'origine italienne et les alliés barbares. Ceux-ci voulu-
rent donner à Stilicon le pouvoir suprême. Comprenant
pour nome le' danger d'une guerre civile, et plus dévoué
à la cause de l'État que ses défenseurs naturels, « il re-
fusa leurs offres; il avertit même les cités romaines de
se tenir en garde contre les soldats fédérés, et, se ren-
dant directement à Ravenne, il s'assit au pied de la
grande église, invoquant la sauvegarde de la supersti-
tion, à défaut de celle de la reconnaissance ; mais il ne
put se dérober au sort que la liicheté sur le trône réserve
à la grandeur d'un sujet. Le comte Héraclius, envoyé par
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l'empereur pour l'arrêter, se serait fait scrupule de vio-
ler l'asile du sanctuaire, il ne s'en fit aucun de tromper
l'évêque de Ravenne par un faux serment, et s'étant fait
livrer Stilicon, il lui abattit la tête de son épée devant la
porte de l'église'. »

Quelques années plus tard, les assassins laissèrent
Alaric entrer dans Rome, qu'ils ne défendirent même
pas.

1. Sismondi.
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EAIN1 BENOIT - CHARLEMAGNE - ALFRED LE GRAND -
L ISLAMISME

Qu'avait proclamé le monde romain? La force. De quel
droit maintenait-on les esclaves dans l'abjection? Du
droit de la force. Et l'autre monde, qui se ruait sur cette
civilisation, en quoi mettait-il son orgueil? en quoi fai-
sait-il consister ses droits au massacre et au pillage?
Dans la force. A ce mot de force, un autre mot était
joint, aux grandes époques des peuples, celui de liberté;
mais, pour tous, c'était la liberté restreinte à une classe,
à une race d'hommes, la liberté dont l'amour pousse le
vaincu à mourir, mais non le vainqueur à respecter les
attributs inviolables de l'homme. Et pourtant, de cette
liberté si incomplète vient exclusivement tout ce qu'il y
a eu de gloire et d'héroïsme dans l'antiquité, tant la
source en est féconde en beauté!

Mais, lors de l'invasion des barbares, elle n'existait
déjà plus qu'en souvenir, et quand toutes les traditions
de cité, de langue, de patrie, eurent été brisées, ce sou-
venir vacilla et s'abirna entièrement sous la force. Ce fut
la foi chrétienne qui, par son principe d'égalité des
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âmes, rétablit, en l'arrachant aux restrictions antiques,
un idéal de dignité humaine, et, si l'on dut plus tard
émanciper cet idéal qu'une théocratie voulait confisquer,
il faut se rappeler que le christianisme en fut l'abri lors
du plus terrible des naufrages. Aussi, dans:des siècles
de brutalité sans frein où les conquérants pillaient l'Eu-
rope pour se disputer ensuite les fruits de leur pillage,
l'héroïsme se trouve-t-il associé it l'esprit religieux. Bien
des prêtres furent alors vicieux, criminels, dégradés
comme leurs contemporains; les seuls hommes dont une

• noble inspiration guida le courage n'en furent pas moins,
pendant plusieurs siècles, des évêques, des moines, des
missionnaires, ceux qui allaient, à travers forêts, landes
et marécages, catéchiser des chefs sanguinaires; ceux
qui, lorsque toute justice officielle avait péri, toute école
était détruite, rendaient autour d'eux la justice, conso-
laient les uns, instruisaient les autres, protégaient le
faible contre les exactions du fort, se faisaient lumière
et asile.

Les Francs, les Saxons, les Goths abondèrent en chefs
et en soldats qui donnaient et recevaient la mort avec
joie; mais tous ces féroces enthousiastes de la guerre,
même ceux que l'importance de leurs actions, le nombre
de pays dépendant de leurs caprices, ont rendus cé-
lébres clans l'histoire, s'effacent devant quelques hommes
détachés des ambitions du monde pour ne chercher qu'à
élever des âmes.

Saint Benoît, né d'une grande famille romaine, com-
mença par aller vivre dans une caverne où, le rêve des
ivresses terrestres le poursuivant, il le chassa en rou-
lant son corps clans les ronces. Quand il fut sûr de lui-
même, il rassembla autour de lui les hommes qui lui
semblaient le plus désireux d'austérité clans la vertu, et
malgré la révolte de bien des moines jaloux ou lassés,
organisa, au mont Cassin, un ordre.Monastique au rayon-
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nement rapide. A tous ces religieux, comme règle pre-
mière, saint Benoit donna le travail manuel et intellec-
tuel. Il créa une pépinière de véritables héros qui, dans
l'obscurité et l'humilité, priant et jeimant, défrichèrent
d'immenses territoires, copièrent des manuscrits, re-
prirent les traditions de l'industrie, conservèrent à l'ave-
nir, dans un monde ravagé, des moissons de blé et de
livres.

Saint Benoît ne se contenta pas d'imposer ce .tmvail
sauveur; notre monde moderne trouve un germe de so-
ciété démocratique dans l'organisation de sa commu-
nauté. Pas de distinction entre les moines, qu'ils sortent
de la noblesse ou du peuple, des classes libres ou des
classes serves. Un abbé i la direction absolue pour la
discipline quotidienne; mais, pour toutes les affaires im-
portantes, il doit consulter les moines assemblés en con-
seil; lui-même tient ses pouvoirs de l'élection, du suf-
frage universel des moines.

Un des. plus célèbres conservateurs des lettres, le Ro-
main Cassiodore, avait passé toute sa jeunesse dans les
fonctions publiques, à la cour des rois barbares de
l'Italie; entouré d'intrigues et de crimes, il sut se main-
tenir comme ministre en ne faisant que le bien; tant
qu'il put, il chercha à civiliser les vainqueurs, à assurer' .
la justice aux vaincus, à empêcher les querelles reli-
gieuses entre les sectes chrétiennes. Quand il eut près de
soi xante-dix ans, épuisé par cette lutte, il voulut se
retirer du bruit, et c'est alors qu'il se donna cette nou-
velle tâche de rassembler clans le monastère de Vivaria
une immense bibliothèque, de créer des cours de lettres
et de sciences, de rédiger un vaste, plan d'études pour ses
religieux, de se mettre enfin, âgé de quatre-vingt-treize
'ans, à rédiger un traité sur l'orthographe, pour assurer,
après sa mort, la correction des manuscrits.

Ces étincelles de civilisation, placées soigneusement
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sous la garde de la foi, restèrent, au milieu de la bar-
barie, invisibles et comme étouffées, mais prêtes à se ra-
nimer quand l'initiative d'un grand homme ou d'un grand
mouvement les recherchait. Dans les pays celtiques, è
l'autre extrémité de l'Occident, en Irlande surtout, un
autre foyer s'était formé : les deux courants, italien et
celtique, se croisèrent en Gaule, c'est leur clarté vague-
ment entrevue qui inspira le géant de la race franque,
Charlemagne.

Jusqu'alors cette race conquérante n'avait guère pro-
duit que des pillards et des meuniers, des hommes
braves, habiles même, mais honteusement ignorants et
ne respectant les prêtres qué par la terreur -des brutes
devant les choses mystérieuses. Charles, de lui-même,
s'arracha au joug redoutable de l'habitude, se créa de
pied en cap, par ses propres forces, lettré, savant, lé-
giste, civilisateur, en un mot Charles le Grand (Charle-
magne).

Il commença par être injuste, violent, corrompu; à
la mort de son frère, avec lequel il avait dû partager
l'empire, il montra à s'emparer de ses dépouilles toute
l'avidité des vieux chefs francs. Mais, s'il était agité par
les passions, il aspirait à un idéal, et cet idéal était le
plus noble .de tous : l'amélioration de lui-même et de
son empire. Le plus étrange, c'est qu'il apprit les mathé-
matiques, l'astronomie, le grec et le latin, sans savoir
écrire. Probablement sa première éducation avait été
négligée; avec la volonté, la raison, l'homme put réparer
les vicies de l'esprit, mais non donner de la souplesse à la
main. L'Anglais Alcuin, savant illustre qu'il avait ramené
d'Italie, nous apprend que, malgré les tablettes qu'il
avait sans cesse sous son oreiller, s il ne réussit jamais
que fort mal clans ce travail tardif et commencé hors de
saison. s

Cette lacune, qui nous -rendrait le travail si difficile,
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montre quel prodigieux effort de génie, quelle inextin-
guible ardeur il fallut à Charles pour se faire un des
hommes les plus savants de son temps. Loin de se re-
buter, il n'avait. jamais l'esprit lassé d'apprendre; sa
fièvre intellectuelle épuisait le vieil Alcuin, qui en vain
lui demandait grâce, le priait de le laisser songer à
Dieu, et qui dut mourir à la tâche d'assouvir toutes les
curiosités de cette àme.

Dans Charles se rencontre le héros tel qu'il est exclu-
sivement compris par les multitudes folles (le guerre; il
fut un conquérant. Mais, tandis que César et Alexandre,
issus d'une civilisation, précipitèrent vers la décadence
ce qu'il y avait de noble et (le grand autour d'eux, Char-
lemagne, issu des ténèbres, fit, à coups d'épée, de la
lumière et du progrès. Sa vie ne fut qu'un combat déses-
péré pour arracher à la matière un monde bestial. S'il
fut conquérant à outrance, sacerdotal à outrance, c'est
que, de son temps, avec le cercle de peuples féroces
qui l'entouraient, il n'y avait que la guerre capable de
dompter, que l'Église capable de moraliser.

Ses guerres de Saxe furent implacables; mais quand
un peuple a pour lois le meurtre et le pillage, quand,
funestement héroïque, il ne croit pouvoir gagner les
faveurs divines qu'en tuant sur le champ de bataille, il
faut pourtant bien le faire renoncer à un état social et
religieux qui menace d'engloutir toute civilisation. Ces
guerres obscures, improductives, acharnées, à travers
des marécages et (les bois, étaient donc au fond une
oeuvre d'ordre public. La profonde perspicacité du regard
que Charles jeta dans cet inconnu est prouvée par la
durée de la lutte : trente-cinq ans!

L'homme qui, fondait l'avenir rencontra un grand
homme parmi les défenseurs de la vie sauvage, un héros
également, puisque, ignorant les lois supérieures, il
soutenait la tradition, le foyer, la vie libre, contre ce
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qui lui semblait l'oppression. Charles, toujours vain-
queur, mais las de massacres et. de ruines, fit cette
démarche généreuse de supplier Witikind, errant et fugi-
tif, de ne plus être son ennemi, de se confier à lui.
Witikind, las de défendre des dieux impuissants, vint le
trouver à son palais, où il fut comblé d'honneurs et de
présents. Cette magnanimité de Charles fait honte é la
tache cruauté du lettré, du raffiné César, envers celui
qui l'avait un jour battu dans les Gaules.

L'idée du héros des Francs apparait bien plus claire-
ment encore dans la paix que dans la guerre. Il travail-
lait, avec des efforts de géant, à assurer -la justice, la
sécurité à l'intérieur. Par un ensemble de décrets cé-
lèbres sous le nom de Capitulaires, il mettait des lois
à la place de l'arbitraire, il organisait. S'il ne détruisait
pas des servitudes sociales, liées à la vie même de son
temps, au moins adoucissait-il le sort des faibles en les
protégeant. Sa sympathie .pour les gens curieux de voir
et d'apprendre était si grande, qu'a Aix-la-Chapelle il y
avait, autour du palais, des abris construits pour les
voyageurs, avec de grands brasiers destinés à les ré-
chauffer l'hiver.

Malheureusement -Charles était obligé d'imposer-tous
les progrès. Pour créer d'habiles ouvriers, il faisait assi-
gner un certain nombre d'hommes, par ville, à telle ou
telle industrie; ce- qui aujourd'hui est réglé par la con-
currence; la demande et l'offre, l'était par un décret.
Partout l'autorité.Aussi rien ue dura. Du moins l'impul-
sion en avant fut donnée. Pouvait-il faire plus? chercher
à créer des individualités, une vraie civilisation? Le
temps n'était pas venu; tout lUi manquait pour cette
tache : contre ses officiers, ses juges, ses évêques même,
il lui fallait sans cesse diriger des Capitulaires. Quand,
après dix ans de travaux, il eut jeté sur le Rhin un pont
colossal, à la hauteur de Mayence, il eut la douleur de
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voir, de son vivant même, le pont brûlé par les bateliers
du fleuve, dont cette construction tuait l'industrie. Quand
il voulut creuser..un canal entre le Danube et le Rhin,
établir la grande route fluviale entre l'Occident et
l'Orient, les ingénieurs ne• purent empêcher l'éboule-
ment continuel des tranchées. On recommença les tra-
vaux. Mêmes accidents : il fallut y renoncer. Cette oppo-
sition entre la conception profonde et l'absence des
moyens d'exécution est la tristesse de Charlemagne. En
vain maniait-il à son gré (les millions d'hommes, l'im-
puissance de son: époque â fonder quelque chose ne lui
échappait pas. Vers la fin de son règne, chargé d'années
et d'e gloire, relativement en paix, disposant d'armées
invincibles, se croyant parvenu à dompter la barbarie
par les guerres contre les Saxons, Charles vit des pirates
oser s'attaquer à lui. Cantonnés par delà les mers, dans
les glaces du Nord, ils arrivaient sur des barques
peintes, invoquant, pour tuer et piller, ces mêmes dieux
qu'on avait chassés de la Saxe; ils parurent même devant
un palais situé au bord de la mer, pendant que l'empe-
reur y dînait. Les barbares, ayant appris la présence de
celui qu'ils appelaient Karle au , Marteau , s'enfuirent
avec rapidité; mais le monarque, s'appuyant à une fe-
nêtre, y rêva longtemps, en pleurant amèrement, puis il
dit à ses serviteurs : « Savez-vous pourquoi je m'afflige?
Je ne crains pas pour moi ces gens-là; mais, à les voir;
de mon vivant insulter ce rivage, je Pressens le mal
qu'ils feront à mes descendants et à leur peuple. »

Charles ne se trompait pas; l'immense empire allait
être incapable de résister à ces hordes marines. Pendant
nombre d'années, ils brûleront impunément, du nord au
midi, toutes les villes situées sur des fleuves,• jusqu'au .

jour où Paris, dans la terreur universelle, .soutiendra .
contre eux un siège héroïque, première victoire où la
France, sortant deS influences trop tranchées du midi ou
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de l'est, se sentira un tressaillement au coeur et pensera
vaguement : J'existe.

Avec le règne de Charlemagne, il arrive ce fait étrange
que des calamités sans nombre le suivirent, anarchie
furieuse à l'intérieur, invasion, famines, sans qu'on
puisse lui faire reproche d'aucune de ces calamités. On
ne peut, au contraire, que lui vouer une reconnaissance
profonde pour avoir,.avant une crise pareille, jeté large-
ment des germes de civilisation. La crise passée, ces
germes se retrouveront.

Charlemagne fut sur le point d'épouser l'impératrice
de Constantinople et de reconstituer ainsi l'empire romain
dans toute son extension; le plus glorieux, le plus lettré
des monarques de l'Asie, le khalife Haroun-al-Ilaschid,
lui envoya, de Bagdad, des ambassadeurs avec des .pré-
sents, entre autres les clefs du Saint Sépulcre dont, en
signe d'estime, le khalife lui offrait la suzeraineté, pro- .

mettant de faire respecter tout pèlerin qui viendrait, de
ses Mats, visiter les lieux saints.

Or cet homme, admiré de l'univers, vivait si simple-
ment, qu'il y'a des ordonnances de lui pour régler la
vente des oeufs et du beurre dans les intendances royales.
Il surveillait, dans ses métairies, l'acclimatation des meil-
leures volailles, des meilleurs lé,gurnes, des plus belles
fleurs. Son esprit, au-dessus des mi:Pris vulgaires, ne ju-
geait pas indigne de lui de donner aux grands, après
la victoire, l'exemple de la culture du sol.

L'Angleterre, à cinquante ans de distance, produisit,
à son tour, son héros. Selon le génie de ce pays, elle le
produisit plus spécial, moins utile au grand mouvement
humain, plus pratiquement utile aux intérêts des siens,
Charlemagne a jeté des idées dans toute l'Europe, son
influence s'est fait sentir jusqu'en Orient; Alfred le Grand
n'a étendu son action que sur une partie du territoire .

anglais; mais là, favorisé par les éléments. nationaux, il,
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a dépassé, comme progrès social, la vaste administration
de Charlemagne.

Le trait commun à ces cieux grands hommes fut l'en-
thousiasme des choses de l'esprit qui, chez eux, servit de
base à tout le bien qu'ils firent. Alfred, à vingt ans, n'avait
encore reçu aucune instruction littéraire, quand la lec-
ture des poèmes nationaux l'enflamma pour la gloire; il
appartenait à cette race anglo-saxonne que Charlemagne
attaqua à l'état barbare, dans son foyer primitif, mais
dont la partie émigrante, installée en Grande Bretagne,
y était devenue chrétienne. Alfred, ayant autour de lui
quelques vestiges de civilisation, devinant, avec l'intui-
tion des grands hommes, ce qui fait la vraie beauté de
l'homme, ne s'éprit pas de brutalité belliqueuse; il
voulut se rendre, par l'étude, digne de commander aux
hommes : il apprit le latin, il se mit au courant des
sciences; passionné, comme Charlemagne, pour la mu-
sique, il ne se contenta pas de la protéger, il s'appliqua
à jouer de la harpe, en improvisant des vers selon le
mode du Nord; il ne négligeait, en même temps, aucun
des exercices corporels, utiles en temps de guerre; il ex-
cellait au tir de l'arc, l'arme nationale; sa belle figure
indiquait la pensée profonde, et son corps la mâle vi-
gu'eur. Aussi, quand le roi régnant mourut, Alfred, bien
qu'il n'eût qu'un droit indirect à la succession, fut-il élu
de préférence à des fils encore enfants. Les temps étaient
rudes, le trône voulait un rempart et non un jouet. Les
mêmes hommes du Nord qui ravageaient l'empire franc,
au lendemain de Charlemagne, cherchaient, sous le nom
de Danois, à conquérir l'Angleterre.

En butte d'abord à la fortune adverse, errant . dans les
forêts, réduit un instant à la condition de gardeur de
vaches, Alfred chassa peu à peu les Danois, assura l'in-
dépendance reconquise par l'union des forceS nationales,
et clés que l'étranger ne fut plus à craindre, songea,
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comme Charlemagne, au premier des besoins intérieurs,
à l'organisation de la justice.

Des mesures habiles, jointes à la répression terrible
des juges prévaricateurs, furent d'un effet si prompt, que,
dans un pays la veille infesté de bandits, on put sus-
pendre, disent les chroniques, des bracelets aux arbres
des chemins, sans que personne osât les dérober.

Mais Charlemagne, dans son empire, avait eu ce désa-
vantage de ne pas trouver de germes viables de liberté
à développer; l'assemblée qu'il présidait tous les ans,,
pour lui soumettre les questions de guerre et d'impôt,
ne représentait qu'une aristocratie conquérante, plus
redoutable pour l'ordre que favorable à l'indépendance.
Moins entouré d'éléments disparates qui l'eussent paralysé,
libre, dans son île, de se consacrer à une nation, tandis
que, par suite de la solidarité continentale, Charlemagne,
avait à agir sur toute l'Europe, Alfred le Grand put créer
des institutions moins artificielles, fonder et non replâtrer
une société. L'Angleterre a été bien bouleversée après
lui; une race nouvelle est venue se superposer à la race
saxonne; mais la ville de Londres, qu'il a prise pour
capitale, est restée capitale; l'université d'Oxford, qu'il
a fondée, est encore la grande université; l'idée du jury,
si féconde en garanties pour les citoyens, date de lui ; et
le développement de son pays ne semble que l'accom-
plissement du voeu sublime inscrit dans son testament :
les Anglais doivent être libres comme leurs pensées.

L'empire de Constantinople offrait, avec cette jeunesse
d'un peuple, le contraste le plus complet. La science, le
droit, les lettres, toutes les connaissances dont les bar-
bares cherchaient à recueillir quelques épaves, les By-
zantins en étaient maîtres. Ils possédaient, depuis plus
longtemps, la morale chrétienne qui a présidé à la régé-
nération de l'Occident. Mais des lumières antiques ils
n'avaient gardé qu'une rhétorique subtile et impuissante;
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du christianisme ils n'avaient tiré que des rites, des
superstitions, des spectacles; et, jusqu'au jour où les
sauvages du Turkestan prirent Codstantiuople, on trouve
de grands légistes, de grands guerriers dans l'empire
byzantin. Son atmosphère viciée n'y laisse pas se former
un homme de progrès.

On dirait qu'il faut des peuples nouveaux pour faire
fructifier des idées nouvelles. L'élévation du christianisme
échouait à donner une àme aux Byzantins; une religion
inférieure, mais prêchée au milieu des sables d'Arabie,
parmi des tribus pastorales, a produit, sinon le bien, au
moins un immense élan de l'esprit.

Le point de départ du nouveau prophète fut celui de
Moïse et de Zoroastre. Attristé de voir dans quelle idolûtrie
stupide étaient tombés la plupart de ses concitoyens, il
puisa dans les livres chrétiens et juifs, dans la contem-
plation du désert et clans sou propre génie, l'idée d'un
Dieu unique, et la considéra comme seule capable de ré-
générer son pays. Avoir conçu un monothéisme grandiose
et l'avoir propagé, seul contre tous, parce qu'il y voyait
la dignité de l'avenir, voilà l'héroïsme de Mahomet. Ce
ne fut qu'à l'ûge de quarante-deux ans qu'il commença
à se croire une mission. Sûr le mont Mira, dans des rê-
veries solitaires auxquelles la chaleur du soleil et l'ardeur
de la pensée pouvaient doublement donner la forme de
l'extase, il entendit une voix qui lui disait : « Mahomet,
tu es l'envoyé de Dieu, et je suis l'ange Cabriel. » Après
un moment de stupeur, levant les yeux, il aperçut l'ange
qui, sous une forme humaine, s'éloignait à l'horizon ;
dès lors, le nouveau livre religieux, le Koran, « fut écrit
clans son coeur. » Ne voir qu'une imposture clans cette
fièvre d'enthousiasme, ce serait peut-être tomber clans
l'excès contraire de celui qui y fait voir effectivement un
événement miraculeux. Plus tard, pour les besoins de sa
cause et même de ses passions, il abusa des révélations
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qu'il préterdait lui être faites par le ciel. Mais lorsque,
doutant de lui-même, interrogeant- sa femme, ses parents
sur ce qu'il y avait à faire, n'ayant ni disciples ni sol-
dats, il se décida à tenter ses premières conversions, il
dut exprimer une croyance sincère. Un vieillard de sa
famille, Varaka, fut un des premiers à le saluer prophète;
é sa profession de foi, il ajouta : « On te traitera d'im-
posteur, on te persécutera, on te chassera, on te com-
battra violemment. Que ne puis-je vivre jusqu'à cette
heure, pour t'assister dans cette lutte ! » Varaka voyait
juste, mais Mahomet ignorait la crainte. Le jour où la
colère de ses ennemis, excitée par ses invectives contre
l'idolâtrie, le mit en danger de mort, il répondit à celui
qui vint l'en avertir et lui recommander la prudence :
« Quand on placerait le soleil à ma droite et la lune à ma
gauche, je ne renoncerais pas à mon entreprise. »
• On ne se contenta bientôt plus de l'insulter dans ses

prières, de souiller ses aliments, on complota son assas-
sinat. Il fut obligé de quitter la ville de la Mecque, où
trop de haines s'étaient amassées, pour s'enfuir à Médine
avec ses partisans. Irrité de ses souffrances, perdant peut-
être confiance en la réussite de' son oeuvre par la prédi-
cation, il commença dès lors à user de la force contre la
force. Il déploya, dans les combats, du talent et du cou-
rage, il sut• inspirer l'enthousiasme, et, par la victoire,
força toute l'Arabie à se faire musulmane; mais la pureté
de sa prédication primitive avait dû s'altérer dans ce
prosélytisme belliqueux; l'appel des épées avait amené
des concessions aux appétits physiques ; la volupté et le
meurtre avaient pénétré dans le Koran. « Faites des in-
fidèles un grand carnage, » écrivait-il. Ces infidèles qu'il
voulait frapper n'étaient que les idolâtres, car il recom-
mande expressément, autre part, le respect des juifs
et des chrétiens. Mais lui qui si souvent pardonna à
ses ennemis, il aurait dû prévoir les conséquences
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d'une prescription homicide en tête d'un livre religieux.
Quand il fut maitre (le l'Arabie, quand son . influence

sur l'univers fut certaine, ce grand homme ne changea
pas la simplicité de ses habitudes; il n'eut pas d'exagé-
rations ascétiques, mais il se complut dans les mœurs
primitives. II trayait lui-même ses chèvres, raccommo-
dait ses vêtements et ses chaussures. Grand dans l'inspi-
ration première, trop souvent esclave de passions infé-
rieures pendant les années d'action il reprit, devant la
mort la sérénité du héros. Il était monté sur une colline
qui domine la Mecque, il parlait devant cent:mille per-
sonnes :

« 0 peuples, écoutez mes paroles, car je ne sais si une
autre année je pourrai me retrouver avec vous dans ce
lieu. Soyez humains et justes entre vous. Que_ la vie et la
propriété de chacun soient inviolables et sacrées pour les
autres.... Traitez bien les femmes, elles sont vos aides, et
elles ne peuvent rien par elles seules; vous les avez prises
comme un bien que Dieu vous a confié, et vous avez pris
possession d'elles par des paroles divines.... Sachez que
vous êtes tous égaux entre vous et que vous faites une
famille de frères. »

Quelques jours après, il expira, en revenant d'une der-
nière visite à la mosquée.

Le mahométisme dut son extension rapide à des apôtres
armés qui tinrent du héros par l'abnégation et l'enthou-
siasme, qui s'en éloignèrent par l'abus de la force..Libres
d'abord, unis comme des frères, commandés par des chefs
choisis à l'élection,. les musulmans ne tardèrent pas à
porter la peine de leur principe violent et à laisser le
despotisme s'organiser du haut en bas de leur société.
Ils eurent un moment, sur les chrétiens, l'avantage in-
tellectuel; leur invasion fougueuse, irrésistible, fi travers
l'Orient, eut pour pendant une civilisation rapide, facilitée
par les éléments trouvés dans les grandes villes de Syrie
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et d'Égypte; au temps où Charlemagne avait tant de peine
à rassembler quelques lettrés, la poésie, la science, l'ar-
chitecture jetaient des clartés éclatantes à la cour de
Bagdad. Mais le souverain qui, dans une intimité fami-
hère avec les artistes, discourait sur le beau, qui, nuit et
jour, allait, déguisé, par la ville, pour surveiller l'exé-
cution des lois, connaître les réformes à opérer, secourir
les malheureux, le personnage préféré des contes fée-
riques de l'Orient, l'invincible, hi généreux khalife lia-
roun-al-Baschid se plaisait à passer si délicatement le ci-
meterre sur le cou d'un prisonnier, que la tête coupée
ne tombait pas.

On peut dire qu'au temps où parut le mahométisme,
c'étaient les questions religieuses qui dominaient dans
l'univers; l'Évangile achevait la conquête de l'Occident,
le Koran pénétrait en Asie; dans l'Inde, le bouddhisme
faisait sa propagande pacifique, en face des brahmanes
qui, après des siècles de tolérance, songeaient à le com-
battre par la force. En Chine, ce même bouddhisme sé-
duisait, par l'effusion et le merveilleux, une foule d'âmes
que la philosophie sèche et positive de Confucius laissait
sans émotions; mais les traditions s'étaient altérées, per-
dues, à travers de si longs espaces, et des pèlerins chi-
nois, appliquant à l'innovation les vieilles méthodes in-
tellectuelles de leur pays, scrupuleusement désireux de
Contrôler les textes, de conserver les rites primitifs dans
leur pureté, partirent à travers les déserts, les montagnes,
les nations, pour rechercher, aux bords du Gange, la plus
pure doctrine bouddhique, ou, comme ils le disaient,
« la loi destinée à guider les hommes et à faire leur bon-
heur. s

Le voyage d'Iliouen-Thsang, le plus célèbre de ces pè-
lerins, est connu par le récit qu'en ont fait deux de ses
disciples. Après douze ans passés à étudier, à méditer, à
consulter, il se•décide à tenter de franchir les frontières.
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impériales, malgré un édit qui défendait, sous peine de
mort, tout passage à l'étranger. Ni les espions attachés à
ses pas, ni les tours flanquées de soldats, ni un désert
jonché de cadavres, ni les souffrances de la soif et de la
faim ne le rebutèrent. 11 entendait une voix aérienne qui
lui criait : « Ne crains rien! ne crains rien! » IL peut sem-
bler que ce soit un but mesquin, pour un si grand cou-
rage, d'aller recueillir dans l'Inde des légendes souvent
insensées, voir les reliques et les miracles des temples
bouddhistes, lire des milliers de livres pleins, en gé-
néral, de divagations et de subtilités. Mais M. Barthélemy
Saint-Hilaire, analysant la vie d'Iliouen-Thsang, distingue
en lui le caractère et les croyances : « On peut sourire,
dit-il, du singulier idéal qu'il se fait; mais il faut vé-
nérer la conduite irréprochable que cet idéal lui in-
spire.... Il ne songe jamais à lui-même; il pense au Boud-
dha, qu'il adore de toutes les puissances de son esprit
et de son cœur; il pense surtout aux autres hommes, qu'il
veut éclairer et sauver ; c'est un sacrifice perpétuel dont
il ne parait pas même avoir conscience. '» •

Le bouddhisme s'établit fortement en Chine près de la
philosophie de Confucius, mais sans lui porter atteinte;
les bouddhistes casèrent dans l'édifice existant leurs rêves
et leurs superstitions, ils le laissèrent debout. Après
comme avant la venue de la nouvelle religion, on n'en-
trevoit d'autre idée gouvernementale qu'un patriarcat. où
l'absolutisme est légitimé par l'assimilation de l'empereur
à un père de famille. Quelquefois, avec de bons empe-
reurs, clans les limites d'un cercle sans horizon, cet
absolutisme fut bienfaisant. Taï-Tsoung, au septième
siècle, fut le monarque qui poussa le plus loin la per-
fection modelée sur les types de vertu prêtés aux rois
primitifs. Après avoir moralisé, après avoir même écrit
un livre sur les devoirs d'un bon gouvernement, pour
fonder une œuvre qui lui survécût, après avoir, dans
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son agonie, recommandé le peuple à son fils avec la plus
vive sollicitude, il mourut, et le lendemain cet empire
auquel ses travaux et son habileté avaient prudedment
assujetti toute la Tartarie jusqu'à la Perse redevint sans
force à l'intérieur contre les bassesses des courtisans,
sans force à l'extérieur contre les incursions de ces Tar-
tares dont les quatorze principaux chefs s'étaient, dans
leur douleur, fait sculpter en pierre à une des portes du
tombeau de Taï-Tsoung!



XIII

LES TEMPS CHEVALERESQUES

Les rencontres entre musulmans et chrétiens eurent
d'abord lieu tout a l'avantage des premiers. Les Byzan-
tins, dont la• misérable administration n'avait pas su
christianiser les Arabes idohltres, comme l'Occident
l'avait fait pour les barbares du Rhin et des 'îles bre-
tonnes, perdirent rapidement la plus grande partie de
l'Asie Mineure, l'Égypte, les côtes d'Afrique. Les mu-
sulmans passèrent alors en Europe par le détroit de Gi-
braltar, envahirent l'Espagne, même Une partie de la
France, dont l'aïeul de Charlemagne, Charles Martel, les
repoussa. Les haines étaient vives; il y avait bien cette
différence énorme, pour l'avenir, que les uns étaient
cruels malgré l'Évangile, les autres d'après le Coran.
Pour le présent, la férocité était la même. Au moins les
Orientaincréaient-ils une grande poésie, une architecture
splendide, atteignaient-ils une civilisation raffinée, à défaut
d'une civilisation progressive. Le jour où l'Occident d'en=
valu se fit envahisseur, il était encore barbare.

Retombé de la centralisation forcée de Charlemagne, •
dans l'anarchie, il n'était plus-qu'un vaste champ de ba-
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taille, non seulement de race à race, mais de château à
château. Malgré certaines traces de la réapparition d'une
pensée humaine qui cherche et qui travaille, rien n'est plus
sombre que ce groupe d'années qui entoure l'an mille;
le mouvement inattendu des croisades rouvrit dans les
coeurs la source des belles aspirations, élargit l'horizon
des idées. Ce mouvement ne vint pas d'un novateur de la
pensée ou de l'action ; il n'est pas un grand nom à qui
l'on puisse spécialement l'attribuer. Le moine picard
Pierre l'Ermite, revenant de Jérusalem, jeta bien l'étin-
celle, en parlant des outrages faits, par les musulmans,
au tombeau de Jésus-Christ ; mais l'incendie se propagea
de lui-même. Tout n'est pas héroïque dans les croisades,
les pillages, les fraudes sont venus ternir la cause des
chrétiens; même lorsque l'enthousiasme religieux (16-
mina toute autre passion, ils n'en furent pas moins, pour
les pays où ils passèrent, une calamité aussi grande (pie
les musulmans. Ce qui donne aux croisés sincères le ca-
ractère des héros, c'est le désintéressement du but, c'est
l'abnégation profonde avec laquelle toute considération
matérielle fut sacrifiée à un idéal.

La France surtout fut agitée par cette folie sublime,
cette perspective d'aventures et de combats ; les haines
intérieures s'oublièrent, le seigneur traita en frère son
serf croisé comme lui, et lui laissa briser ses chaînes
pour aller où la volonté de Dieu l'appelait. Pour la pre-
mière fois, les misérables courbés fers le sol •furent,
dans une même pensée, confondus avec leurs maîtres;
pour la première fois, ils comprirent que pour eux,
connue pour les autres hommes, il y avait possibilité
d'un horizon, d'une liberté. Aussi, tandis que les sei-
gneurs, en politiques et en guerriers,. organisaient len-
tement leurs armées, eux, en enthousiastes, partirent,
armés de faux, de bidons,' d'épées rouillées, n'ayant
d'autres subsistances que « la grâce du Seigneur s,
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d'autre général que le moine Pierre, armé du crucifix.
Lancés à travers l'Allemagne, à chaque ville où ils s'arrè-
taient, ils demandaient naïvement : « N'est T ce pas là cette
Jérusalem où nous allons? » Ces hordes ignorantes firent
bientôt aux pays qu'elles traversaient l'effet de saute-
relles dévorantes. Combattues par les populations, elles
arrivèrent bien diminuées à Constantinople; l'empereur
leur fournit des vaisseaux pour passer en Asie, où les
Turcs achevèrent l'oeuvre de destruction. Au moins ces
pauvres serfs avaient un joie vu poindre clans leur
coeur cette clarté que donne l'enthousiasme ; ils étaient
passés à l'état d'hommes, ils avaient vécu.

Pendant l'orage, après la poussière vient la foudre.
Les redoutables armées des seigneurs s'avançaient à leur
tour, munies de vivres, d'argent et d'armes. Épouses,
enfants, riches domaines, châteaux vastes, toutes les af-
fections, toutes les jouissances terrestres avaient été
mises de côté. Après une marche victorieuse, mêlée de
dévotions et de violences, ils arrivèrent devant Jérusalem.
Leur .triomphe avait conté cher : de six cent mille, ils
étaient réduits au dixième par les maladies, les marches,
la guerre et aussi les excès. Les musulmans occupaient
la ville en nombre à peu près égal, et ils avaient l'avan-
tage que donne une place fortifiée. Un premier assaut,
tenté sans machibes de siège, échoua; après trente-sept
jours, employés à abattre une forèt et à construire des
tours contre les remparts,f assaut recommença; il dura
deux jours. ll ne suffit pas d'emporter des murailles :
les musulmans savaient qu'on ne leur ferait point quar-
tier et se défendaient en désespérés, mais rien ne pouvait
tenir contre l'exaltation où l'idée de Jérusalem jetait les
croisés. Lorsque la population musulmane eut été passée
au fil de l'épée, les vainqueurs, du sang jusqu'aux genoux,.
parmi les monceaux de cadavres mutilés, parcoururent,
en sanglotant, les lieux -sanctifiés par la Passion du Christ.
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• Quelle chute d'un essor héroïque! On ne sait ce qui
répugne le plus r du massacre lui-même ou des ferveurs
qui s'y mêlent. Un homme se dégage pourtant de ce chaos
sinistre. « Tandis que Tancrède, raconte le chroniqueur
Albert d'Aix, se dirigeait vers le temple du Seigneur,
pour enlever les richesses qu'il contenait, tandis que tous
les princes recherchaient avec ardeur les dépouilles des
Turcs et que tout le peuple. chrétien faisait un affreux
ravage des infidèles, le duc Godefroy, s'abstenant de tout
massacre et ne conservant auprès de lui que trois de ses
compagnons, Baudri, Stabulon et Adelbold, dépouilla sa
cuirasse pour s'envelopper d'un vêtement de laine, sortit,
pieds nus, des murailles et, suivant l'enceinte extérieure
(le la ville en toute humilité, rentrant ensuite par la
porte qui fait face à la montagne des Oliviers, il alla se
présenter devant le sépulcre de Notre-Seigneur Jésus-
Christ. »

Le poète Torquato TaSSO a chanté plus tard Godefroy
de Bouillon; mais, en visant au genre héroïque, ses vers
donnent moins l'idée d'un héros que cette simple page
(l'histoire. Le poète, après des épisodes ingénieux et
charmants, du reste, a montré Godefroy vainqueur, ac-
complissant pieusement ses voeux; il a oublié l'abstention
du massacre, la pureté qui prépare l'adoration. Or la
beauté -est là.

Les compagnons de Godefroy ne s'y trompèrent pas :
quand on s'occupa d'organiser la conquête, de créer un
roi de Jérusalem, toutes les voix se réunirent sur lui. La
ta- che devait être rude z les croisés allaient retourner en
Europe; il faudrait lutter sans trêve, avec une poignée
de chevaliers, contre les musulmans d'Égypte, contre les
musulmans d'Asie. Codefro■ , accepta. Écartant toute idée
.orgueilleuse de ce qu'il regardait comme un devoir, il ne
voulut point se parer d'une couronne d'or là où le Christ
en avait porté une d'épines, et, au lieu du titre de roi, - il
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prit simplement celui d'avoué, de défenseur du saint sé-
pulcre. Les tendances à la justice et à l'humanité, qu'il
avait montrées jadis en propageant la trêve de Dieu en
Europe, se retrouvent dans son administration de la Judée.

En même temps,. il prouvait dans les batailles le poids
de son épée, niais il ne défendit pas longtemps Jéru-
salem. Au bout d'un an, il mourut empoisonné par des
fruits que lui .avait envoyés en présent l'émir de Césarée.

Le petit royaume de Jérusalem fut le théâtre de belles
vertus, de rivalités mesquines eterfois de crimes odieux.
Une des plus belles inspirations de la ferveur y fut la
création des Hospitaliers, des Templiers et des chevaliers
de Saint-Lazare, ordres moitié militaires, moitié monas-
tiques, faisant voeu de célibat et pratiquant' la commu-

.nauté• des biens. Ces ordres dégénérèrent plus tard par
le triomphe exclusif de leur côté guerrier; ils commen-
cèrent héroïquement. Les Hospitaliers s'étaient constitués
pour soigner les malades chrétiens, alors que Jérusalem
était encore aux musulmans. Quand la ville fut conquise
et qu'il y eut une protection â exercer par les armes, les
Hospitaliers se firent soldats, sans cesser leur rôle d'in-
firmiers. Malgré l'occupation de la Palestine par les chré-
tiens, les pèlerins qui venaient sans cesse d'Europe, après
avoir débarqué, étaient souvent surpris en route et mis à
mort par les musulmans; les Templiers eurent pour but
de protéger ces pèlerins. Enfin les chevaliers de Saint-
Lazare furent l'exagération sublime des Hospitaliers : en
dehors des malades ordinaires, il y avait des malheu-
reux, objet de répulsion et de crainte, atteints d'une hor-
rible maladie, la lèpre; les chevaliers de Saint-Lazare les
soignèrent dans des hôpitaux spéciaux, et même, pendant
quelque temps, afin de combattre le préjugé et d'honorer
le malheur, ils s'imposèrent de prendre pour grand
maitre un lépreux.

Dans cette abnégation, ces héroS conservèrent l'orgueil
13
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du sang et n'admirent, comme recrues, que des nèbles.
Se dévouer, panser des plaies était un honneur que se
réservait une caste; c'est une grande excuse aux abus
de la noblesse que cette affirmation d'elle-même clans le
Sacrifice. Le plus singulier aspect de ces ordres chari-
tables, c'est de leur voir, avec les plus tendres miséri-
Cordes de coeur, non seulement la bravoure, mais la
furie contre les infidèles : ils avaient le fanatisme, ayant
la foi. La difficulté qu'on trouve à séparer ces cieux sen-
timents dans les temps les plus éclairés explique la con-
fusion qu'ils en firent.

L'Europe, après la croisade de Pierre l'Ermite, ne cessa
pas d'envoyer des soldats en Orient : continuellement il
en arriva par petites troupes isolées. De plus, à certains
moments, 'de grands courants d'enthousiasme parcou-
raient l'Europe, soulevant les peuples et les souverains.
Alors une grande armée partait, et cela s'appelait une
croisade. La seconde fut surtout illustre par celui qui Ja
prêcha, un moine éloquent et fougueux, saint Bernard.

Dans la troisième, à laquelle prirent part les plus
puissants monarques d'Europe, un certain prestige s'est
attaché au nom du roi anglais ltichard Coeur de Lion,
pour les infortunes auxquelles il fut injustement eu
butte, à son retour en Europe; mais cet athlète cruel et
perfide ne justifie peut-être pas cet intérêt, et il n'y au-
rad guère  eu lieu de parler de.lui ni de la croisade, si,
aux: immenses armées d'Europe, l'Orient n'avait opposé
un de ses plus grands caractères, Salais-Eddie (Saladin).
Il n'eut pas la perfection d'un Aristide et d'un Marc-Au-
rèle : élevé clans les moeurs asiatiques, il les adopta;.
Voyant autour de lui la trahison et l'ingratitude, il com-
battit avec les mêmes armes pour atteindre au pouvoir
suprême. Mais avec quelle noblesse il en usa! Aussi ar-
dent dans la foi musulmane qu'un Godefroy de Bouillon
eu un saint Bernard dans . la foi chrétienne, mil par un
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double sentiment national et religieux, il fit mie guerre
- à outrance aux soldats chrétiens, en tant qu'ennemi, mais
il fut tolérant pour les chrétiens placés sous sa domina-
tion, et généreux envers les vaincus. Ayant pris Jérusa-
lem, il épargna les habitants, malgré la résistance déses-
pérée dont il eut à triompher. Au même endroit-, les
soldats de la première croisade avaient tout tué.

Quand Saladin fit la paix avec Richard, les deux
ennemis, voulant -se témoigner une estime réciproque,
se contentèrent (le se toucher la main comme garantie
de leur parole, sans échanger de serment. On savait le
mi anglais rappelé impérieusement en Europe; Saladin
ne lui en accordapas moins des conditions honorables.
et ouvrit Jérusalem aux pèlerins chrétiens.

Saladin, malgré l'obligation de combattre sans cesse
l'invasion de l'Occident, veillait attentivement à l'inté-
grité de la -justice; quand il le pouvait, il la rendait lui-
même. « Il siégeait deux fois par semaine, le lundi et le
jeudi, assisté des cadis et des gens de loi. Grands et petits,
tout le monde trouvait la . porte ouverte. Un jour que, -las
de s'être longtemps occupé d'affaires publiques, il s'était
écarté de la foule, un de ses Mameluks vint lui demander
audience; Saladin le pria de revenir le-lendemain. « Mon
« affaire, reprit le Mameluk, ne souffre point de délai; »
et il lui jeta son mémoire. Le sultan, sans s'émouvoir,
ramassa le papier et, trouvant la demande juste, donna
satisfaction au Mameluk. Une autre fois, tandis qu'il défi',
bérait avec s'es généraux, une femme lui présenta un
placet; il lui fit dire d'attendre. « Et pourquoi, s'écria
« cette femme, êtes-vous notre roi, si vous ne voulez pas
« être notre juge? — Elle a raison, » dit Saladin ; et il
l'écouta aussitôt'. »

La . tolérance qu'il montra envers les chrétiens, la dis-

1. Bohaeddin
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tribution qu'il faisait de ses aumônes sans vouloir s'en-
quérir de la religion des malheureux secourus par lui,
l'ordre qu'il donna de n'employer que la persuasion pour
ramener au dogme musulman, dans sa pureté, les fati-
mites d'Égypte, pourraient faire croire que Saladin se mit
au-dessus du Coran. Sa foi, au contraire,. était excessive
et l'entraînait - jusqu'à punir de mort les attaques de la
philosophie contre les dogmes; il appelait guerre sainte
la guerre contre les chrétiens; en face de la Méditer-
ranée, peu de temps avant sa mort, il rêvait de, partager
ses États à ses enfants et de s'embarquer sur la mer pour
aller conquérir à la foi musulmane les îles et les pays
d'Occident, ou -pour périr , martyr de la cause de Dieu.
Mais cette ardeur était tempérée et contenue par une sen-
sibilité qui ne lui permettait pas de voir un - orphelin sans
verser des larmes et sans assurer son avenir, .qui lui fai-
sait prendre soin des vieillards, des infirmes et des ma-
'ados.

Saladin ne survécut pas longtemps à la croisade dont
l'échec fit sa gloire militaire. Quand il fut près de
mourir, il donna à son porte-étendard l'ordre de par-
courir les rues de . Damas, avec un linceul suspendu au
bout d'une lance, en criant : « Voilà ce que le vainqueur
de l'Orient emporte de ses conquêtes! » Tombé sans con-
naissance, il ne se ranima qu'au moment où. le prêtre
qui lui lisait le Coran arriva au passage : « Oui, c'est le
Dieu qui n'a point de pareil, qui connaît ce qui est
au grand jour. — C'est vrai, c'est vrai! » s'écria le sultan,
et il expira-aussitôt. Il avait tant prodigué ses trésors en
aumônes et en larmes, qu'on lui trouva pour tout héri-
tage personnel quarante-sept pièces d'argent et une d'or.

Dans ses dernières instructions à son fils, il avait dit :
« Je te recommande la crainte de Dieu, source de tout
bien. Aie toujours le sang en horreur; prends garde de -
t'en souiller, car le sang ne dort jamais. Veille au bien-
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être' de tes sujets, car c'est Dieu qui te les confie par nies
mains. Ne hais personne, car nous sommes tous mortels.
Sois attentif à tes devoirs envers les autres, Dieu ne te
pardonnerait pas d'y manquer; mais, si tu offenses ce
Dieu, aie confiance dans le repentir, car il est miséricor-
dieux. »

Le dernier nom chrétien qui se rattache au mouve-
ment des croisades, saint Louis, éclipse par la pureté
des sentiments, par la force des convictions, tous ceux
qui précédèrent. C'est le dernier effort de la lampe,
jetant, dans un éclat suprême, sa plus vive clarté. Saint
Louis ne fut pas, comme Godefrhy de Bouillon, porté par
le flot montant, le grand courant d'enthousiasme; alors
que le flot montant disparaissait, il resta le dernier et se

• laissa échouer sur la grève. Il fut, en même temps, le
grand roi législateur du moyen fige; et, chez lui, le
croisé et le roi ne peuvent se séparer, car les deux as-
pects viennent d'un même fond : le chrétien. Chargé,
encore enfant, du lourd fardeau du royaume de France,
il reçut de sa mère, Blanche de Castille, une éducation
et des exemples qui rendirent indestructible la beauté
naturelle de son àme. C'était ufie Espagnole, belle de
ligure, énergique de caractère, passionnée de bonheur
pour le peuple, de vertu pour son fils. En vain la noblesse
essaya de profiter de la jeunesse du roi pour créer l'anar- -
chie dont elle espérait profiter. Le peuple, qui savait la
droiture de la reine, se leva, à son appel, dans toute
l'lle-de-France; quand la reine et son fils se trouvèrent
arrêtés à Montlhéri par l'armée des nobles, -Paris se leva
aux sons du tocsin et se précipita si impétueusement sur
la route d'Orléans, que les rebelles prirent la fuite. Saint
Louis entra triomphalement dans Paris, escorté par les
bourgeois, les écoliers, le petit peuple.

Blanche de Castille, tout en inspirant à son 'fils la piété
la plus vive, lui apprenait à distinguer la religion de ceux
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qui la représentent. Dans son exaltation religieuse, elle
disait que, son fils, fût-il malade à mort et dût-il être
sauvé par un péché mortel, elle aimerait mieux le voir
mourir que manquer à Dieu. Mais elle ne craignait pas de
lutter, quand il le fallait, contre le clergé, et de subor-
donner son respect à la voix de sa conscience.

Louis IX commença son règne par vaincre les Anglais
qui fomentaient des discordes dans le royaume; mais le
roi, vaillant de coeur, était débile de corps; de sa cam-
pagne contre les Anglais il avait rapporté des fièvres qui
affaiblirent sa santé; une dysenterie survint qui le jeta
dans une léthargie cada'vérique.' Déjà une .des dames qui
le gardaient voulait lui tirer le drap sur le visage,
quand il rouvrit les yeux et fit quelques mouvements;
son premier mot fut que Dieu l'avait tiré d'entre les
morts; puis il demanda une croix et se la mit sur la
poitrine.

En vain sa mère voulut s'opposer à sa résolution, en
vain l'évêque de Paris le releva d'un voeu fait dans le dé-
lire de la maladie. Des massacres, des profanations souil-
laient le tombeau du Christ, tombé aux mains d'envahis-
seurs nouveaux, et Louis ne comprenait pas qu'un intérêt
politique pût l'emporter sur l'intérêt divin. L'Europe ne
partageait guère son désintéressement; ce n'était point
par dégagement des préjugés religieux, ou par audace de
libre pensée, qu'elle délaissait l'Asie, c'était pour mieux
tourner contre elle-même les armes que mettaient dans
ses mains la cupidité et le fanatisme. On prêchait tou-
jours des croisades, mais contre. les hérétiques chrétiens;
sous le prétexte de le ramener à l'orthodoxie, on avait ra-
vagé l'empire byzantin, de manière à le rendre incapable
de résister longtemps aux musulmans; on avait lancé sur
la secte inoffensive des albigeois, répandue dans les
riches contrées du Languedoc, tout ce que la France du
nord avait pu fournir de barons pillards, attirés par l'es-
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poir d'une proie facile. Après une guerre atroce, l'hérésie
albigeoise ou plutôt la civilisation méridionale avait dis-
paru. Les papes usaient aussi de l'appel aux croisades,
comme moyen de recrutement, pour combattre les em-
pereurs d'Allemagne auxquels ils disputaient la supré-
matie temporelle. Saint Louis se tint en dehors de tontes
ces intrigues, et, s'il n'agit point contre le chef de sa re-
ligion, il eut la sagesse de ne pas l'appuyer dans des pré-
tentions injustes. Il s'efforça au contraire d'apaiser la
haine de nome contre l'Empereur, et ne laissa pa.s dé-
tourner au profit des rancunes pontificales les forces qu'il
dirigeait sur l'Asie. Ces forces étaient imposantes, mais
Louis, qui fut une belle intelligence non moins qu'un
beau caractère, n'avait pas le génie de la guerre. Son
expédition d'Égypte, ouverte par un succès, la prise de
Damiette, échoua ensuite, faute (le décision; la grosse
armée bardée de fer fondit au soleil, dans une marche
lente. Le roi malade, ne pouvant plus supporter l'allure
d'un cheval, fut fait prisonnier, dut rendre Damiette et
payer pour sa rançon 400 000 besants d'or. La reine Mar-
guerite, qui avait voulu accompagner son mari, était à
Damiette sur le point d'accoucher, lorsqu'elle apprit ce
désastre. Elle faisait veiller, toute la nuit, au pied de
son lit, un vieux chevalier de plus de quatre-vingts ans.
« Avant que d'accoucher, dit Joinville, elle fit vider la
chambre des personnes qui y étaient, fors le vieux che-
valier, et se jeta à genoux devant lui et lui requit un
don. Et le chevalier le lui octroya d'avance par serment.
Et la reine lui dit : « Sire chevalier, je vous requiers,
« sur la foi que vous m'avez donnée, que si les Sarrasins
«, prennent cette ville, vous me coupiez la tète avant
« qu'ils me puissent prendre. » Et le chevalier lui ré-
pondit que, très volontiers, il le ferait, et qu'il avait
déjà eu la pensée d'ainsi faire, si le cas y échéait. »

Le sire de Joinville, qui raconte cette scène avec tant
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de charme et de simplicité, était lui-même capable des
plus hauts sentiments. Quand le roi, devenu libre et
ayant rejoint à Saint-Jean d'Acre les débris de l'armée
française, tint conseil pour savoir s'il devait repartir
aussitôt ou attendre la délivrance du reste des captifs,
ce fut lui, si désireux de sauver le roi et aussi de revoir
la France, qui s'opposa au départ. Les prisonniers, s'écria-
t-il, ne s'en iront jamais si le roi s'en va, et je me sou-
viens des paroles que me dit un mien cousin : « Vous
« allez outre mer, mais .prenez garde au revenir ; nul
« chevalier, ni pauvre ni riche, ne peut retourner sans
« être honni, s'il laisse entre les mains des Sarrasins le
« menu peuple en la compagnie duquel il est allé. »

Non seulement Louis surveilla la remise des captifs,
mais il essaya de créer des refuges fortifiés, de fournir
des moyens de résistance aux chrétiens de Syrie. La pré-
sence à Paris de la reine Blanche, qui s'entendait si bien
à gouverner, lui laissait sa liberté d'esprit. Il avait même
écrit à sa mère, la priant de demander pour lui des se-
cours au nom de l'Église; niais le pape était tellement
occupé « à susciter de nouveau les chrétiens contre les
chrétiens et à faire prèiler la croisade contre des gens
soumis à Dieu pour accroitre son domaine' », qu'il ne prit
pas garde au roi de France. L'élan du peuple eut du
moins pour lui la générosité, s'il n'aboutit à rien d'effi-
cace. Un vieillard pâle, parlant latin, français et alle-
mand, vint on ne sait d'où en Flandre, annonçant qu'il
avait reçu mission du Saint-Esprit de rassembler les pas-
teurs, les campagnards, leur simplicité, plus que l'or-
gueil des chevaliers, devant avoir le don de délivrer le
bon roi Louis. Déjà, à la fin - du règne de Philippe Au-
guste, cette idée du triomphe réservé â la faiblesse et à
l'innocence s'était fait jour dans la fermentation reli-

1. Joinville.
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gieuse du peuple. Un jeune paysan avait rassemblé, en
les charmant par ses chants, jusqu'à 90 000 enfants qui
se croisèrent pour délivrer le saint sépulcre; parvenus
aux rivages de la Méditerranée, ils périrent de misère ou
furent enlevés par les pirates. Pauvres jeunes, pauvres
belles aines enthousiasmées d'impossible! . Le sort des
Pastoureaux, héroïques comme eux de volonté, ne fut
pas plus heureux; ils formèrent bientôt une foule tu-
multueuse qui ne descendit de ses rêves exaltés que
pour tomber dans les folies et les désordres. La reine,
qui d'abord avait cru en eux, fut obligée de les laisser
détruire; on identifia le vieillard pôle avec l'adolescent
charmeur d'enfants, et on le tua comme un suppôt du
diable. Malgré les déceptions du mouvement 'des pastou-
reaux, malgré les troubles du midi de la France, peut-
être Blanche fût-elle parvenue à secourir son fils. Mais
elle mourut, et Louis IX dut revenir. « Graces te soient .

rendues, Seigneur Dieu, (lit-il en s'agenouillant, ô toi qui
M'as donné une si excellente dame et mère, pour le temps
qui t'a plu, 'et qui maintenant viens de la retirer à toi
selon ton bon plaisir. » Louis IX n'avait pas vu Jérusalem.
Le sultan lui avait bien offert un sauf-conduit pour qu'il
pût accomplir son voeu; mais, malgré la douleur du re-
fus, il s'interdit, par devoir, de visiter la ville sainte
qu'il n'avait pas délivrée.

Le temps fut mauvais sur mer ; près de File de Chypre,
on crut que la galère royale allait être obligée de relà-
cher, et les matelots conseillèrent au roi de changer de
navire. « Si je descends de la nef, répondit-il, cinq à six
cents personnes, qui sont céans et aiment autant leurs
corps comme je fais le mien, n'oseront rester après moi,
descendront dans l'île de Chypre et jamais n'auront plus
espoir ni moyen de retourner en leur pays. J'aime mieux
mettre moi, la reine et mes enfants en danger et en la main
de Dieu, que de faire un tel dommage à si grand peuple. »
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Il est des héros qui, en cherchant le bien, ont surtout
aimé les hommes; saint Louis a surtout aimé Dieu, niais
d'une manière féconde, car ce fut cet amour qui lui fit
tenter énergiquement de remplacer la force par la jus-
tice, qui lui fit interroger anxieusement le droit écrit
laissé par les Romains, pour en tirer une législation sé-
rieuse.

Il prépara ainsi l'avènement d'une classe nouvelle, les
légistes, qui abusa de la subtilité clans les discussions,
qui basa sur des textes obscurs bien des injustices, mais
qui au moins, reposant sur la légalité, prépara l'avenir
du droit.

Louis lx, qui, par ses essais de lois, prit l'initiative
d'une justice durable, bien supérieure à la justice éphé-
mère de Saladin, ressembla au sultan par son zèle à s'oc-
cuper lui-même des affaires de son peuple. « Après qu'il
avait ouï messe en été, il allait s'ébattre au bois de Vin-
cennes, et s'asseyait au pied d'un chêne. Ceux qui avaient
affaire à lui venaient lui parler, sans qu'aucun huissier
ni autre leur donnât empêchement, et il leur deman-
dait hautement de sa propre bouche s'il y en avait qui
eût partie ; et, quand il y en avait aucun, il leur disait :
« Amis, taisez-vous, et on vous expédiera l'un après
« »

La fermeté dans le chûtiment des coupables était une
conséquence de ce zèle pour le bien public. On le sur-
prit un vendredi saint, pour lui demander la grace d'un
gentilhomme. 11 fit appeler le prévôt de Paris; ayant
appris que les crimes du gentilhomme ne pouvaient être
pardonnés, il ordonna son supplice, et continua sa lec-
ture.

Il ne faut pas chercher dans saint Louis ce qui n'y fut
pas; basant tout le bien sur la religion, il eut l'intolé-
rance de l'Évangile, autant que Saladin celle du Coran.
« Quand on entend quelqu'un médire de la loi ciré-
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tienne, disait-il, on ne doit, pas défendre la loi chré-
tienne; non, mais donner de l'épée parmi le ventre de-
dans, tant qu'elle y doit entrer. » Erreur des temps de
violence! Voici deux hommes, deux très grands hommes,
qui n'eussent pas souffert, sans s'égorger, que l'un dis-
cuta les croyances de l'autre. Pourtant Sàladin recueil-
lait les orphelins, les malades; saint Louis fondait l'hos-
pice des Quinze-Vingts pour les aveugles, ouvrait des
refuges aux pauvres filles perdues par la misère. « 11
avait communément, cent vingt pauvres qui étaient repus
en sa maison, quelque part qu'il fa; il leur faisait dis-
tribuer de ses propres viandes, et, aux vigiles des quatre
grandes fêtes annuelles, il les-servait avant que de boire
et de manger. » •

Louis IX, n'ayant pas délivré Jérusalem dans son ex-
pédition d'Orient, portait toujours la croix sur lui pour
montrer qu'il ne 'se croyait pas quitte de ses voeux. Les
nouvelles d'Orient étaient plus lugubres que jamais : les
Mongols égorgeaient musulmans et chrétiens; les musul-
mans égorgeaient les chrétiens, et, *quand ils avaient un
instant de répit, les chrétiens, en proie aux discordes,
s'égorgeaient entre eux.

Louis s'émut et parvint à faire prendre la croix à sa
noblesse, qui, à défaut de l'ancienne ferveur pour le saint
sépulcre, avait un très vif sentiment d'honneur militaire.
Joinville refusa pourtant de l'accompagner. « Tandis que
j'étais outre mer en service de Dieu, donna-t-il pour rai-
son, les gens et officiers du roi ont si fort grevé et foulé
mes sujets, qu'ils en sont encore appauvris; si je me
mets de nouveau au pèlerinage de la croix, ce sera, pour
le coup, une totale destruction. » Joinville était dans le
vrai, et l'exposé qu'il fait des souffrances du royaume,
pendant l'absence de ses gouvernants, aurait dit éclairer

1. Saint Louis; par le confesseur de la reine Marguerite.
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le roi ; niais sa raison semblait --s'être altérée : affaibli,
malade, il persista à partir, et ne prit aucune mesure
pour rendre sa campagne fructueuse. Autant l'expédition
d'Égypte, mal conduite, était partie d'une idée politique,
l'attaque de l'islamisme dans son foyer principal, autant
la nouvelle entreprise promettait d'avance d'être sans ré-
sultats. Louis s'était laissé tromper par l'intérêt masqué
de son frère Charles d'Anjou, roi de Sicile, et allait atta-
quer l'unis. L'armée, jetée au milieu des sables, compta
bientôt des milliers de cadavres dont la putréfaction en-
gendra une épidémie. Le roi, mortellement atteint, appela
près de lui ses enfants et, comme Saladin, parla à l'ainé
de ses devoirs de roi. Alors se retrouva en lui cet équi-
libre de politique et de vertu, de raison et de piété, qui
semblait s'être un instant rompu.

Quand il eut reçu les sacrements, il se. fit mettre sur
un lit couvert de cendres et pria le ciel, à mains jointes,
de ne pas laisser mourir ni tomber au pouvoir -des Mu-
sulmans ceux qu'il avait amenés. Sa prière finie, il croisa
ses mains sur sa poitrine, et il mourut.

L'armée ne prit pas 'l'unis, mais deux victoires qu'elle
remporta tirent obtenir du bey la délivrance de nom-
breux chrétiens esclaves dans ses États. La dernière action
(le ce roi, qui obtint et mérita le nom de saint, aboutit
ainsi à un bienfait.

Parmi les pleuples slaves, il en est un qui semble avoir
toujours eu en partage une aptitude plus grande à s'é-
prendre de belles idées et de dévouement : c'est le peuple
polonais. Tandis que tous ses voisins étaient encore ido-
lâtres, il avait embrassé le christianisme . et servait d'avant-
garde aux progrès de l'Occident. Les moeurs de la féo-
dalité, avec leurs- raffinements de politesse guerrière,
avaient passé dans une noblesse nombreuse, obligée, pour
se défendre contre une ceinture d'ennemis, à être, avant
tout, nationale.



LES TEMPS CHEVALERÉ SQUES. 205

Au siècle de saint Louis, dans ce foyer d'exaltation,
une femme embrasa son coeur et l'épura jusqu'au su-
blime. lledwige, reine de quinze ans, aimait et était ai-
mée; mais le devoir lui imposait un autre époux que le
fiancé de son choix. Jagellon, chef païen de la Lithuanie,
offrait de recevoir le baptême ét de lier intimement le
sort de son pays à celui de la Pologne, si Iledwige lui ac-
cordait sa main. Accepter, c'était clore une ère de cala-
mités et de massacres; refuser, c'était mettre une bar-
rière à la grandeur de la Pologne et au progrès de
l'Évangile. lledwige accepta. On craignit une défaillance
de son Arne; on voulut lui interdire de revoir celui
qu'elle aimait : forte de son courage, elle chercha, elle
eut une entrevue, et prit elle-même la hache, de ses
mains délicates, pour briser les portes du chAteau qui le
séparait d'elle; mais ce fut pour échanger avec lui les
larmes d'un éternel adieu, car'elle épousa bientôt après
Jagellon, qui tint fidèlement ses promesses : les sacrifices
humains furent abolis dans ses sauvages domaines, et la
loi chrétienne rapprocha deux peuples de même race
que l'inégalité morale seule séparait.

lledwige mourut A vingt-sept ans, dans la fleur de sa
beauté sacrifiée, ayant, en l'absence de son mari , re-
poussé elle-même une invasion hongroise, léguant ses
joyaux pour fonder une école de médecine et secourir les
pauvres.

De telles inspirations préparaient dignement la no-
blesse polonaise à se dévouer pour l'Europe renaissante
contre les Turcs et les Tartares.

Elle était postée, sans défedse naturelle, clans une
plaine immense où des nuées de cavalerie avaient beau
jeu de l'envelopper; mais elle était. fière, insoucieuse. de
la mort, éprise de . sa liberté au point de reconnaître à
un seul opposant le droit d'arrêter, dans une assemblée,
la volonté générale. Tant qu'il ne s'agit que de. donner
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son sang, elle en trouva dans les veines de ses cheva-
liers.

Le nom de chevalier vient d'être employé plus d'une
fois pour désigner l'homme de guerre de race noble. Ce
mot n'est pas seulement un vocable ordinaire, il est
l'expression d'une idée précieuse, il renferme l'idéal
héroïque au moyen fige. Le prêtre, voué tout à Dieu, est
respecté et admiré de la société laïque, mais il n'en est
pas l'idéal; le serf, le marchand y sont comptés pour
peu de chose; et si, plus tard, le monde moderne a
cherché à retrouver, pour les bénir, ceux qui voulurent
revendiquer des parcelleS de liberté et d'égalité, ces re-
belles firent, de leur temps, peu d'impression sur l'en-.
semble de la société. L'homme accepté comme modèle,
l'être envié, l'être applaudi fut le chevalier. Le moyen
fige a sa fierté clans le chevalier, comme l'antiquité l'a
dans le citoyen; tous deux, chevalier, citoyen, sont la
classe privilégiée qui seule compte. Il n'y a, du reste, que
ce rapprochement qui soit possible; car la vertu cheva-
leresque n'a aucun rapport avec le civisme antique.

Les racines de la chevalerie sont dans les coutumes
germaniques; mais ce fut dans les années qui précé-
dèrent la première croisade qu'ajoutant à son caractère
belliqueux de grandes idées morales, la chevalerie de-
vint une institution. Il y eut un noviciat obligé, l'initia-
tion se fit sous les auspices de la religion; enfin il s'y
rattacha des devoirs envers le pauvre, l'orphelin, tous les
faibles, surtout la femme, à la fois idéal du chevalier et
objet de sa protection.

Cet honneur rendu à la femme, qui est peu de chose
si l'on n'y attache qu'une idée de galanterie, eut une
grande influence sur la civilisation moderne. Le cheva-
lier, quand il défendait le malheureux, gardait la supé-
riorité de la force; ici il se courbe devant un être moins
fort que lui, il l'arrache à l'infériorité où Jes siècles l'ont
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Maintenu, il en fait la source de toute beauté morale; il
crée une flamme du coeur dont la pureté et la fidélité
Sont l'essence. Le culte de la femme est tellement lié
à l'esprit chevaleresque, et il est tellement réputé pur,
que là où la chevalerie surexcitée en présence des en-
nemis du Christ, se combina avec le monarchisme .pour
former des ordres religieux militaires, elle remplaça
l'amour humain, qui leur était interdit, en prenant pour
dame la Vierge.

Les principes de la chevalerie sont restés loin d'une
application stricte. Les d'aliments qu'elle réserVait aux
indignes, la dégradation, la messe funèbre dite pour le
vivant, frappaient surtout le manque au devoir, la félonie
entre chevaliers; ils ne s'adressaient guère aux crimes
envers les classes inférieures. Beaucoup de ceux qui s'en-
gageaient à défendre la veuve et l'orphelin torturaient
leurs paysans et détroussaient les marchands sur les
routes; mais l'institution était comme un phare que se
donnait la conscience humaine contre les mauvais in-
stincts : si les naufrages étaient nombreux, la bonne
route était éclairée.

Les chevaliers errants, les hommes qui vont à travers
le monde, cherchant partout it redresser les torts, s'atta-
quant à tous ceux qui mésusent de leur force, aux géants,
aux enchanteurs, symbole du crime puissant, ne restèrent
pas une pure fiction.

Ils étaient, dans les temps d'oppression, de 'deuil,
De honte, où l'intamie étalait son orgueil,
Les spectres de l'honneur, du droit, de la justice'.

• Mais ces guerriers dont le cimier (le fer, anxieusement
.épié, dut, en apparaissant, être si doux à l'infortune,
échappent à l'histoire. On les trouve dans la légende,

1. Victor Hugo, Légende des siècles.
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_dans le roman, ornés de couleurs fantastiques, noyés
sous la multiplicité des aventures; ils sont toujours.pré-
sentes clans un passé dont on fait un siècle d'or, par rap-
port au siècle de bronze du présent, en sorte qu'on les
aperçoit perpétuellement à l'horizon, sans les saisir ja-
mais. Amadis de Gaule, Arthür d'Angleterre avec les
chevaliers de la Table-Ronde, Charlemagne lui-même,
avec ses douze pairs, sont enlevés à l'histoire pour être
transportés dans la fable. Mais ces héros quintessenciés
dont, malgré leur ancienneté apparente, la création tient
à une époque relativement rapprochée, alors que l'ima-
gination chdchait un idéal plus subtil, sont loin, malgré
une sorte de grandeur nuageuse, de valoir les types où
une poésie plus naïve greffe sérieusement, l'imagination
sur la réalité, ceux par exemple, grands entre tous, que
nous ont légués la chanson de Roland et les romances du
Cid. •'Tandis que les autres servent des causes de fan-
taisie, en dehors de l'humanité, avec le mobile du point
d'honneur et de la galanterie, tous- deux, Roland comme
le Cid, combattent pour des causes très positives de reli-
gion ou de patrie. Tous cieux s'attaquent à des ennemis
dangereux et connus, les musulmans envahisseurs de
l'Espagne : Roland, qui est Français, par piété aventu-
reuse; le Cid, qui est Espagnol, par piété patriotique.

On le voit, c'est le Cid dont les vaillances ont le but le
mieux défini; aussi la gloire de Roland, si grande aux
yeux des seigneurs de France, si grande aux yeux chi
poète Théroulde, qui lé fait splendidement mourir dans
un défilé, .en protégeant la retraite de l'armée impériale
contre des milliers d'ennemis, est-elle contestée des
montagnards pyrénéens, se vantant au contraire d'avoir,
eux misérables, chassé, à coups de flèches, l'aristocratie
guerrière des Francs, coupables de troublér leur soli-
tude. Dans le Cid, pas de contradiction à la gloire que ses
panégyristes lui attribuent. Les romances n'en ignorent
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pas la raison, et ils la proclament : « Le bon droit est
comme un géant à la tète d'une armée. »

Et quelle douceur pour les vaincus, é côté de la fierté
en face des forts!

« Allez-vous-en vers les Mores, sans vous occuper de
rien autre; ayez soin des souffreteux et faites enterrer
les trépassés. Dites à ces malheureux, contez à ces mal-
heureuses que notre coeur, terrible dans la guerre, est
doux dans la paix. Donnez-leur la confiance de me venir -

parler, pour que ma bouche leur communique toutes
mes intentions : que je ne désire point leurs trésors et
que je n'ai pas où les mettre, et que je ne' veux pas leur
enlever leurs filles pour en faire mes concubines; que
je n'ai point envie' d'autre femme que de la mienne
légitime, qui maintenant se tient à nies ordres dans
Saint-Pierre de Cardera. »
• Deux siècles plus tard, un Cuzman, .surnommé assez
bizarrement le I3on, devint, à son tour, populaire pour
une action où se trouvèrent en présence les affections
de famille et l'intérêt de la patrie. . Il avait à garder
contre les Maures la ville de Tarafia. Le roi ennemi,
s'étant saisi de son fils en bas ége, le menaça de tuer cet
enfant s'il ne livrait pas la ville. Il monta sur les rem-
parts : « Je n'ai qu'un fils, dit-il, maisje l'aime trop pour
souffrir que sa vie suit le prix d'une infamie; si, au lieu
d'un seul fils, j'en avais plusieurs, je les sacrifierais tous
pour l'honneur de ma patrie. Ainsi donc, si, dans votre
camp, on manque de fer pour immoler la victime, pre-
nez celui-ci. » Et il jeta son épée dans la plaine. Cette
bravade était de trop. ll était beau de se-refuser à la tra-
hison; exciter les bourreaux tombait dans la sauvagerie.

L'Espagne musulmane a eu ses chevaliers, en face de
l'Espagne chrétienne. Mais, voluptueux, élégants, braves,
.ils ont manqué de cette rigide pureté de caractère
qui fait l'honneur du Cid. Ils ont l'inconsistance comme
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le brillant de cette civilisation'qui sans cesse avait besoin,
pour vivre, de s'infuser du .sang nouveau par les im-
migrations africaines, et qui, après avoir fait de l'Anda-
lousie une merveille, mourut impuissante au milieu de
sa splendeur. C'est plutôt en Orient, base solide du ma-
►ométisme, que les sociétés soumises au Coran ont eu

assez de force pour créer des types analogues aux types
chevaleresques. Les deux grands courants intellectuels
de l'Europe et de l'Asie semblent avoir eu leur plus
grande affinité au moment du premier contact, alors
qu'en apparence ils étaient le plus divisés par une haine
fanatique. Le •grand poème épique de la Perse, le Livre
des rois de Firdoucy, publié vers le onzième siècle, le
roman d'Antar, sinon créé, au moins rédigé, sous sa
forme définitive, par l'Arabe Aboul-illoayed au quator-
zième siècle, illustrent, comme les poèmes du cycle de
Charlemagne ou d'Arthur, les grands batailleurs au
coeur généreux sous des vêtements de fer.

Rustem, le héros du Livre des rois, combat sans cesse
pour sa patrie, le beau pays où l'on adore la lumière,
contre l'esprit de crime et de ruse représenté par le roi
(les pays ténébreux, le Mogol Afrasiab. Quand le monar-
que dont il est serviteur se laisse entraîner par l'orgueil,
entreprend des guerres de conquête, Rustem le lui re-
proche violemment. Le roi s'irrite contre lui jusqu'à l'ou-
trager, fait la guerre malgré ses conseils; tombe au
pouvoir des ennemis. Rustem lui pardonne et le délivre.
Dans Rustem, aucune autre ambition qu'un soin jaloux
de son honneur et de celui de sa patrie. Il pourrait con-
quérir des royaumes, et il se contente de servir fidèlement
un roi ingrat.

Quand il harangue son armée, il ne se prévaut pas
de la force, il ne se confie qu'a la justice : « 0 hommes
sages et prudents I détournons nos pensées du mal, sui-
vons la voix de Dieu et de la raison ; car le monde, à la
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fin, ne restera à personne, et il ne faut pas s'y attacher.
Pratiquons l'humanité et la droiture; les voies tortueuses
ne mènent qu'à la ruine.... »

Antar n'est pas, comme Rustém, le bouclier d'un grand
pays civilisé, riche en palais et en armées. C'est le' héros
de la tribu arabe, le guerrier nomade du désert, aussi
mobile que le sable, aussi libre que l'espace. A vrai dire,
c'est un brigand. ll défend sa tribu contre les pillards,
et va piller les tribus voisines; ses aventures de guerre
retracent, dans toute leur férocité, les moeurs du désert.
Mais, en se lançant dans cette voie des coups de sabre
donnés et reçus qu'exaltent, d'un commun accord, au-
tour de lui, les poètes, les guerriers et les femmes, il
se distingue par la générosité, la franchise, la sympa-
thie aux faibles.

Une' noble idée se dégage aussi de son histoire : celle
du triomphe de la volonté sur le destin, du mérite per-
sonnel effaçant, dans Antar le nègre, l'esclavage de nais-
sance.
. Quand on lui demande son nom et ses titres, il ré-
pond : « Sache qu'auprès des hommes généreux, celui-
là est noble qui pointe la lance, manie le sabre et se
montre ferme sur le champ de bataille. Je suis le mé-
decin des Béni-Abs, lorsqu'ils sont malades, leur défen-
seur, lorsqu'on les insulte, le protecteur .des femmes, .
lorsqu'on les attaque; je suis le cavalier dont ils se glo-
rifient, le sabre qui leur donne la victoire. »

Bans ces paroles, de beaux. sentiments se traînent comme
étouffés entre le sabre qui donne la noblesse et le sabre
qui donne la -victoire. Le mal chronique de l'Asie, c'est
que le culte du sabre subsiste, au milieu des empires
qui tombent et qui s'élèvent, colossaux et instables,
comme des montagnes de poussière.

Seule peut:être, la grande nationalité chinoise, envahie
par les Mongols, eut un désespoir qui dépasse la lutte
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d'une tyrannie qui veut durer contre une tyrannie qui'
veut surgir. Koubilaï-Khan, le chef mongol, n'était pas
un barbare par l'esprit; il avait, de bonne heure, étudié.
la langue et la philosophie chinoises; il manifestait le
plus grand respect pour la civilisation à laquelle il vou--
lait se préposer. Ses généraux avaient ordre de se con-
duire avec humanité, et le plus célèbre de tous; Peyen,
commençait ordinairement, dans les villes prises, par
prendre soin des malades et des pauvres.

Pourtant l'horreur d'un joug étranger, la douleur de
voir la patrie humiliée poussèrent la plupart des manda-
rins au suicide. 11 fallait que la désorganisation pro-
duite par le mode de gouvernement et l'immobilité in-
tellectuelle posée en principe, fùt bien grande, car on
ne comprendrait pas, sans cela, que les chefs d'un grand
pays se soient si résoltiment sacrifiés et n'aient rien pu
contre la conquête.

Quand la Chine fut complètement soumise, quand la
dynastie mongole eut à son service les troupes, les places
fortes, l'adthinistration, le (ils d'un laboureur chinois
rassembla, par son génie, les haines éparses et chassa
ceux qui semblaient si complètement les maîtres. De-
venu l'empereur Houng-Wou, chef de la dynastie des
Ming, il se souvint de ses humbles parents, et pieuse-
ment il courut au village natal visiter leur sépulture:
Se prosternant, sur la terre funèbre, il dit à ceux qui
l'entouraient dans la pompe d'un cortège impérial :
« Après plus de dix ans d'absence, je reviens, avec
quelque gloire, dans ma patrie, près des tombeaux de
mes ancêtres; j'y trouve les vieillards que j'y avais
laissés. Lorsque je quittai la maison de mon père pour
entrer dans les troupes en qualité de simple solde, je
vis les plus braves et les plus estimés de nos officiers
permettre a leurs soldats d'enlever les femmes et les
enfants du peuple, et de lui ravir tout ce qu'il possédait.
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Indigné de ce brigandage et les trouvant sourds à mes
représentations, je pris le parti de me séparer d'eux;
j'assemblai les officiers qui m'obéissaient; je leUr re-
commandai de ne jamais souffrir, parmi leurs troupes,
d'aussi grands désordres et d'épargner le peuple, afin
de lui faire connaître que nous n'avions pris les armes
que pour le tirer de la misère et lui procurer une paix
solide. »

Mais 116ung-Wou ne sut pas susciter, clans la Chiné dé-
livrée, une force nouvelle, il ne fit que la rejeter dans
ses habitudes. Un jour, les Mongols reviendront, et la
Chine cédera encore, sans pouvoir cette fois les chasser.
Des patriotes sauront mourir : le vice-roi Lowang, s'offrant
pour sauver une ville, rappellera Eustache de Saint-Pierre.
ll n'en résultera rien.
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LE PEUPLE VIENT - L'HORIZON S'OUVRE

Il est à la fois douloureux et passionnant de suivre, à
travers le moyen âge, le laborieux affranchissement des
peuples d'Europe. Quelle que soit la splendeur d'autres
civilisations, la tache de l'esclavage y fait ombre; cette
tache, l'antiquité l'a eue, l'Asie et l'Afrique la conservent..
Ce n'est qu'en Europe qu'on voit se préparer une société
oit l'on reconnaîtra à tous les hommes le droit d'être
libres. Les esclavages antiques ne songèrent jamais à
attaquer le principe qui les enchaînait,. Ils se révoltèrent
quand ils souffrirent trop, comme la poudre fait explo-
sion quand on y met le feu, mais sans porter clans leurs
révoltes une idée générale d'égalité et de fraternité.
Seules, les diverses classes d'hommes libres combat-
taient, selon qu'elles s'appelaient peuple ou noblesse,
pour tel ou tel principe politique. Les serfs du moyen
âge, devenus, pour des causes diverses, - partie inhé-
rente du sol, pouvant se marier, avoir un foyer et une
famille, commencèrent à prendre la place de cette classe
de privilégiés secondaires qui s'appelait autrefois le
peuple et qui avait disparu; car la démocratie antique,
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-= les hommes libres pauvres, — n'avait pu rester libre
clans la société minée et bouleversée des derniers jours
de l'empire romain, ni le redevenir après l'irruption
des races barbares. -

Dans les villes, le commerce et l'industrie, dédaignés
par les conquérants, avaient bien maintenu une classe
intermédiaire, les bourgeois; mais ces bourgeois avaient
perdu, sans les oublier complètement, les libertés muni-
cipales laissées par les Romains aux villes conquises, et
comme, de leur ancienne condition d'hommes libres, ils
étaient tombés clans le servage, pêle-mêle avec les anciens
esclaves, ils les associèrent à leurs revendications. C'est
de cette fusion que naquit la commune, le premier mot
qui représenta l'idée d'une véritable association d'hommes.
Le christianisme contribua à créer et à faire accepter les
idées de charité fraternelle; l'effort d'émancipation, l'im-
patience de l'injustice vinrent, au contraire, de l'initia-
tive populaire, et non d'une doctrine qui enseignait la
résignation, la soumission. Quant au clergé, il joua un
rôle indécis; ses chefs, participant aux abus seigneuriaux,
les défendaient le plus souvent avec acharnement; au
contraire, beaucoup de petits prêtres, opprimés comme
leurs ouailles, aidèrent la commune par l'appui de la pa-
roisse.

Les individualités glorieuses manquent à celte lutte,
soutenue isolément par les bourgs obscurs, contre des
maîtres non moins obscurs, sur des territoires morce-
lés. Il est à croire qu'il y eut là des héros, comme
aussi qu'il y eut des lèches, des traîtres, des égoïstes,
des furieux. Les principaux bourgeois, par crainte des
désordres populaires, par souci de leurs herêts, se
rangèrent parfois du côté des seigneurs; parfois, dans
la victoire, ils abusèrent de leur position pour tyran-
niser à leur tour leurs concitoyens pauvres. D'un
autre côté, la multitude, à bout de misères, d'outrages,
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rendit, la plupart du temps, cruauté pour cruauté, chercha
à se venger au lieu d'organiser. Ils n'en sont que plus à
plaindre et plus à admirer, les quelques hommes qui
ont dû exister, s'élevant à une haute et noble conception
de la liberté, cherchant en vain des lumières pour eux-
mêmes, des appuis pour leur cause, se heurtant, dans leS
ténèbres, à des passions sans issue, emportant peut-être
au tombeau le désespoir.

C'est sous cet aspect lugubre d'insuccès que se pré-
sentent les révolutionnaires du moyen âge ; — révolution-
naires politiques jetant, les premiers, l'idée du droit des
peuples à se gouverner eux-mémos, l'égalité de tous les
hommes devant l'impôt ou la loi : Wat Tyler partant du
meurtre d'un collecteur d'impôts pour tenter d'arracher
au servage les paysans d'Angleterre, Rienzi essayant
d'unifier l'Italie, Marcel essayant de créer en France une
représentation nationale; — révolutionnaires religieux,
appelant à leur aide la réforme morale contre la dégra-
dation : Arnaud de Brescia, brûlé vif à Rome pour avoir
voulu allier dans un rêve la réforme du clergé avec une
restauration de la république romaine, Jean Iluss, Savo-
narole. 11 n'est qu'un seul côté sous lequel la démocratie
ait un premier triomphe au moyen âge, c'est celui du
sentiment national. Dans les Flandres, elle fait reculer
la monarchie française avec les Artevelde; en Suisse, elle
chasse la maison d'Autriche avec Guillaume Tell; en
France enfin, elle chasse les Anglais avec Jeanne d'Arc.
Les défaites des réformateurs sont cependant dignes
d'autant de respect que les victoires des patriotes. Si les
réformateurs n'avaient pas tant travaillé pour des idées
qui n'étaient pas encore mûres, nul plus tard n'aurait pu
les récolter; et la nation, affirmée un instant par les pa-
triotes, serait morte le lendemain.

Augustin Thierry, en citant treize noms exclus de l'am-
nistie que le seigneur de Laon accorda, avec les fran-
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chines communales, à la ville révoltée, rapporte l'émo-
tion que lui firent éprouver la découverte sur un vieux
manuscrit et la mise au jour de ces treize noms, peut-
être ceux d'hommes violents et criminels, mais peut-être
aussi ceux de chefs qui avaient assuré le triomphe de la
liberté et qui, après avoir combattu pour la dignité,
s'immolaient pour le repos des leurs.

11 est en Suisse, un lac, le plus beau de tous, sorte de
croix irrégulière qui commence au pied de l'énorme
Saint-Gothard, forme un long repli entre les rochers
escarpés, va, de ses bras, atteindre des pics gigantesques,
puis baigne doucement les collines de Lucerne. Là fut
le berceau de la liberté helvétique. Le point où s'élève
Lucerne ne fournit pas d'hommes aux premiers combats;
il resta même d'abord du côté de l'ennemi. Ce sont les
trois cantons dits forestiers, ceux d'Unterwald et de
Schwytz, étendus sur les côtés, et celui d'Uri, leur point.
de jonction, gardien du Saint-Gothard, couronne de la
tête du lac, qui eurent la gloire de se refuser à l'asser-
visSement, quand, de la suzeraineté, presque nominale
de l'empereur d'Allemagne, la maison d'Autriche voulut
les faire passer sous sa dépendance immédiate.

Arnold Melchthal pour le canton d'Unterwald, Wer-
ner Stauffacher pour le canton de Schwytz et Walter
Fust pour le canton d'Uri, interrogèrent les coeurs de
leurs concitoyens, et, quand ils furent certains de trouver
en eux un écho à leurs paroles de liberté, ils prirent
rendez-vous, la nuit, sur la rive gauche du lac, à la
limite d'Uri et d'Unterwalden, dans la plaine solitaire du
Grutli; ils• s'y rendirent, accompagnés chacun de dix
amis Ars; après avoir délibéré sur le plan à adopter.,
les trente-trois patriotes jurèrent de mourir pour la
patrie, s'il le fallait; et, d'après la tradition, tandis
qu'au milieu des neiges d'hiver, ils prononçaient le
serment (8 décembre 1507) , trois sources jaillirent
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de terre, qu'on visite encore sous le nom de sources
sacrées.

A côté de ces héros qui appartiennent à l'histoire, le
peuple a le sien dans le batelier, le chasseur Guillaume
Tell. Ce n'est plus l'organisateur de la révolte, c'est
l'homme naïf, suivant une impulsion, ne calculant pas
ses actes, admirable par le cœur et faible par la pensée.
Le grand poète allemand Schiller lui prèle cette réponse
profonde à ceux qui lui demandent de faire partie des
conjurés : « Tell va chercher un agneau tombé dans le
précipice; pourrait-il abandonner ses amis? Mais ne
m'appelez pas clans vos conseils, je ne puis discuter ni
réfléchir longuement. Avez-vous besoin de moi pour une
action résolue, alors appelez Tell, il ne vous manquera
pas. »

On a voulu nier l'authenticité de Guillaume Tell. Le
chapeau planté au bout d'une perche, sur la place pu-
blique d'Altdorf, avec ordre à tous de le saluer, le refus
de Guillaume Tell, l'alternative horrible où le place le
gouverneur Gessler, d'abattre, d'un coup de flèche, une
pomme sur la tète de son enfant, au risque de le tuer,
ou d'aller avec lui au supplice, la fermeté touchante de
l'enfant disant à son père : « Prends ton arc, je ne bou-
gerai pas; » puis la vengeance de Tell,- le meurtre de
Gessler, tout cela a été traité de fables. Pourquoi se priver
de ce qui est beau quand on y peut croire? On a objecté
une histoire sembable à celle de la pomme, placée en
Norvège par Saxon le Grammairie,. n, au douzième siècle.
Gessler ne pouvait-il pas avoir connu et imité cette inven-
tion d'un tyran? . Trente ans après la mort de Tell, quand
on lui bàtit une chapelle, il y avait encore cent quatorze
vieillards affirmant l'avoir connu personnellement. Les
divers endroits où se passèrent les épisodes de Guillaume
Tell sont pieusement consacrés et montrés au voyageur
qui circule sur ce lac des Quatre-Cantons, doublement
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illustré par la nature et par l'homme. Quant au chapeau
d'Altdorf, servitude changée en gloire, il est devenu le
symbole du canton d'Uri.

Tell ne mourut que longtemps plus tard, ayant vu la
confédération vaincre l'Autriche et s'accroître de tous
les pays environnants. Sa mort compléta sa vie, tempéra
d'un suprême rayon de douceur sa gloire sombre : il
périt en sauvant un enfant.

Pour qu'une poignée de montagnards vint à bout des
armées seigneuriales d'Autriche, il fallait que, partout
où il y avait un péril à affronter, une belle mort à cher-
cher, quelqu'un tilt prêt à oser, quelqu'un fût .prêt à
mourir. A la bataille de Sempach, les chevaliers ayant
mis pied à terre, s'avançaient, la pique baissée, sem-
blables à un mur• de fer, contre les confédérés qui
n'étaient que quatorze cents. Les Suisses s'épuisaient
contre leurs boucliers, ils tombaient inutilement, quand
un homme de la trempe de Tell, Arnold de Winkelried,
s'écria : s Je vais ouvrir un chemin à la liberté; fidèles
et chers confédérés, prenez soin de mes enfants! » Et,
embrassant autant de lances ennemies que ses bras en
purent contenir, il se les enfonça dans la poitrine. Par
cette trouée, les Suisses se précipitèrent dans l'intérieur
des rangs ennemis; la bannière d'Autriche tomba et fut
relevée trois fois. Un homme de Schwvtz tua le duc Léo-
pold, qui ne voulut pas fuir. D'autres seigneurs eurent
moins de respect humain, cherchèrent leurs chevaux et
ne les trouvèrent pas. Ils durent se laisser massacrer. Et
la Suisse fut libre, comme l'avait voulu Arnold de Win-
kelried.

'l'out n'est pas grand dans l'histoire de ce pays. On a
vu les descendants des libérateurs refuser à d'autres
hommes, enfants des mêmes montagnes, cette liberté
dont ils auraient dû savoir le prix; on les a vus faire
métier de leur bravoure, aile,' se vendre aux rois d'Eu-
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rope, pour leur servir (le sbires. Mais si l'imperfection
humaine les a fait vaciller, ils ont toujours trouvé, dans
la liberté, une planche de salut contre leurs chutes.

A l'autre extrémité de la ligne du Ehiii > dont la Suisse
occupe la base, la Flandre s'est fait remarquer par le
même élan de liberté, sans avoir le même bonheur. Sa po-
sition en pays plat la livrait trop facilement aux grandes
armées régulières; au moins elle a eu la gloire de faire
reculer plusieurs fois le despotisme, et des monarchies
puissantes ont eu beau la saigner à blanc, elles n'ont
jamais pu étouffer en elle le sentiment vivace de ses
droits.

Les villes flamandes n'avaient pas échappé au système
féodal, mais leur commerce, leurs nombreux ouvriers,
les chefs d'industrie qui donnaient un centre au peuple,
modéraient l'influence des seigneurs; du reste, pas plus
que la Suisse, la Flandre ne se révoltait contre un sys-
tème qui était alors l'ordre forcé de l'Europe. Quand les
rois de France s'emparèrent du payS, ils auraient pu faci-
le►ent en faire leur plus belle province. On envoya MI

gouverneur qui se mit à rançonner les villes sans ména-
gement, comme la noblesse faisait en France. Bruges se
révolta et mit sur pied 20 000 hommes. Un seigneur pa-
triote, Guillaume de Juliers, les commandait; mais, peu
exercés aux armes, ils semblaient réservés, en l'ace de
50 000 Français, au sort du gibier dans une chasse. Avant
de combattre, ils entendirent la messe, et, au lieu dé
communier avec l'hostie, ils mirent dans leur bouche un
peu de la poussière du sol, pour s'unir plus intimement
avec cette terre qu'ils voulaient faire libre ou avoir pour
fosse. Les Français, a3 ,i►it exécuté impétueusement une
fausse manoeuvre, furent battus; le comte Robert d'Ar-
tois, comme Léopold d'Autriche à Morgarten, fut beau
d'orgueil et se fit tuer, plutôt que de se rendre à du vil
peuple.
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Il fut pris sur la démocratie flamande de sanglantes
revanches, facilitées par la désunion de ses villes. Un
grand homme, Jacques Artevelde, brasseur de Gand,
essaya de sauver le pays, en lui inspirant un patriotisme
plus large que des affections municipales. Apt& neuf
ans d'efforts, il fut massacré dans une émeute; il avait
dû, pour établir sa puissance, répondre au meurtre par
le meurtre, verser le sang des ennemis du peuple, et il
avait, eu la douleur de voir ce peuple, qu'il voulait faire
puissant pour le faire libre, s'entre-tuer dans des que-
relles de citadins à paysans et de métier à métier. L'es-
prit de caste, d'oppression, qu'il combattait dans la no-
blesse, reparaissait dans la multitude.

ll est remarquable que la France, l'Italie, la Flandre
aient eu leurs plus sérieuses agitations politiques cir-
conscrites dans un cercle d'une vingtaine d'années. C'est,
au moment où Artevelde vient de succomber à la peine,
où Rienzi tombe de rèves magnifiques clans les impossi-
bilités de la pratique, qu'apparait en France Étienne
Marcel, le plus hardi des réformateurs français avant
ceux de 1'789.

La guerre qui venait de commencer avec l'Angleterre
avait jeté un singulier jour sur la noblesse. Ceux qui
prétendaient être, à l'exclusion des autres classes, la
gloire militaire du pays, venaient d'être, battus honteu-
sement à Crécy et à Poitiers. Ce n'était pas supériorité
de bravoure d'une nation sur l'autre; au tournoi san-
glant qui s'appela le combat des Trente, les chevaliers
français furent vainqueurs, à la hache et à l'épée, d'an-

- tant de chevaliers anglais. Un d'entre eux se plaignait de
la soif. « Bois ton sang, illeaumanoir! .» lui cria son com-
pagnon Geoffroy Dubois.. La réponse était digne du
vieux .Roland; mais il ne fallait pas vivre infatué de soi-
même.

Les milices de France, niai armées, mal exercées,
15
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étaient privées, par la noblesse, de toute initiative. La
noblesse d'Angleterre, au contraire, puisait dans le peuple
d'excellents archers qui abattaient, sans coup férir, les
brillants cavaliers de France. Sa supériorité vint sur-
tout dé là.

Dès le début de cette guérre des Anglais, qui dura cent
ans, la preuve dé ce que la• bourgeoisie pouvait faire se
trouve dans le dévouement d'Eustache de Saint-Pierre et
des principaux habitants de Calais s'en allant, la corde
au cou, tète et pieds nus, s'offrir à la vengeance du -roi
d'Angleterre pour obtenir que la ville, à bout de résis-
tance, fût épargnée.

L'historien noble Froissart raconte cet événement avec
émotion et admiration; mais, esprit sans profondeur, il
n'en voit pas la portée, il reste dans ses préjugés aris-
tocratiques et se moque amèrement quand une classe
où se produisent de tels caractères réclame des ré-
formes. Le grand effort de la bourgeoisie fut tenté aux
états généraux de 1350. On appelait ainsi une sorte d'as-
semblée où la noblesse, le clergé, les communes en-
voyaient des représentants pour s'entendre sur des ques-
tions d'impôt; on la convoquait dans les grandes détresses;
mais la monarchie, acceptant les subsides, rejetant les
conseils, ne voulait trouver en elle qu'un instrument.

Les états généraux votèrent en vain de sages mesures
financières et militaires. La noblesse conserva la direc-
tion de la guerre et se fit battre à Poitiers. La.bravoure
du roi et de son entourage ne put racheter la honte de
ceux qui s'enfuirent. Le roi pris, l'armée détruite, Paris
ne désespéra point. Le drapier Etienne Marcel, son repré-
sentant, et président de la bourgeoisie aux états géné-
raux., prescrivit d'énergiques mesures pour défendre la
ville, en cas d'attaque des Anglais. Le peuple fut exercé
aux armes, on creusa des fossés où l'on fit passer l'eau de •
la Seine, on tendit (le grosses chaînes de fer en travers
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des rues. Ces préparatifs assuraient la sécurité aux états
qui de nouveau allaient se réunir à Paris. La bourgeoisie
y parla plus haut, et Robert Lecoq, évêque de Laon,
rompant avec la tradition féodale, au détriment de ses
intérêts épiscopaux, mais par pitié du peuple et de la
patrie, lui rallia une partie du clergé. Des impôts nou-
veaux furent votés, avec organisation d'un contrôle sévère
contre les dilapidateurs et renvoi de vingt-deux mi-
nistres ou officiers de la couronne, convaincus de vol.

Le roi, qui passait alors en Angleterre sa captivité à
chasser et à festoyer, s'opposa avec les hautes classes au
mouvement national; dés lors, les provinces tombèrent
dans l'anarchie, et il ne resta qu'un mouvement muni-
cipal à Paris; Marcel, poussé à bout, tomba d'une noble
et légitime opposition dans les excès d'une politique aux
abois, et, quand il fut tué par un partisan royaliste, on
peut dire que sa mort servit l'intérêt public.

Son héroïsme, comme celui de Paris, était d'avoir
soutenu jusqu'au dernier moment, dans les états- géné-
raux,l'idée d'une liberté organisée, d'avoir allié la sa-
gesse bourgeoise à l'ardeur populaire'; et ses erreurs
datèrent du jour où la France ne le suivit plus, où il
persista, quand même et par tous les moyens, à lutter
contre un despotisme accepté.

En Flandre, la tyrannie du comte Louis de Male, pro-
tégé par la France, avait ravivé le souvenir du grand
patriote Jacques Artevelde. Son fils, prié de donner un
chef à la démocratie, hésita longtemps, retenu par les
larmes (le sa mère; mais le devoir l'emporta. La cause
(le la liberté était bien malade : le comte, avec l'ingé-
niosité dont Ferdinand de Naples a donné l'exemple de
nos jours, avait encouragé le brigandage et le désordre
pour dominer plus facilement un peuple corrompu ; chassé

1. Voir Henri lfarl.in.
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de la ville, il ruinait le pays avec une armée redoutable,
en attendant mieux. Arteelde, avec cinq mille hommes,
d'élite, battit ses quarante mille soldats. Mais la noblesse
française comprit que les mouvements populaires seraient
encouragés partout par l'existence d'une république fla-
mande. Bien commandée, elle s'élança sur les Gantois,
et vainquit à Roosebeke. Artevelde fut retrouvé au plus
profond du tas des cadavres. Le roi de France Charles VI,
celui qui, lorsqu'il devint fou, n'eut que le peuple, objet
de ses mépris, pour le plaindre, fit pendre A un arbre
le héros vaincu.

L'héroïsme flamand, pour avoir perdu ses chances de
succès, n'avait pas disparu : dans une nouvelle révolte,
que suivit un nouvel échec, on massacra les prisonniers
de basse extraction, mais on épargna les vingt-quatre
bourgeois les plus riches, -en leur offrant la vie s'ils
voulaient prêter serinent au roi. Vingt-trois, sur les
vingt-quatre, demandèrent à mourir, disant qu'ils se
lèveraient pour la liberté jusque clu fond des tom-
beaux.

Les figures de ces hommes, qui réclamèrent des droits
aujourd'hui admis, n'ont pas été évoquées, sans ré-
flexion, de l'ombre oit• l'histoire les tient. Par un •sys- .sys-
tème de convention, on a coutume de faire un choix,
d'admettre Guillaume Tell et de rejeter Marcel. Choix
abusif ! les uns comme les autres se soulevèrent contre
la tyrannie féodale et monarchique; si, en France, en
Angleterre, la guerre eut le malheur d'être exclusive-
ment civile, partout, même en Suisse, elle le fut mi
peu. Qu'on prenne les plus sombres de ces réformateurs,
leS moins bien orientés vers le vrai progrès; quand ou
voit contre quelles injustices ils se sont révoltés, combien
de superstitions et d'ignorances les entouraient, comme
on employait contre eux, sans scrupule, la perfidie et la
cruauté, et comme il leur était difficile, par contre,
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dempêCher les folles violences d'un peuple abruti, ces
hommes, qui apparaissaient misérables, apparaissent
géants, pour l'immensité des redresseMents qu'il leur
a fallu faire en eux-mêmes et autour d'eux. On pardonne
à Charlemagne, à Saladin, à saint Louis, par respect
pour l'idéal qui les animait, des erreurs inséparables de
leur temps; pourquoi ne pardonnerait-on pas leurs
erreurs à Rienzi ou à Etienne illarcel? Leurs cris de
liberté, comme les législations des autres, sont devenus
lettres mortes; les uns et les autres ont contribué à la
marche du genre humain.

Mais, si la loyauté exige qu'il soit fait une part de
gloire et de reconnaissance aux premiers qui essayèrent
de relever le peuple, on ne peut rester trop longtemps en
leur atmosphère orageuse, et il sera doux de se reposer
près d'une source d'amour et de pureté, ayant jailli du
peuple, coulé pour le peuple, sans que nul fiel ait pu se
mêler à son charme; car elle n'a reflété en elle que
l'image incontestée de la patrie.

Dans le peuple de France, au milieu des peines d'une
guerre malheureuse, le sentiment national s'était déve-
loppé. Au lendemain de la Jacquerie, le jour où tant
de paysans, expiant un moment de vengeance aveugle,
avaient trouvé la mort sous le fer de leurs seigneurs,
où les autres, sans espoir de liberté, spoliés par le
maitre aussi bien que .par l'étranger, erraient sans
cabanes et sans troupeaux, il semble qu'ils auraient
(là être indifférents, par excès de misère. On est ému
de les voir faire encore ce qu'ils peuvent pour le
royaume.

Mais voilà qu'il ne reste plus, au nord, que Rouen
qui ne soit pas aux Anglais; et voilà que Rouen suc-
combe, perdant son meilleur citoyen, Alain Blanchard,
ardent démocrate et patriote, àme de la résistance, qui,
se dévouant comme Eustache de Saint-Pierre, n'est pas
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épargné comme lui, le jour de la défaite. Paris, qui a
résisté aux Normands, Paris, qui naguère a combattu si
glorieusement, s'est abandonné. Il sait qu'à Bourges le
roi, occupé à dépenser en fêtes les derniers écus de son
peuple; est perdu par sa lacheté autant que par ses mal-
heurs, et il s'est rallié à l'Angleterre. Mieux vaut la paix,
sous un prince étranger, que celle désolation des cam-
pagnes où l'ennemi brille et pille, où les seigneurs les
plis illustres de la cour, Lahire et Xaintrailles, brûlent
et pillent de même. Orléans tient encore et protège
Bourges ; quand Orléans sera pris, il n'y aura plus de roi
de France. Ce sera peut-être le repos, peut-être même un
peu de liberté, car l'Angleterre respecte volontiers les •
franchises des villes'. La raison pouvait envisager ainsi
les choses; la jeune fille qui fut alors la libératrice de la
France, mit, plus haut que la raison, la foi dans la patrie :
elle voulut que la France redevint heureuse, mais elle
ne comprit pas qu'elle pût l'être autrement que française.
C'était une paysanne du village de Domremy, en Lorraine ;
elle s'appelait Jeanne Darc, était le cinquième enfant
d'une pauvre famille, et n'avait guère appris qu'a réciter
le Pater et l'Ave, à coudre, à filer, à mener les troupi:aux
dans les champs. Dans les veillées, elle entendait parler
des Anglais, des tortures qu'ils infligeaient aux paysans.
Elle fut émue « de la grande pitié qui était au royaume
de France », et, comme il y avait un roi français, une
noblesse française, elle les confondit dans le sentiment
national, les força à la suivre contre l'ennemi. Avec elle,
le peuple vient dire aux privilégiés, au maitre : « Je ne
vous demande rien pour moi; je me courberai, je souffri-
raije vous aimerai ; niais aimez et sauvez la France. »

Jeanne, dès l'enfance, eut l'imagination tellement frap-

1. Tant que Calais appartint aux Anglais, elle eut voix au parlement;
redevenue française, elle retomba sous le régime du bon plaisir.
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pée des maux et de l'abaissement de la patrie, qu'elle
s'absorba- dans des reveries profondes pendant que ses
troupeaux paissaient clans les champs.

Un parti bourguignon, «allié des Anglais, fut signalé
un jour près du village; elle dut fuir dans les bois avec
sa famille; quand ces soldats furent partis, elle retrouva
le hameau incendié, les moissons détruites : clés lors elle
s'exalta : il lui sembla que des voix mystérieuses lui
parlaient, que, dans le rayonnement de lumière qui al-
lait du soleil d'or aux moissons d'or, des figures célestes,
ceintes du nimbe, lui criaient : « Dieu t'appelle! Va vers
le dauphin : c'est par toi qu'il recouvrera son royaume. »
La timidité luttait avec l'inspiration, la candeur de l'es-
prit avec l'essor de l'aine. « Je ne suis qu'une fille des
champs, disait-elle en pleurant; je ne saurais guider un
coursier, ni commander aux chevaliers. — Marche, et
Dieu te conduira. » •

C'était le salut de la France et la perte de la jeune fille.
Il lui fallut d'abord affronter la grossièreté des gens de
guerre, les moqueries de la cour; puis, quand elle eut
obtenu quelques troupes, aller débloquer Orléans, que
les généraux déclaraient perdu.

indifférente aux rumeurs du combat, ne versant pas le
sang, mais se jetant au plus fort du pieil et restant à
cheval malgré ses blessures, elle s'amollit dans la vic-
toire, laissa reparaître la tendresse de la femme. Elle
pleura sur les Anglais morts sans confession; elle pleura
plus encore sur ses compatriotes tués : « Jamais je ne
vois le sang français, disait-elle, que les cheveux ne me
lèvent sur la tète. »

Orléans débloqué, le roi mené à Reims pour la céré-
monie du sacre, Jeanne devint l'idole du peuple, à qui
elle était doucé, qui accourait de toutes parts pour la
voir et puiser eu elle la foi patriotique; mais le roi et
les courtisans la .payèreht d'ingratitude. Après que leur
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abandon l'eut fait échouer devant Paris, elle s'en alla
désillusionnée sur la royauté, niais toujours dévouée au
peuple de France,. tenter seule de tenir campagne au
nord. Elle avait le pressentiment dé sa fin prochaine.
Elle fut prise par les Bourguignons, en voulant défendre
Compiègne dont le gouverneur la trahit peut-être; et les
Anglais, l'ayant achetée aux Bourguignons, crurent ré-
parer leurs défaites en la brûlant comme sorcière. Tout
ce que la subtilité ergoteuse et retorse peut mettre en
oeuvre pour égarer un innocent, l'enlaça, la précipita
d'un piège dans un autre, et ne parvint qu'il lui arracher
des réponses d'une naïveté sublime.

Quand Jeanne marcha au supplice, elle pria le prêtre
qui l'assistait d'aller lui chercher une croix d'église et
de la tenir haut devant elle, pour qu'elle puisât, dans la
vue du supplice de son 'Dieu, la force de supporter le
sien. Elle ne poussa qu'un seul cri, quand les pre-
mières flammes montèrent; elle eut alors le courage
de renoncer à sa dernière consolation, et, par charité,
renvoya le prêtre, à qui l'émotion faisait oublier le
danger.

Le moyen âge, si froid, si noir, avec ses paysans qui
ont, de plus que les esclaves, un foyer pour qu'on le
pille, une famille pour qu'on la détruise, avec ses juifs,
ses hérétiques, ses libres penseurs, ses sorciers, ses
lépreux, processionnellement entassés sur les bûchers,
prend sa revanche dans le relief que donne le contraste
à quelques grandes âmes. La raison, l'ordre, la science,
qui sont passés dans l'organisation moderne, sollicitent
moins vivement les individualités; quelque progrès que
l'on rêve, il n'y a qu'à se mettre sur une des pentes déjà
préparées. Au moyen âge, on était dans des ornières-
et l'on passait sa vie à désirer impuissamment de mar-
cher; à force de le désirer, quelquefois on s'envolait.
De là, les flèches des cathédrales parlant des masures
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pour toucher le ciel; de là, au milieu d'un clergé trop
souvent corrompu, cruel, gonflé d'appétits; un saint
François d'Assise qui va célébrant la pauvreté, conso-
lant et soignant les malades, prêchant d'onction les po-
pulations (les campagnes, si ami de toute créature qu'il
s'interrompt dans ses sermons pour laisser chanter les
hirondelles, si fervent à pleurer le supplice du . Sauveur
des hommes, que, dans son extase, il ressent le crucifie-
ment du Christ, saigne aux mains et aux pieds des an-
goisses de son coeur; de là aussi_cette Jeanne Darc qui,
d'un peuple sans une bouchée de pain, sans un droit,
sans un livre, surgit toute pureté, toute gloire et toute
poésie.

Le siècle de Jeanne vit s'allumer deux autres bitchers
célèbres : au commencement du siècle, quelques années
avant, sa mort, celui (le Jean Huss; à la lin, celui de Sa-
vonarole. Jean Huss appartient à la liste de ces réforma-
teurs religieux qui cherchèrent, d'une manière indécise,
l'affranchissement intellectuel : le Lyonnais Pierre de
Valdo, les Anglais Lollard et \Vicief.

Jean Huss, comme ses prédécesseurs, joignit à (les
• puérilités, à des chimères, certains principes d'égalité

et de libre examen. Cité devant le concile de Constance,
il y vint, avec un sauf-conduit de l'empereur, pour dé-
fendre ses doctrines qui furent condamnées. On le somma
de se rétracter; il refusa. On condamna ses livres au feu,
puis on annula le sauf-conduit, et on l'envoya au sup-
plice. Il était attaché au bûcher quand l'électeur palatin
vint encore lui offrir le salut, s'il abjurait. « Je signe
avec joie de tout mon sang ce que j'ai écrit et enseigné. »

Une femme du peuple apportant un fagot pour ci:in-
tribuer à brûler l'hérétique : « 0 sainte simplicité! »
s'écria-t-il; et il lui pardonna.

Un disciple de Jean Huss, Jérôme de Prague, avait
faibli au moment (le la condamnation du maitre, l'avait



234 - L'HÉROÏSME.

renié et s'était ainsi sauvé. Pris de remords, il revint de
lui-même vers ses bourreaux, leur annonça que sa rétrac-
tation n'était pas sincère, et monta joyeux au bûcher.

semblerait que Jean iluss et son disciple eurent
affaire à des juges sans honneur. Ce qui prouve com-
bien il faut pardonner au fanatisme et combien aussi
il faut s'efforcer de détruire un si terrible corrupteur du
sens moral, c'est qu'un des brûleurs les plus ardents de
l'hérétique a donné autre part des preuves non douteuses
de générosité et de vertu. Gerson, chancelier de l'uni-
versité de Paris, venait à une époque où il ne pouvait
que souffrir dans ses- deux plus Vives affections, la
gion et la patrie. L'Église avait deux papes qui scanda-
lisaient et partageaient les consciences; la France était
en proie à une guerre civile furieuse, avec l'invasion
anglaise pour complément. 11 en résulta que son rêve
unique fut la concorde, concorde dans l'Église, concorde
dans l'État. Il voulait la réforme de l'Église par les con-
ciles; mais désireux de réparer l'édifice, il avait horreur
du renversement. C'est ce qui le rendit si acharné contre
l'hérésie, qui apportait encore une nouvelle source de
discordes. Bientôt après, Gerson, détesté des papes,
odieux aux novateurs, fut exilé de France par une des
factions dont il avait flétri• les crimes. Quand il rentra,
il ne demanda plus à sa patrie qu'un abri solitaire dans
un cloître de Lyon, ois l'ancien chancelier, le savant,
l'homme d'action, se donna cette humble et belle tàche
d'apprendre à lire à des enfants.

Savonarole fut, comme Jeanne llarc, un visionnaire
patriotique; mais, s'étant occupé d'une réforme sociale
au lieu d'une simple expulsion d'ennemis, il ne put sou-
lever ce poids trop lourd, devina la vertu régénératrice
de la liberté, aima de toutes ses forces cette liberté, et
n'en trouva point la route.

11 voyait le vice s'épanouir dans les mollesses, lés élé-
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gances nées de la richesse; il voyait les hommes, pour
obtenir cette richesse, ne reculer devant aucun crime.
Il maudit la richesse et le luxe; il voulut brûler les ta-
bleaux, les sculptures, les instruments de musique, jus-
qu'aux poèmes de liante et de Pétrarque; il ne distingua
pas les voluptés nobles des voluptés dégradantes, les
avant devant lui confondues.

C'était un des monstres de l'histoire, Alexandre Borgia, •
qui était pape; non un farouche criminel, mais une na-
ture artiste clans l'atrocité. Il crut gagner, en lui offrant
le chapeau de cardinal, l'enthousiaste de pureté qui réa-
gissait en Toscane contre la folie du mal par la folie de
la vertu. Le moine repoussa cette offre avec indignation :
« Je ne veux d'autre chapeau que celui du martyr, rougi
de mon propre sang. »

Quand il monta au bûcher, on lui lut la sentence qui
le retranchait de l'Église militante : « C'est que j'entre
clans l'Église triomphante », répondit-il.

Loin des agitations nationales, religieuses ou politi-
ques, d'autres hommes ont cherché, par des voies plus
abstraites, à faire progresser le genre humain; au temps
de saint Louis, un moine anglais, Roger Bacon, fut à la
science ce qu'Étienne Marcel fut à la liberté politique; il
vint trop tôt. ll fit, par la force dd génie, des découvertes
inutiles, faute de quelqu'un pour les accepter. N'em-
ployant que la raison, ne voulant admettre d'autre agent
que la nature, d'autre guide sûr que l'observation, il
combattit ces pratiques de magie dans lesquelles tombait
trop facilement une science troublée par les superstitions
qui l'entouraient. « L'expérience nous donnera le monde! »
s'écriait-il. Mais il avait excité trop de jalousies par sa
supériorité, trop de colères par la verve avec laquelle il.
attaquait les vices des moines de son ordre; l'adversaire
des sorciers fut emprisonné comme sorcier. On ne se
lassa pas de le persécuter; il ne se lassa pas d'étudier et
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d'inventer. On ne le lécha que pour le laisser mourir; et
il fallut plusieurs siècles pour que l'Europe, qui l'avait
dédaigneusement oublié, reprit ses idées.

Gutenberg, Christophe Colomb, plus heureux, malgré
les vicissitudes de leur existence, vinrent au quinzième
siècle, dans un réveil très marqué des esprits, que les
Grecs, chassés par les Turcs, secondèrent, en apportant
à l'Occideilt les trésors de l'antiquité enfouis, jusque-lé,
dans le sol stérile de Byzance.

De Gutenberg on ne sait rien; quelques actes, où sou
nom 'se trouve, peuvent aider le roman et ne suffisent
pas à l'histoire; mais, d'après le cri public de son temps,
d'après la voix, si souvent vraie, de la justice populaire,
Gutenberg, parmi les hommes qui cherchèrent les tran-
sitions du manuscrit à l'impression, fut le vrai créateur
et aussi le martyr spolié de sa découverte par ceux aux-
quels il lui fallut confier son secret. Dans le silence des
faits, il faut le laisser tel que la légende le donne, res-
pecter sa double auréole de génie et de malheur. Il serait
injuste aussi de le rabaisser jusqu'à en faire un simple
inventeur d'un procédé matériel, et un spéculateur ruiné.
Aux chercheurs d'un temps ne leur offrant pas d'appui
clans la science acquise, il fallait une force morale plus
grande, un regard vers l'idéal.

Rien n'est plus dans les conditions du génie au moyen
âge que le songe où l'on rapporte que Gutenberg entendit
deiix voix, l'une qui le glorifiait, qui lui disait : « Tu es
immortel! la pensée de Dieu et des hommes se répandra
par toi dans le monde; s l'autre qui gémissait, lui mon-
trant des milliers d'âmes perdues par le poison des mau-
vais livres, le poussant à détruire lui-même sa presse, qui
ne pouvait engendrer que le mal, avec la perversité des
hommes.

Avoir un pareil rêve prouvait une âme capable de
rentrer sa découverte dans ses entrailles, de renoncer â
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son immortalité, si l'idée que le mal résulterait de son
oeuvre l'eût emporté. Il continua.

Christophe Colomb naquit dans la belle ville maritime
de Gènes; mais, après bien des années passées dans l'obs-
curité et la misère, ce fut en Espagne qu'il trouva trois
vaisseaux pour s'élancer vers la preuve de la vérité élue
son génie avait devinée : la sphéricité de la terre.

L'amour de la gloire, l'obsession d'une idée scienti-
fique, ne furent pas seuls à lui . donner la force de vaincre
les obstacles. Une double vision le soutint : l'une héroïque,
l'autre contraire à l'héroïsme; l'une inspirée par la foi,
lui montrant des créatures privées de la parole de Dieu
qui attendaient (le lui le salut; l'autre inspirée par l'in-
térêt personnel, faisant miroiter devant ses yeux des
pierres précieuses, de l'or, des épices a enrichir un
royaume. Singulier mélange d'idées généreuses et égoïstes
dont la logique des faits allait montrer l'incompatibilité,
niais qui, pour lui, se noyait, dans un mirage de bon-
heur.

Ferdinand et Isabelle, sa femme, régnaient en fanati-
ques, mais en fanatiques épris de la gloire et de la pa-
trie; Isabelle surtout avait le plus noble caractère; jeune
fille, elle avait bravé (le grands dangers pour maintenir
sa liberté dans le choix d'un époux; femme, elle était une
compagne dévouée; reine, elle venait d'achever l'unité de
l'Espagne en décidant, par son opiniatreté, la prise de
Grenade, le dernier rempart des Marines.

Pourquoi faut-il qu'elle ait partagé cette surexcitation
religieuse de son peuple au point d'établir l'inquisition?
Elle eut un instant pitié des malheureux qui expiraient
dans les flammes (les autodafés; mais le pape Sixte IV lui
écrivit pour la raffermir, lui donna les succès militaires
(le l'Espagne comme une preuve que de tels holocaustes
plaisaient ü Dieu.

La reine eût agi plus sagement., pour sa gloire comme
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pour l'avenir de l'Espagne, en écoutant son coeur, qui était
bon, qui venait de lui faire installer les premières ambu-
lances qu'il y ait eu en Europe, et en ne cédant è l'in-

- spiration religieuse que lorsqu'elle lui faisait reprendre
Grenade ou accueillir Christophe Colomb; car Ferdinand
avait repoussé le rêveur, alors qu'il semblait évoquer des
chimères, et c'était Isabelle qui, prise de pitié à l'idée
de populations privées de la parole du Christ, par delà
l'Océan, avait offert de payer l'expédition en vendant ses
bijoux, s'il le fallait.

Colomb, après un premier voyage où il eut moins de
peine à triompher des 'éléments que des résistances de
son équipage affolé, mais d'où il sortit universellement
acclamé, avec le titre de vice-roi, en fit plusieurs autres
où tout lui fut contraire, hommes et nature; il finit par
être obligé de plaider devant un conseil royal pour ses an-
ciens droits qu'on refusait de lui reconnaître. Peut-être le
conseil lui proposa-t-il un acte de sagesse en l'invitant,
vieux et malade comme il était, à les échanger contre des
titres et des terres eu Castille,. Nais une fierté, belle clans
son excès même, lui fit refuser de transiger. Il mourut
pauvre, au milieu des lenteurs calculées de la procédure.
Par son ordre, les chaînes qu'il avait un instant -portées
furent enfermées avec lui dans son tombeau.

Tandis. que l'Europe prenait son essor d'un côté, elle
était, de l'autre, menacée dans son existence par les
invasions des Turcs. Ce peuple guerrier, animé du fana-
tisme musulman, avait fini par asservir toute l'Asie Mi-
neure, abattre l'empire grec clans Byzance même et
atteindre le Danube, en prenant pour capitale cette ville
admirablement située entre l'Europe et l'Asie. Il était
bien commandé, disposait de troupes supérieures, par la
discipline et les armes, aux troupes européennes. Des
peuples énergiques sauvèrent l'Allemagne; l'Albanais
Scanderbeg, le Transylvain Jean llunyade, le Polonais
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2Wladislas furent l'âme de cette résistance désespérée7
Scanderbeg ne réussit qu'à retarder jusqu'à sa mort la
soumission de son petit pays épuisé, à force de vaincre
un contre dix; mais Jean Hunyade dressa, contre l'am-
bition turque, la Hongrie comme un mur ; allié aux
Polonais, il fut vaincu à Varna, mais dans une de ces
défaites qui effrayent le vainqueur. Wladislas, ne pou-
vant se résoudre à fuir, malgré les prières de Jean
Ilunyade, se lança au uni -il' de l'armée turque, au milieu
des janissaires, et se fit tuer si fièrement, que le sultan
Amurat lui rendit magnifiquement les honneurs funè-
bres. Le fils de Jean Ilunyade, Mathias Corvin, continua
la mission paternelle; il eut de plus, au milieu d'un
peuple rude, l'amour de la civilisation, chercha tous
les moyens d'améliorer le sort matériel de ses sujets et
d'élever leurs intelligences. Mais il gâta sa gloire par la
turbulence qui en fit le fléau de ses voisins chrétiens
aussi bien que des Turcs; cette turbulence était puisée
dans le génie même des peuples de l'Europe orientale
qui, restés dans les idées de chevalerie, rompaient volon-
tiers des lances par passe-temps; heureusement pour
tous, dans les mêmes idées-ils puisèrent le dévouement
complet à leur devoir, le jour oit un devoir se présenta.
En signalant l'aurore du mouvement moderne, c'eitt été
une ingratitude d'omettre les braves qui assurèrent l'in-
tégrité de son développement.



XV

RENAISSANCE ET RÉFORME

Les grands hommes du seizième siècle imitent Colomb,
dont ce siècle a la tombe pour seuil; ils découvrent des
mondes. Dès 1525, Copernic dompte l'orgueil de la terre
flue les voyages décuplent, il l'écrase sous la grandeur
du ciel. Comme les étoiles qui attirèrent ses regards, il
brilla dans la nuit; c'est. une petite ville de Pologne, à
l'extrémité brumeuse de l'Europe, qui lui donna nais-
sance, et qui, après un voyage en Italie, l'abrita pendant
ses longues années de méditation.

Copernic mourut si peu de temps après l'impression
de son livre sur là révolution des corps célestes, qu'on
n'eut pas le loisir de le persécuter. On dut se contenter
de mettre son livre à l'index et de lui infliger à -Rome
un bbime au nom duquel le clergé polonais a, de nos
jours encore, refusé de s'associer a une manifestation en
son honneur. Si éloigné du monde qu'il se tint, Coper-
nic, qui savait la médecine, n'avait jamais cessé de por-
ter gratuitement secours, par la bise et la neige, aux
malheureux qui réclamaient ses soins. Le calme qu'il
avait. puisé dans le spectacle des clartés sereines avait
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fait taire en lui les sollicitations de la gloire, et non celles
du coeur.

Entourés de moins de dangers que la science, n'inspi-
rant de défiance ni aux rois ni aux papes, les beaux-arts
s'épanouissaient en Italie. Le sculpteur, le peintre, le mu-
sicien ont cet avantage et cette infériorité de n'attaquer
rien, de n'avoir à se mêler ni des croyances ni des so-
ciétés; leur génie n'en est pas moins admirable, ni leur
rôle moins important, mais cela leur donne moins l'oc-
casion de se montrer grands par le caractère, et, comme
le despotisme, préférant, par goût et par prudence, le
rêve à la pensée, les accueille volontiers, la plupart ne
doublent l'inspiré que d'un coureur d'aventures ou d'un
familier de prince. C'est l'honneur de Michel-Ange de
s'être maintenu si haut clans la noblesse, dans la fierté,
qu'on peut retrouver en lui le héros sous l'artiste.

11 offre cette contradiction d'un homme épris de liberté
qui sans cesse, tout en frémissant, dut accepter le pro-
tectorat de ses maîtres. ll n'ouvrit qu'une fois sa poitrine
à ce souffle d'indépendance dont il eût eu besoin pour
vivre heureux; le reste du. temps il fut silencieux, triste,
s'abstenant d'agir, l'action étant inutile; mais comme il
montra, celte fois-là, le coeur qu'il lui fallait comprimer!
comme il sacrifia avec joie ses intérêts artistiques pour
aller défendre toute une année Florence contre les Mé-
dicis! Aussi grand ingénieur que grand artiste, il l'eût
défendue plus longtemps si un traître n'eût livré une
porte. Joignant à la sollicitude du patriote la sollicitude
de l'artiste, il avait construit un revêtement au campanile
de Sainte-Marie pour le protéger coutre les boulets.

- Michel-Ange fut mis en dehors de l'amnistie, .et il eût
subi le supplice, si les vainqueurs n'eussent eu besoin
de son génie pour achever le tombeau de leur famille.
C'est alors que, courbé sous le poids de leur pardon,
obligé de refouler en lui ses aspirations et ses douleurs,

16
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il créa ce mausolée de San Lorenzo où des statues d'une
noblesse héroïque semblent plutôt destinées à pleurer la
liberté qu'à illustrer ses destructeurs.

En peinture, en sculpture, toutes les figures de Michel-
Ange portent l'empreinte d'un désespoir immense; ce ne
sont pas des clameurs, des révoltes, c'est l'écrasement
sous l'horreur - de ce qui est et ne peut se changer ; on
retrouve partout cette pensée secrète dans ses colosses
résignés. Il méprisait les joies faciles ; dans la chapelle
Sixtine, il travaillait connue quelqu'un qui craint de
penser à la vie, étendu sur un lit qu'on suspendait é la
voûte, n'en descendant pas souvent de pldsieurs jours.
L'amour de la belle et savante Vittoria Colonna anima
seul son coeur sombre; ce fut un amour malheureux,
car Vittoria veuve, voulant rester fidèle au mort, n'ac-
cepta qu'un and. Au moins ne brisa-t-il pas son idéal
par le changement ;•cette vision de femme froide et pure
flotta sur toute sa vie, dans une clarté de céleste mélan-
colie.

En proie à une vieillesse tenace, Michel-Ange, devenu
aveugle, survécut à Vittoria; il ne mourut qu'après son
dernier serviteur, n'ayant trouvé é reposer son coeur ni
dans la liberté ni dans l'amour. Et il était taillé en citoyen
antique, et il débordait de tendresse!

Le pape Jules II, regardant une fresque de Michel-
Ange, lui reprochait de n'y avoir pas mis les dorures
d'usage. « Ces saints hommes, répondit-il (il avait repré-
senté des personnages bibliques), n'étaient pas riches, et
n'avaient pas souci des biens de ce monde. » 3lichel-
Ange touchait là, par une épigramme, la plaie vive de
l'Église : l'amour des biens temporels. Pour emplir les
caisses romaines; on vendait l'absolution de toutes fautes.
L'inégalité terrestre avait été acceptée par les peuples
clans l'espoir d'une justice supérieure; les riches avaient
maintenant é eux les deux , inondes, pouvant joindre à
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l'impunité terrestre l'impunité céleste, garantie sur
chartes authentiques.-

Les idées de -Widal' et de Jean Iluss, pour avoir été
étoufféeS, n'étaient pas mortes; elles reparurent phis
vigoureuses clans une Europe on l'esprit humain essayait
de se renouveler; cette fois elles devaient enlever au
catholicisme la moitié de ses fidèles. De tous les chefs
de ce mouvement religieux, celui qui eut le plus d'in-
fluence par sa parole violente, injurieuse, mais éloquente
et passionnée, fut l'Allemand Luther; celui qui eut les
aspirations les plus belles, la plus noble existence fut le
Suisse-Zwingli; il avait devancé Luther d'un an dans ses
prédications, il lui resta toujours supérieur par l'esprit
de tolérance et de liberté; il y a entre les deux la diffé-
rence qui existait entre la vaste, la confuse Allemagne
féodale, pleine de haines, d'abus, d'oppressions, et la
petite Suisse libre. Ses divergences d'opinion lui atti-
rèrent les injures tin fougueux réformateur; dans une
entrevue qu'on leur ménagea, Zwingli appela Luther son
frère, mais Luther ne voulut jamais consentir if l'amitié
et it la concorde; la tolérance du pasteur suisse était
d'une autre époque et le destinait it se heurter contre
tous les fanatismes.

Après les luthériens vinrent les catholiques, qui réso-
lurent de vider la querelle par les armes; les protestants
de Zurich n'eurent que le temps d'armer, et Zwingli
reçut du sénat l'ordre de les accompagner. 11 fut tué
dans la première rencontre. « Qu'importe que je meure!
s'écria-t-il en regardant le ciel; ils peuvent tuer le corps,
ils ne peuvent rien sur » Un soldat de l'autre parti,
le voyant agoniser, voulut lui imposer ses pratiques reli-
gieuses; il refusa. « Meurs donc, hérétique obstiné! »
s'écria-t-il en lui enfonçant son épée dans le coeur.

La masse des vainqueurs se livra aux insultes sut' son
cadavre, niais un- juste du parti catholique lui rendit ce
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témoignage : « Quelle què fût ta croyance, tu aimas ta
patrie et fus de bonne foi. Dieu veuille avoir. ton âme! »

En Allemagne, Sébastien Franck . essaya de prêcher la
réforme évangélique, à la manière' de Zwingli. Mais il
était trop près de passions extrêmes; odieux aux protes-
tants comme aux catholiques, écrasé par Luther, qui l'ap-
pelait « la gueule même du diable », il fut proscrit de
ville en ville, avec sa femme et ses enfants, •et mourut
sans laisser même de disciples. « Dieu ne maudit per-
sonne, disait-il ; personne ne doit vouloir imposer sa
croyance à un autre; l'homme d'une • autre religion,
pourvu qu'il ne le persécute pas, doit être traité comme
un frère par le chrétien. » C'était la calme bonté du
sage; les haines couvrirent sa voix.

Un autre réformateur chercha dans l'Évangile ce qui
côncerne les hommes plutôt que ce qui concerne Dieu.
Comme Luther de Wicleff, il dériva de Wat Tyler. Tho-
mas Munzer, ayant vu tuer un paysan qui avait volé des
écrevisses, s'indigna et souleva le peuple en donnant pour
préface à son programme d'affranchissement que l'Évan-
gile devait être prêché selon la vérité et non selon l'in-
térêt des seigneurs et des prêtres. Mais sa première im-
pression toute généreuse, la sympathie envers le faible,
n'aboutit qu'à des pillages de châteaux par les paysans,
et qu'aux représailles habituelles, des massacres de pay-
sans par les seigneurs.

La place que tenait alors la question religieuse ex-
plique le peu d'attention qu'on fit à la question sociale
essayant de s'y mêler. Pour des nations que la délivrance
de l'âme absorbait,' les droits importaient moins que les
croyances. Aussi fut-ce l'Espagne, concentrée dans la foi
catholique par des siècles de lutte contre les musulmanS,
l'Espagne, sans opposition religieuse, qui seule fit . une
opposition politique sérieuse. Peut-être avait-on raison,
autre part, de préparer d'abord le terrain par la discus-
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sion religieuse; car l'Espagne échoua dès le premier
jour. En vain les communes, qui avaient pris une si
grande part à la délivrance du' sol, essayèrent-elles de
protester contre l'absorption de l'Espagne dans la mo-
narchie cosmo .poli te de Charles-Quint, elles . échouèrent par
la désertion 'de la noblesse et du clergé qui, si fiers jadis
en face de .la royauté, Préférèrent•soutenir le maître et
assurer leur propre servitude, pour sauver leurs privi-
lèges.

Les communeros, ou défenseurs du peuple, avaient
pour àme de leurs projets un gentilhomme de Tolède,
Jean de Patina ; 'blessé à la jambe, il fut pris par l'en-
nemi et monta, clés le lendemain, sur l'échafaud. Sa
veuve, Maria Pacheco, se défendit encore trois mois dans
la forteresse de Tolède, et par une dernière audace,
quand la résistance ne fut plus possible, s'enfuit en Por-
tugal avec son fils, sous des habits de paysan.

On regrette la défaite de héros tels que Jean et Maria,
de braves tels que les communeros de Tolède, mais on
accepte la chute des libertés de l'Espagne comme un
chàtiment mérité, quand, de l'autre côté des mers, on
voit ce que cette nation faisait des peuples du Nouveau
Monde. Le génie de Colomb aboutissait à la misère de
millions . de créatures. Des ambitieux, non sans grandeur,
avaient étonné le monde en découvrant de vastes em-
pires américains, et.en les conquérant avec des poignées
d'hommes; Fernand Cortez surtout, avec quatre cents
aventuriers, avait triomphé, au Mexique, de populations
belliqueuses et savamment organisées. Mais la cupidité,
éveillée par la vue trop fréquente de l'or, domina bientôt
et greffa horriblement ses fureurs sur le fanatisme. Le
beau rôle était offert aux Espagnols une race conqué-
rante, les Aztèques, opprimait les autres Mexicains; elle
avait pour gouvernement le despotisme, pour principale
cérémonie religieuse les sacrifices humains. Les Espa-
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pals (levaient délivrer et adoucir les âmes : ils rempla-
cèrent l'égorgement par le bûcher.

La civilisation mexicaine, brisée pour toujours par les
Espagnols, avait eu, comme d'autres, ses grands hommes,
ses monuments et, avec beaucoup de vices, quelques
vertus. Dans le fond du lac de Illexico se sont engloutis
des souvenirs où l'héroïsme tenait sa place. Au temps
de Cortez, on adorait un être venu de par delà les mers,
bien des siècles auparavant, pour enseigner l'agriculture
et l'industrie.- Plus récemment, un roi d'existence au-
thentique, Nezahual-Coyotl, avait chassé du trône un roi
usurpateur, fléau du pays, et développé la richesse, fa sé-
curité, la culture intellectuelle de son peuple.

Comme politique, il avait pardonné à ses ennemis;
comme philosophe, il avait dressé un temple au Dieu
suprême et inconnu; comme poète, il s'exprimait ainsi :

« Demeurons pleins de courage et de confiance, no-
bles chefs; et vous aussi, amis fidèles, loyaux sujets. As-
pirons au ciel, où tout est éternel et où chaque chose
défie la corruption. La tombe avec ses horreurs est le
berceau du soleil, et les ombres lugubres de la mort
sont (les lumières éblouissantes pour les espaces étoilés. »
Nezahual-Coyotl, comme Salomon, avait, dans la gloire,
le sens profond du néant. Il décomposait la vie et, voyait
en elle la poussière des choses mortes dont elle était
.faite. Un siècle après lui, non-seulement les hommes,
chose éphémère, mais les monuments, les institutions de
son pays disparaissaient pour toujours.

Quand les Espagnols eurent terminé leurs conquêtes,
qu'ils n'eurent plus besoin de diviser, de se ménager (les
alliés, ils redoublèrent lâchement de férocité envers des
ennemis désarmés.

A l'honneur du coeur humain, à l'honneur de la reli-
gion du Christ, une voix de prêtre s'indigna. Emmené en
Amérique à l'âge de dix-neuf ans, Barthélemi (le Las
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Casas fut pris d'une telle pitié pour les misères des
digènes, qu'il revint en Espagne, avec la résolution
arrêtée d'entrer dans les missions. Dès qu'il eut terminé
le noviciat voulu, il s'embarqua pour prêcher l'Évangile
aux Indiens et les abriter de son habit ecclésiastique.
Douze fois il traversa la mer pour éclairer le souverain
sur la conduite de ses agents, pour tacher d'obtenir
quelque décret favorable aux opprimés. Le monarque
n'osait approuver les crimes commis en son nom; niais il
voulait être le maitre de l'Europe : il lui fallait, à tout prix,
l'or de l'Amérique pour payer ses armées; et il laissait
faire. Las Casas, ne voyant pas moyen de réformer ce
qui était, voulut essayer de préparer pour l'avenir un
autre mode de colonisation. Il obtint d'être nommé gou-
verneur de Cumana et emmena, au lieu des aventuriers
habituels, trois cents laboureurs castillans; ils devaient,
chercher la richesse dans le travail, respecter les droits
des Indiens, se les. assimiler par la bienveillance et la
justice. Pour qu'on ne pût les confondre avec leurs sangui-
naires compatriotes, ils portaient comme signe distinctif
une croix blanche sur leurs habits. Cette belle idée,
aussi .conforme à la science économique qu'à la morale,
eût substitué, dans les colonies, la richesse éternelle de
l'agriculture à la richesse promptement épuisée (le l'or,
le travail salutaire une fièvre corruptrice. Mais (les
brigands espagnols étaient déjà établis à Cumana : ils re-
fusèrent d'obéir à Las Casas, et, pendant qu'ils l'obli-
geaient à aller réclamer contre eux le secours du gou-
verneur général, ils provoquèrent une révolte des Indiens
où fut massacrée l'honnête colonie de laboureurs.

Las Casas, après tant d'échecs, ne se rebuta pas; mais
il mourut sans avoir été entendu. L'Espagne, après avoir_
tiré aux Indiens leur dernière parcelle d'or et leur der-
nière goutte de sang, se trouva déshabituée du travail,
peuplée de mendiants et d'inquisiteurs, écrasée en bas
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par l'ignorance et la paresse, en -haut par l'absolutisme
religieux et monarchique ayant nom Philippe Il.

L'excès de la foi engendra bien aussi le sentiment
héroïque. Quand Ignace de Loyola eut commencé à or-
ganiser les jésuites, avec - l'idée, très sincère chez lui,
que l'anéantissement de la raison et de la liberté dans
l'obéissance pouvait seul sauver les hommes, celui qui
avait prononcé, en même temps que lui, ses voeux à
l'église de Montmartre près Paris, son frère en exalta-
tion catholique, saint François Xavier, partit pour les.
Indes, ,et là, frappant les imaginations par les élans de
son âme, il éleva au christianisme des masses d'êtres.
À sa voix, les ennemis se réconciliaient, les gens improbes
restituaient les biens mal acquis. Il parcourut Ceylan, le
Japon ; il se dirigeait sur la Chine quand il mourut.
Malheureusement saint François Xavier forme la face bril-
lante d'une Médaille dont le revers est trop sombre.

La chevalerie, comme institution, avait décliné en Eu-
rope, le jour oit le développement de l'organisation so-
ciale des peuples avait restreint l'importance de l'action
individuelle des grands. Prise entre les nationalités et les
monarchies, elle étouffait, mais son idéal devait lui sur-
vivre. La loyauté, la générosité, le courage, telles étaient
les principales vertus qu'elle avait propagées, exhaus-
sées. Sous peine de fausser son caractère, il faut ajouter
qu'elle les voulait mises en pratique dans la carrière des
armes. Aussi, quand il n'y eut plus de chevalerie, ceux
à qui l'on conserva le nom de chevaliers furent les plus
nobles types de soldats . . C'est ainsi que le Français Bayard
mérita d'être surnommé le Chevalier sans peur et sans
reproche; type vaillant de la noblesse s'absorbant dans la
monarchie, il mit le devoir - dans l'obéissance, la vertu
dans le dévouement à un homme, autrefois suzerain mal
obéi, maintenant emblème sacré de l'autorité divine, le
roi. 11 ne voyait rien au-dessus de la fidélité au maître
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c'était l'être passif, tel que la croyance aux rois en a tant
l'ait, capable' d'avoir les plus belles vertus privées et de
se prêter aux plus grands crimes publics. Ces caractères
deviennent inacceptables sous les mauvais princes. Bayard
eut le bonheur de servir des ambitions plus folles que
coupables. Passant son existence à envahir, par ordre,
l'Italie, il eut, clans des campagnes stériles, l'occasion
de faire des prouesses guerrières et de montrer d'ex-
quises qualités de coeur. Un charme en est ,justement
resté.

Il est beau d'aimer et dé servir sa patrie, il est beau
surtout de la servir . clans une cause juste. Tandis que
Bayard poursuivait pour la France des fantômes de gloire
et ne se tirait à son honneur de ce rôle qu'à force de
belles actions, Gustave \Vasa, favorisé par le sort, avait
la Suède à défendre contre le tyran danois Christiern
et parvenait à la sauver.

Caché d'abord sous des habits de paysan, il parut tout
à coup, dans une assemblée de la province de Dalécarlie,
portant le deuil de son père Épie Wasa et des autres
sénateurs du royaume mis à mort par Christiern, haran-
gua la foule et entraîna les hommes à s'armer comme ils
purent pour le suivre.

Irrité des progrès de Gustave, le roi Christiern eut
recours contre lui à la seule menace qui pût jeter un
effroi dans son coeur : il se saisit de sa mère et de sa
soeur, et lui fit dire qu'elles seraient condamnées au sup-
plice le plus cruel s'il continuait à commander les re-

, belles. Le déchirement dut être douloureux dans Filme
de Gustave : d'un côté, deux existences adorées, la fa-
mille, le cri du sang; de l'autre, la patrie perdue, des
milliers d'hommes voués à la mort par son abandon, alors
qu'il les avait entraînés, qu'il s'était lié à eux par un
pacte sacré. Peut-être songea-t-il que sa mère, si elle
était là, lui dirait : « Sacrifie-moi pour que mon époux
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soit vengé, pour que ma patrie soit affranchie; prépare,
au prix de nia vie, le d'aiment du criminel. »

Gustave Wasa laissa saigner son coeur, offrit ses an-
goisses intimes sur l'autel de la liberté publique, et
poursuivit plus vigoureusement la guerre. Proclamé roi, .
rentré dans Stockholm, il donna l'exemple d'un grand
talent militaire qui se contente d'avoir délivré son pays
et ne cherche pas à prolonger les combats pour briller à
ses dépens. La misère était si grande, que beaucoup de
paysans n'avaient à manger que des écorces d'arbres;
l'ignorance n'était pas moindre. Gustave Wasa quitta son
épée pour s'occuper des moissons et des écoles. Le clergé,
qui avait, dans la dernière guerre, sacrifié ses devoirs
patriotiques au désir de dominer, et qui, par l'immen-
sité de ses possessions privilégiées, appauvrissait l'État,
eut seul à se plaindre du roi libérateur : Gustave con-
fisqua tous ses biens, favorisa la prédication du luthéra-
nisme et finit par embrasser lui-même la religion ré-
ormée.

Eu Angleterre, les fantaisies sanguinaires d'un tyran
excommunié par le pape pour un divorce scandaleux
amenèrent d'héroïques protestations parmi les catho-
liques. Pô ur ne pas sanctionner ce qu'il blémait clans
sa conscience de légiste et de catholique, Thomas More,
grand chancelier d'Angleterre, se laissa enfermer à la
Tour, où on le priva même de ses livres. On déchira son
coeur par le spectacle de sa famille réduite à la misère,
par les appels suppliants de sa femme. lin même temps,
on l'épuisait par un interrogatoire insidieux. Le véné-
rable évêque Fisher était prisonnier pour la même cause;
on saisit la correspondance qu'ils échangeaient, et on les
punit, par la mort, des exhortations qu'ils s'envoyaient
pour ne pas craindre de mourir.

Thomas More, dans son zèle à maintenir l'unité catho-
lique, avait eu le tort d'emprisonner parfois les prédica-
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leurs protestants, mais jamais, il le dit - lui-même, il
n'avait fait donnèr à quelqu'un « ni coup ni heurt, pas
même une chiquenaude sur le front ». Dans son célèbre
livre d'Utopie, où il cherchait les lois d'une société meil-
leure, sans du reste croire à la portée pratique de ses
rêveries, il voulait que toutes les religions fussent tolé-
rées, que tout pouvoir fût électif.

L'absolutisme, quelle que soit l'idée qu'il favorise, arrive
toujours à l'odieux. Parfois il n'a pas d'intentions crimi-
nelles, mais - il s'égare dans les ténèbres qui l'accompa-
gnent toujours. Au fond, dès qu'un homme prétend gou-
verner seul, repousse la lumière et le contrôle, il est,
responsable de tous les crimes qu'il a laissé commettre.
Aussi François l er , au milieu de ses rayons chevaleresques
et artistiques, ne peut-il se laver du sang (les Vaudois,
qu'il répandit, sur les faux renseignements d'un magis-
trat sans pudeur; et, plus noblement inspiré que le roi
qui emplissait l'Europe (lu bruit de sa gloire ou de ses
désastres, apparaît un humble chef de bourgade, André
Meynard, maire dé Mérindol, qui, pendant trente ans,
défendit contre les soldats ses coreligionnaires, ou
plaida pour eux devant des juges.

Dans le massacre des Vaudois, François I er n'avait
guère vu qu'une répression de rebelles soupçonnés de
vouloir se joindre à la république suisse. Plus tard, leur
Cause était devenue surtout religieuse et, par analogie,
s'était confondue avec le grand parti protestant. Dans ce
parti, minorité il est vrai, mais minorité assez puissante

• pour avoir des armées et tenir continuellement la majo-
rité en échec, il y avait eu ce que la pauvreté et la fai-
blesse (les Vaudois excluaient, (les ambitieux se servant
(les discordes comme d'une arme; il y avait eu aussi des
hommes qui n'en voulaient qu'à la persécution, qui dé-
fendaient simplement le droit des consciences. C'est sur
celte base que le duc de Coligny appuya son ôme et la
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fit inébranlable parce qu'elle était convaincue. Battu -par
des forces supérieures, il se relevait (le ses défaites tou-
jours plus courageux, toujours plus redoutable. Mais, eh
soutenant une guerre civile nécessaire, il en gémissait;
il aimait la patrie et ne rêvait que rétablissement de la
concorde, union des Français contre l'étranger. •

Au moment où il se réjouissait d'avoir atteint ce but,
au moment où le roi, lui accordant la liberté de son
culte, le caressait de l'espérance d'une expédition é con-
duire contre les Espagnols, ennemis à la fois de la
Réforme et de la France, il fut, par ordre de ce roi,
assassiné, avec des milliers (le protestants, dans la nuit
de la Saint-Barthélemy. Le signal, parti de Paris où
étaient Coligny et sa suite, s'adressait à toute la France.
Quelques gouverneurs eurent le courage de résister é la
politique de la cour et au fanatisme de la nation. « Je
n'ai pas trouvé un bourreau dans ma province », dit
d'Orthez é Bayonne; et le bourreau de Lyon, plus grand
encore é se révolter, lui obscur et infàme, contre le
joug, répondait fièrement : « Je n'exécute que des cou-
pables. »

Ce massacre où le roi s'était fait chef de complot contre
une partie de ses sujets, avait eu lieu sous l'influence de
l'Espagne, qui continuait à représenter le catholicisme
sanguinaire. lin de ses meilleurs généraux, le duc d'Albe,
avait expressément recommandé au roi de France l'exter-
mination des hérétiques, en désignant Coligny comme le
premier à frapper. Et ce n'était pas une opinion person-
nelle - qu'il émettait. Les autres généraux de l'Espagne,
ses inquisiteurs, ses soldats suaient le crime, encouragés
à l'envi par le roi Philippe IL Tout ce que la nature
humaine peut inventer de repoussant, il l'avait adopté.
Despotisme, avidité, ténèbres étaient ses principes, et,
pour moyens, il avait l'assassinat, la violation des ser-
ments, la dévastation systématique des pays révoltés. Qui-
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conque résistait, que ce fût pour une croyance, pour un
droit, pour une patrie, était traité comme sacrilège et
alimentait les bûchers.

Dans les Flandres, le comte d'Egmont, le comte de
Horn périrent sur l'échafaud, coupables d'avoir voulu
faire respecter les droits de leurs concitoyens; ils avaient
combattu vaillamment dans les armées espagnoles, ils
avaient gagné par leurs services les plus hautes dignités;
le jour où ils se refusèrent A être des instruments passifs,
à faire et à laisser faire le mal, on changea pour eux la
faveur en supplice : leçon pour ceux qui se laissent en-
traîner, par l'appAt de la renommée, au service du des-
potisme, sans être d'abord résohis A annihiler leur Aine.

Guillaume de Nassau, plus prudent, sut ne pas s'exposer
à la mort, alors qu'il n'eût fait qu'enlever au peuple
un chef avant l'action; quand il fut utile de s'exposer à
la tète de ce peuple, on le trouva le premier.

Gendre de Coligny, il déVoua, connue lui, son épée A
ceux qu'il vit persécutés; comme lui, il grandit par sa
constance dans les revers; il se heurta à la trahison, A
l'indifférence des populations terrifiées, aux catholiques
qui trahissaient leur pays pour leur religion, aux protes-
tants qui voulaient proscrire à leur tour les catholiques,
aux nobles qui méprisaient le Peuple; an peuple qui était
jaloux des nobles; toujours en quête d'argent et de sol-
dats, errant à travers les marais de la Hollande, on l'avait
surnommé le Taciturne; le duc d'Albe avait beau le
battre, Philippe H, sachant qu'il s'était échappé, s'écriait :
« Rien n'est fait! » Un moment, il parvint à obtenir
l'union des Flamands et des BataveS; mais la Flandre
avait quelques intérêts opposés, une majorité cathOlique;
les intrigues espagnoles rompirent bientôt la ligue.. En
revanche, les provinces du Nord resserrèrent leur lien,
elles se constituèrent, par l'union d'Utrecht, en répu-
blique fédérative, et, prenant Guillaume pour stathoilder,
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elles déclarèrent Philippe 11 déchu de ses droits. Là •
hollande était fondée. Guillaume, poursuivant son rève
le plus cher, demanda qu'aucune secte religieuse n'y
fût persécutée; il étendit cette clémence même aux ana-
baptistes, que catholiques et réformés avaient également
en haine.

Dès lors il y eut, aux embouchures du lthin, un petit
peuple libre, un asile pour la pensée, une voix contre
les monarchies absolues. Avec ce point d'appui, Guil-
launie recommençait à combattre pour, affranchir la
Flandre méridionale, quand le général Alexandre Farnèse,
non content de l'arrêter par sa stratégie Savante, mit sa
tète à prix, selon le système (lu duc d'Albe.

Les sommes promises étaient fortes, la prédication en-
courageait le fanatisme. Une première tentative d'assas-
sinat échoua, une seconde réussit. La Hollande naissait
peine; Alexandre Farnèse était vainqueur; Guillaume, en
mourant. crut son œuvre perdue et poussa un cri de dou-
leur : « Mon Dieu, ayez pitié de mon âme; ayez pitié de
ce pauvre peuple! » •

Le crime de l'Espagne fut inutile; la mort de Guil-
laume créa des embarras à la hollande, elle ne com-
promit pas son existence.

Ces temps de passion religieuse, qui suscitèrent tant de
soldats, ne produisirent peut-être rien de plus beau que
certains magistrats qui, au nom des lois violées, affron-
tant sans armes les périls des guerres civiles, opposèrent
aux arquebuses.leurs robes noires.

Eu France, le chancelier Michel de l'Hôpital, chef du
parti des tolérants, et menacé de mort après la Saint-
Barthélemy, ne voulut pas laisser fermer le château oti
il s'était retiré depuis que ses idées de modération
n'étaient plus écoutées et qu'avec sa grande barbe
blanche, son visage pèle, sa façon grave, comme l'a
dépeint Brantôme, était devenu suspect.. « Si la petite
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porte n'est bastante, s'écria-t-il, quand les massacreurs
se présentèrent, qu'on ouvre la grande! »

Un détachement (le cavalerie royale vint le protéger,
lui annonçant qu'il était gracié. « J'ignorais que j'eusse
mérité ni la mort ni le pardon. » Le souvenir .de l'hor-
rible massacre ne le quittait plus. Il mourut six mois
après, en répétant avec douleur : « Périsse cette jour-
née! »

L'Hôpital, imbu d'idées philosophiques, n'était qu'un
catholique tiède; Achille (le Harlay, croyant exalté au point
d'altérer sa santé par les jeûnes et les macérations, trouva,
comme premier président du parlement de Paris, les
mêmes paroles flétrissantes pour la persécution. « Le
crime que vous voulez clultier, dit-il en refusant à
Henri Ill d'enregistrer un édit de proscription, est atta-
ché aux consciences, lesquelles sont exemptes du fer et
du feu. »
. Cette hardiesse ne l'empêchait pas d'être dévoué au
roi, même mauvais; il avait, selon une pittoresque ex-
pression du temps, le coeur semé de fleurs de lis. Le
principe monarchique, strictement observé, lui semblait
le seul remède à la dissolution du pays. Aussi, quand le
parti ultra-catholique excita Paris à se révolter contre le
roi, pour faire changer l'ordre de succession au trône,
sous prétexte que l'héritier légitime était protestant,
Harlay répondit aux menaces de mort de la sédition vic-
torieuse qu'il n'avait tète ni vie qu'il préférôt à l'amour •

-de Dieu, au service du roi et au bien de la patrie. Il ne
fut qu'emprisonné à la Bastille avec cinquante conseil-
lers qui le suivirent volontairement.

Ces discordes, la misère des contrées saccagées par la
guerre, les bûchers dressés par toute l'Europe contre les
audaces de l'esprit, rappellent le moyen ége; l'idée marche
pourtant. Elle souffre encore, mais chacun de ses mar-
tyres la mène à une victoire, au lieu de la replonger

17
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dans la nuit. Si le fanatisme des esprits attachés au passé
est terrible, la foi de ceux qui regardent vers l'avenir
est immense. Le philologue à la face blêmie 'par la lec-
ture des manuscrits a, comme l'Allemand Reuchlin, la
conscience d'une lumière qu'il répand sur le monde;
l'imprimeur accomplit une mission pour laquelle il se
fait persécuter comme Robert Estienne, brûler connue
Étienne Dolet. Le chirurgien, las des rêves creux sur
l'organisation du corps.humain, repoussant le merveil-
leux, les pratiques magiques, recourt à l'observation;
il triomphe de l'horreur qu'il éprouve et de•PhoiTeur
qu'il. cause, il ouvre les cadavres. Tandis que Michel-
Ange, dans les caves d'Un cloître, dissèque pour mettre
la vérité dans le dessin, Vésale va à Montfaucon étu-
dier les corps des criminels pour créer la vérité dans
la science. Tels étaient les préjugés contre des études
approuvées de tous aujourd'hui, que Vésale, protégé par
Charles-Quint, maître de l'Europe, fut condamné par les
tribunaux religieux è un pèlerinage en terre sainte, au
retour duquel, ayant fait naufrage sur un rivage inhabité,
il Mourut de faim.

Quand vint en France Ambroise Paré, les obstacles
matériels n'existaient déjà plus. Mêlé aux guerres de re-
ligion, il soigna, au nom de l'Évangile, les gens blessés
sous prétexte du même Évangile. Protestant, il ne filisait
pas de distinction entre les catholiques et ses frères en
religion; mais, Français, il était avant tout dévoué à ses
compatriotes. Pendant que l'armée française était assiégée
dans Metz, presque tous les soldats mouraient de leurs
blessures; on demanda qu'Ambroise fût envoyé. Il tra-
versa, sous un déguisement, les: lignes espagnoles et
pénétra dans la ville, où on l'accueillit comme un sau-
veur. Des offres lui furent faites par des princes étran-
gers, il les refusa toujours.

Ce génie chirurgical, quand il avait réussi dans une de
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ces opérations qui étonnent la science moderne, comme
l'extraction (lu bois de lance brisé dans la tête du duc de
Guise, se contentait de dire à ceux qui le complimen-
taient : « Je le pansay, Dieu le guarist. n

Bans l'homme politique, l'héroïsme est d'un bloc;
dans l'homme de pensée, artiste, inventeur, savant, l'hé-
roïsme est une résultante du caractère manifesté par les
actions et de l'inspiration manifestée par les oeuvres.
Aussi faut-il, pour chercher parmi eux les héros, ne pas
se laisser entraîner par les analogies de grandeur intel-
lectuelle, prendre les uns et, quoique à regret, laisser
les autres. Bernard Palissy ne fut pas seulement un ou-
vrier de génie qui porta dans l'industrie de l'émail les
plus grandes délicatesses de l'art, qui entrevit un but et
l'atteignit après un combat de seize ans contre la misère,
l'insuccès, l'ironie environnante et ses propres tâtonne-
ments; il ne fut pas seulement un savant passionné pour
l'instruction de tous, qui enseignait à Paris, dans un cours,
la théorie des fossiles quelques siècles avant Cuvier; il
fut aussi un esprit libre, mettant sa conscience plus haut
que les menaces de mort. Comme artiste, il est admi-
rable quand, accablé par le dénuement, ayant assez bien
réussi pour vendre son travail, maisaion pour satisfaire
son rêve, il brise lui-même ses poteries et prolonge sa
pauvreté pour ne donner qu'une oeuvre parfaite; mais il
est encore plus grand quand il répond au roi qui tient à
sou habile fabricant d'émaux et qui le conjure de quitter
le protestantisme, s'avouant trop faible pour l'empêcher
d'être brûlé par les fanatiques (le Paris :

« Sire, j'étais bien tout prêt de donner ma vie pour la
gloire de Dieu; si c'eut été avec quelque regret, certes
il se serait éteint, entendant mon roi prononcer ces pa-
roles : « Je suis contraint. n C'est ce que vous, sire, et
tous ceux qui vous contraignent ne pourrez jamais, car je
sais mourir. »
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Bernard ne fut pas brûlé, mais maintenu à la Bastille,
où il mourut.

Henri de Béarn, le prince protestant que du Harlay
avait soutenu contre la Ligue comme héritier légitime
du trône, méritait aussi de l'être, comme Français de
génie et de coeur.

Le roi de Navarre, aïeul de l'enfant, pour qu'il eût plus
tard une âme supérieure aux vicissitudes de la vie, avait
voulu que la mère chantât à haute voix un cantique béar-
nais pendant les douleurs de l'enfantement, et la coura-
geuse femme avait accompagné des marques de la joie
cette entrée de l'enfant dans la vie, ordinairement accom-
pagnée de plaintes. -

Plus tard, cette même femme, Jeanne d'Albret, n'ayant
plus ni père ni mari, s'était faite rame du parti protes-
tant dans le Midi, avait, en personne, conduit des froupes
et sauvé une armée par ses marches hardies. Supérieure
à tous les fanatismes, elle avait établi dans son pays, où
la majorité était protestante, la liberté complète (les
cultes, èt prescrit l'entente entre les prêtres des deux
religions, pour l'éducation, la distribution des aumônes.

Tous les. traits du caractère (le Jeanne se retrouvent
dans Henri : vaillance, largeur d'idées, habileté, même
la chanson si fièrement gaie dont elle avait charmé sa
naissance. Comme protestant, il eut contre lui -la majo-
rité de son peuple et l'intervention armée (le l'Espagne;
mais il représentait les droits alors incontestés du sang,
la sauvegarde de la nationalité contre l'étranger, enfin
l'esprit de toléranCe et de justice. Il accepta la lutte et la
soutint avec vaillance et générosité. Il électrisait ses sol-
dats par son impétuosité. Dans un combat, il vit des esca-
drons de son parti qui fuyaient : « Si vous ne voulez
combattre, regardez-moi mourir! » Mais, la victoire une
fois remportée, cette fougue était remplacée par la pitié
pour les Français égarés contre lui. Il leur faisait grâce à
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tous, n'abandonnait à l'épée des soldats que les agents de
l'Espagne.

Paris était le centre des passions catholiques : les jé-
suites avaient réveillé à leur profit la force terrible des
démocraties, enseignaient le mépris et le meurtre des
rois. Ce mouvement, qui n'est pas sans analogie dans la
forme avec celui de la Commune révolutionnaire, est
la condamnation des peuples qui croiraient pouvoir se
mettre au-dessus de la tolérance et (le la liberté. Avec
des cris républicains, ces gens-lé marchaient au système
de Philippe II.

Enfin Henri 1V, qui assiégeait Paris, sans pouvoir le
prendre, et qui se désespérait de le ruiner, se décida,
pour concilier les esprits, é une concession d'homme su-
périeur aux dissensions religieuses. Il se fit catholique,
en réservant à ses coreligionnaires la liberté de con-
science. Dès lors, aidé par l'habileté dévouée de son mi-
nistre Sully, il étendit sur la France le baume d'un repos
réparateur et glorieux, préambule d'une plus grande
gloire encore, si un assassinat n'eût brisé, tout d'un
coup, ses projets d'abaissement de la maison d'Autriche,
d'équilibre européen, et même de confédération frater-
nelle des peuples.



XV[

LA LUTTE MODERNE

La plus grande gloire du pouvoir absolu en Europe a
souvent passé pour être Louis XIV, tandis qu'elle • devrait
plutôt porter le nom de son aïeul Henri IV. Dans Henri IV,
il y a épanouissement ; dans Louis XIV, il y a tension.
D'un côté, c'est la souveraineté grandiose et simple; de
l'autre, c'est la royauté bouffie d'orgueil. En 1610, quand
Henri IV allait entrer en Allemagne, il tenait réellement:
dans ses mains toutes-puissantes, le salut, le progrès,
l'avenir; -en 1679, quand Louis XIV envahira la . hollande,
le rôle sera changé; il représentera, pour l'humanité, le
péril, l'oppression, le rejet en arrière. C'est la supériorité
de Henri IV, c'est ce qui le maintient comme type hé-
roïque du genre. D'ailleurs, au temps de Louis, quoique
la France adore son roi, les yeux fermés., il y a altération
du principe monarchique; le dix-septième siècle contient
une nouveauté grave, l'idée de la liberté politique dans
le sens moderne. Cette idée que la Suisse, par exception,
tenait enfouie derrière ses montagnes, pénètre en pays
plat, accessible aux courants d'idées, en Hollande, puis
s'attaque à une grande famille royale, renouvelle l'An-
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gleterre, pour aller de là demander à la France le rayon-
nement idéal, à l'Amérique l'application pratique. Ce
n'est pas à dire que tout soit héroïque dans ce sens, et
(tue rien ne le soit en dehors ou à l'opposé; mais il im-
porte de bien démêler le fil conducteur du monde mo-
derne, sous peine de céder aux illusions du règne . de
Louis XIV, aux séductions de sa splendeur littéraire, de
ses moeurs polies, et d'arriver ati fond d'un impasse.

Depuis que Guillaume de Nassau avait à peu près re-
mis debout la Hollande saignante et mutilée, ce pays,
constitué fédéralement et obligé, dès son berceau, de
combattre à outrance, avait aussitôt été ballotté entre la
nécessité d'assurer les droits politiques des citoyens et
le besoin d'avoir un gouvernement fort. A Guillaume.
avait succédé, comme chef du pouvoir exécutif, son fils
Maurice, habile et vaillant, qui conserva la Hollande
libre, la rendit même redoutable par ses victoires, mais
qui, se voyant le premier citoyen de son pays, se crut
autorisé à s'en faire le maitre. Le guerrier trouva alors
en face de lui, marquant son mépris de cette bassesse,
le magistrat qui jusque-là l'avait le plus aidé à assurer
le triomphe de la patrie, le grand pensionnaire Jacques
Barneveldt.

La tète de Barneveldt tomba, mais en gardant sa fière
expression de mépris. Plus tard, les fils du supplicié,
voulant le venger, entrèrent dans un complot contre la
vie du tyran. L'un s'échappa, l'antre fut pris et con-
damné. La mère alla s'humilier devant Maurice, qui lui
demanda pourquoi elle l'implorait pour son fils, après ne
l'avoir pas fait pour son mari. « C'est que mon mari était
innocent, répondit-elle, et que . mon fils est coupable. »
Maurice trouva cette réponse trop noble pour ne pas la
châtier ; il refusa le pardon.
. A la mort d'un des princes, la Hollande reprit posses-
sion d'elle-même; le pouvoir militaire fut subordonné
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au pouvoir civil pour se relever en présence d'une
grande guerre. Les représentants du parti républicain,
Jean et Cornelius de Witt, l'un grand pensionnaire,
l'autre marin distingué, furent massacrés par un peuple
que l'effroi aveuglait lors de l'invasion inattendue de
Louis XIV. Jean de Witt avait administré intègrement et
même glorieusement; mais Guillaume d'Orange, dont il
combattait l'influence, par haine de la tyrannie, faisait
passer leur"prudence pour une entente avec l'ennemi.

Les de Witt moururent donc pour une cause qu'ils
pouvaient à juste titre regarder comme celle de la li-
berté; il leur manqua que leur prévision se réalisàt, que
Guillaume, si injuste, si âpre pour obtenir le pouvoir,
fût un tyran, quand il l'eut. Dictateur contre l'étranger,
il laissa la liberté intérieure vivre sous sa protection.
Morose et rude d'esprit, il ne fut pas sympathique, mais
il ne fut pas oppressif. Il avait un corps maladif qui se
refusait aux travaux de la guerre ; il le força à obéir
quand même, lui imposa des fatigues surhumaines. Ni
les souffrances, ni les revers auxquels le condamnait l'in-
fériorité numérique de ses soldats, ne purent jamais le -
dompter. A sa voix, la Hollande rompit elle-même les
digues qui maintenaient une mer en contre-haut. Louis XIV
dut reculer. Dans les campagnes qui suivirent, les Fran-
çais remportèrent beaucoup de victoires. Guillaume les
leur fit chèrement payer et les rendit toutes stériles.
Pendant qu'il tenait la France en échec, il observait l'An-
gleterre et s'y préparait un rôle qui devait assurer le
triomphe des libertés anglaises; mais, comme cette in-
tervention fut le dernier terme d'une révolution riche en
grands caractères, il faut remonter de soixante ans l'his-
toire d'Angleterre, pour la suivre jusqu'à sa jonction avec
Guillaume.

Quand l'Angleterre commença à combattre le despo-
tisme, le contrôle public n'existait ni en France, ni en
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Espagne, ni en Autriche, ni en Italie; elle seule possé-
dait dans ses parlements des mandataires votant les im-
pôts au nom des contribuables ; mais ces mandataires,
gagnés ou intimidés, servaient volontiers de complices
aux monarques, et, tant qu'il y eut en Angleterre (les
despotes habiles, évitant de se heurter au grand courant
de l'opinion, le despotisme, planant sur les éléments de
liberté, y eut les meines apparences que celui de France
ou d'Espagne.

Deux éléments d'agitation existaient : l'un religieuX,
produit par la lecture de la Bible et se rattachant à la
réforme; l'autre politique, produit par le désir de ga-
rantir la liberté du peuple contre les caprices du souve-
rain. Tous les deux se tenaient par la substitution de
l'examen à l'autorité sans contrôle, par la négation des
suprématies oppressives ; niais ils différaient par les points
sur lesquels portait leur audace. Charles Pr, de la fa-
mille des Stuarts, resserra leurs liens, en les attaquant
à la fois l'un et l'autre. Les dissidents religieux joi-
gnaient à des vertus rigides, à des convictions indomp-
tables, des singularités burlesques. La persécution leur
fournit l'occasion d'ètre héroïques. Sous l'accusation
d'avoir écrit des pamphlets contre la cour et les évêques,
Prynne, Burton et Bastwyck, hommes honorables appar-
tenant à des professions libérales, furent traduits non
devant le jury, selon la coutume anglaise, mais devant
des magistrats qui les condamnèrent au pilori, à la perte
(les oreilles et à la prison perpétuelle, sans leur per-
mettre de se défendre. Autour du pilori, la multitude
vint se fortifier au spectacle des victimes plus fières que
leurs bourreaux. « Pourquoi es-tu si pâle? disait Burton
à un jeune homme; mon coeur n'est point faible, et, s'il
me fallait plus de force, Dieu m'en donnerait. » Et Prynne,
étendant la portée de sa protestation, s'écriait : « Chré-
tiens, si nous avions fait cas de notre liberté, nous ne
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serions pas ici; c'est pour votre liberté que nous avons
compromis la nôtre; gardez-la bien, je vous en supplie ;
tenez ferme, soyez fidèles à la cause de Dieu et du pays,
sinon vous tomberez, vous et vos enfants, dans une éter-
nelle servitude.

Mais ces hommes étaient des puritains, des sectaires
fanatiques, et tout fanatisme mène à l'oppression; leur
exaltation dans le martyre donnait à prévoir trop fata-
lement leurs abus dans la victoire. Le grand citoyen
Hampden, qui, sans violence de passion, partit du droit
pour marcher vers l'affranchissement, les dépasse de la
distance qui sépare le courage de la raison du courage
de l'ivresse.

C'était un riche propriétaire, simple dans ses goûts,
modéré dans ses paroles; on lui demanda un impôt il-
légal, mi impôt que le parlement n'avait pas voté. Il re.
fusa de le payer. Des jugés, sous la pression du roi, le
condamnèrent ; il voulut protester en quittant l'Angle-
terre. Mais un ordre du roi l'en empêcha, et la nation,
qui avait admiré son courage, l'envoya au parlement. Il
y revendiqua respectueusement et fermement la liberté,
le respect des lois. Enfin le roi, irrité par un acte de re-
montrances, voulut tenter un coup d'État, procéder vio-
lemment, avec une troupe de coupe-jarrets, selon la flé-
trissante expression de Macaulay, à l'arrestation des cinq
principaux chefs de la Chambre, parmi lesquels était
Hampden. Quand Londres sut le péril oii étaient des
membres du parlement, il y eut un de ces mouvements
électriques qui révèlent les grands peuples. Toute la ville
s'arma; Hampden et ses amis, qui s'étaient cachés, re-
parurent portés en triomphe ; une garde civique fut
chargée de veiller à la porte du parlement. Charles, in-
sulté dans son carrosse, dut quitter Londres; il s'était
créé une situation insoutenable. Le parlement refusait
avec raison de lui laisser le commandement des armées,
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et il était également vrai qu'un roi ne pouvait y re-
, noncer. Charles crut que le prestige de la monarchie

entraînerait les provinces de son côté, et arbora son éten-
dard à Nottingham, en signe de déclaration de guerre.
Hampden alors se fit d'orateur soldat; il contribua pour
deux mille livres à créer le budget du parlement, alla
dans son comté lever un régiment d'infanterie, et en prit
le commandement.

Le roi était très fier de son armée disciplinée, de sa
noblesse habituée au maniement des armes. Les milices
nationales montrèrent que les convictions improvisent
dés soldats; tandis que le camp royaliste se livrait aux
orgies, elles chantaient des psaumes; leur rigidité, par-
fois ridicule, était surtout invincible. Si elles avaient été
commandées par Hampden, on peut croire qu'elles eus-
sent remporté, dès le • début, des avantages décisifs; il
était dans leur opinion le futur. commandant en chef,
quand il périt dans une escarmouche. Sans haine contre
ses ennemis, il émit, en mourant, le voeu que le coeur
du roi et (le ses ministres fût éclairé. Le roi, au contraire,
ne vit qu'un opposant de moins, et se réjouit de cette
mort pleurée par toute l'Angleterre ; peut-être perdait-il
le seul homme qui eût pu l'arracher à l'échafaud. Crom-
well, cousin et adMirateur de Hampden, homme de génie,
guerrier à l'âme de fer, assura le triomphe du parti ré-
publicain, niais le souilla par le meurtre du roi vaincu,
au profit de son ambition. Plus d'un coeur généreux dé-
fendit la victime; Prynne, le puritain mutilé,- se fit per-
sécuter pour son ancien bourreau; mais Prynne mêlait
toujours à ses beaux mouvements des étroitesses de sec-
taire ; Hampden eùt seul été de taille à conserver sur le
drapeau de, la liberté la devise qu'il avait mise sur celui
de son régiment : « Ne jamais reculer. »

Il y. a deux périodes dans Hampden :. l'une de résis-
tance légale, l'autre de rébellion légitimée par la con-
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duite du souverain. Plus d'un homme (le bien qui le sui-
vit dans l'opposition respectueuse crut de son devoir de
soutenir, préférablement à toute autre chose, la monar-
chie, dès qu'elle fut en danger. Ainsi lord Falkland,
gentilhomme de la chambre du roi, adopta les idées de
l'opposition, se prononça contre l'arbitraire ; ptiis à un
certain point de la lutte, s'arrêta incertain pour ne pas
heurter deux convictions égales en lui ; et, quand le roi
lui parut menacé, se mit à son service. Mais, défenseur
importun, il se refusait à employer les moyens tyran-
niques; il le conjurait d'entrer dans une voie libérale.
Après la tentative d'arrestation des cinq, il reste avec
lui, mais désespéré, ne voyant de salut possible pour la
nation qu'avec le roi et désillusionné sur son compte.
Son rêve était d'empêcher la guerre civile; se voir d'un
côté, quand un des hommes qu'il devait estimer le plus,
Hampden, se trouvait de l'autre, lui arrachait ce cri
continuel : « La paix! la paix! » Hampden mourut. Avec
Cromwell, le fanatisme républicain devenait maitre; le
roi, par ses projets de trahison visibles, ses sous-entendus
despotiques, s'enlevait toute chance de se rattacher la
nation. A la bataille de Newbury, Falkland chercha si
évidemment le danger, qu'on put voir dans sa mort l'ac-
tion d'une Arne n'ayant plus d'autre issue.

Il n'y avait pas vingt ans que Hampden était mort,
quand l'Angleterre se livra d'elle-même, sans demander
aucune garantie de liberté, au fils de Charles lei. Le
supplice du père avait frappé les esprits, et le souvenir -
de ses perfidies disparaissait devant l'éclat de sa chute
douloureuse. En sortant de la modération où Hampden
avait toujours recommandé de se maintenir, on avait
ravivé l'idée monarchique; le peuple ne demandait qu'à
expier le passé par l'amour. Les Stuarts changèrent vite
ces dispositions. On les avait rappelés franchement, ils
se masquèrent pour consolider la tyrannie. Les pièges
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entrevus, et jetant d'autant plus l'épouvante, amenèrent
des fureurs regrettables contre les catholiques, que leur
foi et leurs intérêts jdtaient clans le parti du despotisme;
et on prendrait presque les premiers essais de retour
vers la liberté pour des explosions de fanatisme, si ceux
qui enlevèrent arbitrairement aux papistes leurs droits
politiques n'avaient aussi voté la loi d'habeas corpus, qui
est restée la garantie des citoyens anglais contre les
détentions illégales. Par là s'éclaire l'échafaud d'Al-
gernon Sidney et de William Russell : ces hommes qui
périrent dans une conspiration d'intérêt douteux, pour
assurer le trône à un héritier sans affiliation avec les
catholiques, étaient, au fond, des patriotes qui voulaient
arracher leur patrie à la perspective de la servitude. -

Le moment de la condamnation et du supplice de Wil-
liam Russell fut attristé et charmé par la douleur dé-
vouée de sa femme, et vint révéler sur quelles bases de
vertu domestique reposait son patriotisme. « Par une
coïncidence qu'on ne peut remarquer sans émotion, a
dit M. Guizot dans une très belle étude, ce fut à peu près
vers la même époque que lord Russell épousa lady Vau-
ghan et qu'il s'engagea avec éclat dans le parti du pays
contre celui de la cour. » Cette épouse aimée l'aida dans
sa défense pendant le cours du procès, et l'assista jus-
qu'à ses derniers moments. Quand il fut séparé d'elle :
« Quelle bénédiction elle a été pour moi! s'écria-t-il.
Quelle eût été ma misère si, avec toute sa tendresse, elle
n'avait pas eu la grandeur d'âme de fie jamais désirer de
moi une bassesse pour sauver ma vie! »

Si l'on blâme William Russel d'avoir conspiré, il faut,
logiquement, blâmer la révolution qui va renverser Jac-
ques II; on ne peut flétrir le malheur et vanter le succès;
ce qui justifie la première conspiration, c'est qu'après
l'éveil donné par le supplice de lord Russell, une se-
conde dans le même sens assura la liberté de l'Angleterre.
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Cette fois, Guillaume, le défenseur de la hollande, pa-
rait. en Angleterre appelé par le voeu public; le gouver-
nement était devenu si odieux qu'il tomba presque sans
résistance; il n'y eut pas une proscription. On laissa le
roi s'évader; aussi la'liberté dura. L'Irlande seule, où
malheureusement l'Angleterre protestante n'avait pas su
s'abstenir des persécutions contre les catholiques, amis
des Stuarts, combattit vaillamment Guillaume dans la
plaine de la Boyne. Guillaume fut vainqueur, à force de
bravoure personnelle et d'habileté. « Changeons de chef,
disaient, après la bataille, les Irlandais prisonniers, et
nous sommes sûrs de vaincre. » La tranquillité rétablie,
le nouveau roi tint ses engagements, et régna avec une
modération dont il ne sortit que par son acharnement à
prolonger des guerres ruineuses, en haine de la France.
Mais la France était une monarchie conquérante qui avait
pour rêves favoris l'invasion de la Hollande, la restau-
ration des Stuarts; on comprend que Guillaume regardait •
son affaiblissement comme la sauvegarde de la liberté.
• L'ère de discussion libre et de politique parlementaire
s'ouvrit si facilement pour les Anglais, dès qu'ils furent
ralliés à Guillaume, que les actes héroïques manquent,
faute d'avoir été nécessaires. Bien des hommes d'État de
ce temps étaient prêts à renouveler pour leur cause le
sacrifice de W. Russel; leur cause les fit riches et ho-
norés. Il ne faut pourtant pas oublier le moment, court
il est vrai, pendant lequel ils risquèrent leur tête. Ainsi
le philosophe Locke qui, dans ses écrits, proclamait les
droits du peuple aux dépens du droit divin, avait un
instant couru de grands dangers en Hollande où il abri-
tait sa pensée. Jacques demandait son extradition, et la
politique pouvait sacrifier un homme à la paix; Locke
fut obligé'de se cacher, et ne rentra en Angleterre que sur
la flotte de Guillaume, avec le parti de la liberté: Si l'on
pouvait créer un. héros par induction, admirer une hypo-
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thèse, ce serait Locke, le grand philosophe, ferme dans
le malheur, sage et scrupuleux dans la prospérité, occupé
dans ses écrits d'affranchir le monde matériel par la
liberté, le monde moral par la raison.

A partir de Guillaume, l'Angleterre dut à ses institu-
tions de ne 'plus avoir besoin qu'on risquât sa vie dans
les conspirations ou leS batailles, pour la cause du pro-
grès. Aussi la plupart de ses héros, la plupart des
hommes qui, par leur dévouement, ont fait marcher les
idées, faut-il désormais les chercher dans la lutte paci-
fique de la parole et de la plume. Persuader ses conci-
toyenS par la presse, par les livres, obtenir de l'opinion
des votes clans le sens du mieux, vaincre les dégoûts, les
lassitudes, les outrages inséparables de la vie publique,
c'est une transformation de l'héroïsme, moins théâtrale
peut-être que la forme guerriére, sans qu'elle soit ni
moins utile ni moins pénible.

C'est l'exemple que donnèrent le ministre Chatham',
et les orateurs Burke, Sheridan, Fox, si généreux, si in-
fatigables h combattre l'oppression puiSsante, en faveur
des opprimés, Hindous ou nègres.

Que faisait la France? Ce ne fut que vingt ans après
la mort de Henri IV que Richelieu reprit sa politique
extérieure. Mais les conditions de la guerre étaient pro-
fondément altérées; l'Autriche avait prolité du répit
laissé à son ambition pour faire ravager l'Allemagne,
au nom du despotisme monarchique et religieux; le mi-
nistre dut se contenter de fournir un appoint à la résis-
tance, au lieu de jouer le grand rôle. Le libérateur vint
de la Suède : son roi, Gustave-Adolphe, aidé par les
subsides français, se jeta tout à coup dans cette Alle-
magne où les opprimés, sans résistance organisée, râ-
laient sous le brigandage discipliné des soldats. Il y

1. Voir Chathanz dans les Essais de Macaulay.
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avait plus de deux cent mille ennemis disséminés; Gus-
tave-Adolphe vint se glisser entre ces masses, avec seize
mille Suédois. Il avait fait, d'une manière touchante, ses
adieux aux états, en leur demandant de prêter serment
de fidélité à sa fille Christine, àgée de trois ans. Il com-
mença par surprendre Tilly au milieu de nouvelles
dévastations, et par le battre à Leipsick; puis il marcha
contre Wallenstein, le plus grand homme dé guerre de
l'Autriche, occupé à brûler Lutzen, Selon la rage de
destruction qui possédait les Allemands. Partout sur son
passage, Gustave-Adolphe fut accueilli comme un libé-
rateur; ses troupes, d'une discipline admirable, qui res-
pectaient la vie et les biens des paysans, qui marchaient
en chantant des psaumes, qui, favorables aux protes-
tants, ne tuaient pas un prêtre, ne pillaient pas une
église catholique, rendaient l'espoir aux peuples habi-
tués à voir des hordes alliant le fanatisme et , l'orgie.
Mais Gustave-Adolphe s'affligeait de cette adoration qu'on
lui - témoignait. Roi animé de l'idée de Dieu, il n'aimait
pas, contrairement aux goûts des rois, qu'on s'inclinai
trop devant un homme.

Au jour du combat, les Suédois furent vainqueurs,
mais Gustave-Adolphe fut tué à la tête de sa cavalerie.
On vit alors la sagesse qui, chez lui, doublait l'impétuo-
sité guerrière. Sa mort, qui n'empêcha pas ses amis de
triompher, ne désorganisa pas davantage le gouverne-
nient suédois : il avait mis à la tête des affaires le che-
valier Oxenstiern, un grand patriote et un grand politique,
qui continua à négocier, à ravitailler la flotte et les
troupes de terre, tandis que les généraux, élèves de Gus-
tave-Adolphe, appliquaient la tactique nouvelle qu'avait
trouvée son génie.

La politique de Richelieu, libérale à l'extérieur, fut
presque obligée d'être despotiquement cruelle à l'inté-
rieur; grand par l'intelligence mais non généreux, par
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. le coeur, placé dans un horizon assombri, ayant, comme
ministre, à imposer plus énergiquement une volonté
moins acceptée, il se servit du bourreau pour sauver la
patrie; à sa mort, la France se retrouva nation, mais
domptée, livrée sans défense à la monarchie, et, vers
l'époque où l'Angleterre constitua sa liberté, elle prit
la route d'une glorieuse servitude. Dans la période qui
s'ouvre avec l'avènement de Louis XIV, le génie abonde,
mais manque souvent d'horizon; l'héroïsme est grand, .
niais souvent porte à faux. Tout est clans un homMe :
le roi. Son droit divin au pouvoir est admis par le
prêtre et le poète, l'historien et le magistrat. Mathieu
Molé comme Molière, le grand magistrat prêt à mourir
pour son devoir, comme le grand écrivain si ferme à
bafouer le vice puissant, tous mettent leur coeur aux
pieds du roi. On s'étonne d'abord que l'apparition de
grands hommes dans tous les genres ait pu s'allier avec
le despotisme; si l'on interroge le coeur de la France, on
voit que ce despotisme n'a pas été seulement un prétexte
à servilité, une occasion d'argent et d'honneurs pour des
courtisans, mais. que la plupart l'ont servi, comme on
sert la patrie, avec désintéressement, avec foi. L'idole
même n'a pas été un comédien, le roi a cru en lui; il a
cru à cet idéal de l'unité monarchique pour lequel toute
la France s'épuisait de dévouement et de génie. Bien que
la poursuite de cet idéal ait amené trop de persécutions
religieuses, trop de mépris des droits individuels, il n'y
arien là du silence des âmes sous Philippe IL Seulement
la France de Louis XIV portera le châtiment de son
erreur; comme art, comme gloire, elle durera; comme
progrès, elle comptera peu. Sainte-Beuve, en exami-
nant l'étouffement spécial de Port-Royal dans l'unité mo-
narchique, a constaté cette déchéance : « Ce dix-sep-
tième siècle, si réparateur et si beau, arrivé à son
terme, mourra un jour comme tout entier ; le

18
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tième sièCle, son successeur, en tiendra peu de compte
par les idées et semblera plutôt, sauf la politesse du
bien-dire et le bon goût clans l'audace (bon goût qu'il
ne garde pas toujours) — semblera continuer immédia-
tement le seizième. »

Par une ironie du destin, au moment où la royauté
s'isolait tant en elle-même, elle devait toute sa gran-
deur à un ministre. Ce n'est pas Louis XIV, c'est Col-
bert qui, pour elle, renouvela l'administration, la ma-
rine, les finances, l'industrie de la France, avec une
ardeur de progrès matériel qu'il poussa jusqu'à l'excès.
Il aurait bien voulu pourtant que le peuple fût heureux.
En accroissant, par des mesures de contrôle, le rendement
des impôts, il rêvait sans cesse de faire profiter le peuple
de la différence; mais, derrière lui, était le roi qui, à
mesure que le ministre améliorait, dévorait, répondant à
l'observation la plus respectueuse qu'il entendait être
servi et non dirigé. Sotte parole de l'orgueil qui, après la
mort de Colbert, allait marcher de faute en faute. L'ingra-
titude du roi tua Colbert ; mais ce ne fut que dans son
agonie que le ministre osa murmurer une plainte. Le
roi ayant envoyé chercher de ses nouvelles : « Qu'il me
laisse mourir tranquille; si j'avais fait pour Dieu ce que
j'ai fait pour cet homme-là, je serais sauvé dix fois,
tandis que je ne sais ce que je vais devenir. » _Doute
douloureux qu'il n'eût pas connu, s'il n'eûtjamais faussé
sa conscience.

Peu d'hommes, au temps de Louis XIV, ont échappé
à cette déviation du sens moral; la plupart ont, sans
remords, écrasé le peuple à l'intérieur et saccagé les pays
étrangers. Le plus grand génie militaire de l'époque, le
meilleur chef pour ses soldats, Turenne, personnelle-
ment plein d'honneur et d'abnégation, dévasta le Pala-
tinat sur un ordre de Louvois et ne répondit que par
des sarcasmes aux cris de désespoir de. tout un peuple.
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Catinat,' fils d'un président au parlement de Paris, fut
peut-être le seul général de la cour du grand roi, arrivé
par le mérite sans l'appoint de la naissance ; il fut pres-
que .le seul aussi qui eut pitié des gens sans défense,
se refusa aux dévastations. Ses soldats l'aimaient, non,.
comme Turenne, pour sa complaisance au désordre,
mais pou!' sa simplicité, son amour du bien, scin mépris
des distinctions aristocratiques qu'il refusait de potier:
ils l'avaient surnommé le père la Pensée. 11 mourut dans -
un petit domaine, à Saint-Gratien,. pour n'avoir pas su
vaincre en liane, dans des conditions où on lui avait fait
la victoire impossible; indifférent, après tant de services
rendus, à ce que la cour disait de lui, plantant des légu-
mes et coupant de l'herbe comme un vieux Romain.

Fénelon dans l'Église, Racine dans les lettres, furent
disgraciés pour avoir osé écrire sur la misère du peu-
ple. Racine en Mourut, dit-on, de chagrin, courbé sous
la colère du roi., Son prédécesseur Corneille, le poète
de l'héroïsme au théâtre, l'homme à la vie si simple et
si fière, en eût appelé à la postérité ; mais la faiblesse
meule de Racine donne une grace touchante à ce qu'il
a osé et souffert. •

Le roi, voyant un poète s'occuper de politique, avait
pu dire : « De quoi se mêle-t-il? » Mais il né pouvait en
dire autant d'un homme sans cesse employé par lui
dans ses guerres, d'un des serviteurs les plus utiles à sa
politique. Vauban, un des plus grands ingénieurs mi-
litaires des temps modernes, dévoué à son pays à ce
point que Saint-Simon créa pour lui le mot de patriote,
si humain qu'il cherchait toujours des combinaisons
stratégiques pour vaincre en épargnant le sang, proposa,
sur ses vieux jours, une réforme qui eût rétabli les
finances obérées, tout en allégeant la part d'impôts payée
par, le peuple. C'était la pitié, autant que la sagesse éco-
nomique, qui l'avait amené à cette idée largement conçue
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et dépassant son temps. « Dans la vie errante que je
mène depuis quarante ans, écrit-il, j'ai souvent eu occa-
sion de donner carrière à mes réflexions et de remar-
quer le bon et le mauvais des pays, d'en examiner l'état
et celui des peuples dont la pauvreté, ayant souvent
excité ma compassion, m'a donné lieu d'en rechercher
la cause. » Vauban mourut peu de temps après; et le roi
poussa la colère « jusqu'à ne pas faire semblant, dit.
Saint-Simon, qu'il dit perdu un serviteur si utile et si
illustre ».

Un homme d'une position moins brillante, un fonc-
tionnaire administratif, ayant des idées de réforme ana-
logues, ne se laissa pas intimider par l'échec de Vauban.
On avait répondu à ses projets qu'on leS examinerait à la

tandis que c'était la guerre qui rendait la réforme
plus indispensable.

« attendre la paix pour labourer la terre dans
toutes les provinces? faut-il attendre la paix pour or-
donner que les tailles seront justement réparties dans
tout le royaume? faut-il attendre la paix pour sauver la
vie à deux ou trois cent mille créatures humaines qui
périssent au moins, toutes les années, de misère? »

BoisgUillebert, en s'exposant à une disgrâce à peu près
certaine,- risquait plus que la défaveur, car il n'avait
pour vivre que sa place; on la lui ôta, et on l'exila en
Auvergne. On savait si peu, même au dix-huitième siècle,
la valeur de ces deux hommes, que Voltaire., en louant
Vauban comme soldat, le traite d'ignorant, et se moque
(le Boisguillebert.

Le roi, quirejeta sans ménagement Vauban vieilli, le
jugeant peut-être inutile, avait une fois déjà subi ses
remontrances; mais, le croyant alors indispensable à sâ
gloire. militaire, s'il ne l'avait pas écouté, il ne l'avait
pas disgracié. Vauban s'était pourtant bien mis en évi-
dence, car il était seul. Le roi avait révoqué l'édit de
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'Nantes, qui accordait aux protestants le libre exercice
de leur culte ; le peuple et la cour applaudissaient. Ce
fut Vauban qui parla avec sagesse, au nom de l'intérêt
public, avec indignation, au nom du droit méconnu. Ses
belles et fières paroles de blinue furent étouffées par
les féli itations de toutes les. corporations catholiques,
même des jansénistes, qui, persécutés pour d'autres rai-
sons, du fond de leur disgràce proclamèrent les voies
employées un peu violentes, mais nullement injustes, Or,
ces vôies un peu violentes, c'étaient la dragonnade, l'aban-
don des personnes et des biens à la soldatesque, et, si
l'on résistait à cette persuasion bottée, l'envoi aux galères.
Louis de Marolles, ancien conseiller du roi, fut ainsi
installé sur un banc de navire, pour y ramer sous la sur-
veillance de gardiens armés de fouets. Sans vouloir renon-
cer à sa croyance, sans se plaindre non plus, Louis de
Marolles écrivait de Marseille à sa' femme : « J'ai une
belle chemisette rouge, faite toute de même que les sar-
raux des charretiers des Ardennes. Elle se met comme
une chemise, car elle n'est ouverte que par devant. J'ai
de plus un beau bonnet rouge, deux hauts-de-chausses,
deux chemises de toile grosse comme le doigt'et des bas
de drap. »

Le roi voulait exercer sur ses sujets une tyrannie dont
rien ne pût les délivrer ; pour empêcher l'expatriation,
il fit garder les côtes et les frontières, ce qui n'empêcha
point les protestants de s'enfuir sous une foule de dégui-
sements, quelquefois se lançant à la mer sur des planches
mal jointes, pour sauver la liberté de leur conscience.

Tous ces fugitifs étaient respectables, puisqu'ils sacri-
fiaient à leurs convictions les richesses, les honneurs,
la sécurité, les attaches vives du sol natal. Parmi eux
était un grand homme qui sacrifiait plus que tout cela :
sa gloire, le moyen de rendre palpable une idée entre-
vue par son génie. L'homme était le physicien Papin, et
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l'idée, la force motrice de la vapeur. Jusqu'à la révo-
cation de l'édit de Nantes, tout le.favorisait ; les protes-
tants de France disposaient de gros capitaux et tenaient
le premier rang dans les arts mécaniques ; il y avait pour
Papin certitude de trouver là des secours et des lumiè-
res effidaces. Après la révocation, il pouvait encore sau-
ver son avenir scientifique,' niais en se courbant devant
le maître ; on lui offrait une place à l'Académie des
sciences et une •pension, pour prix de son abjuration ;
l'exemple de la faiblesse lui fut donné dans sa propre
famille. Papin résista, regardant, dans ces conditions, le
désaveu de ses croyances comme une lâcheté, et il erra
à travers l'Europe. Il construisit pourtant un bateau
marchant par la vapeur; mais, avant qu'il eût pu le sou-
mettre à des expériences sérieuses, les bateliers du We-
ser brisèrent la machine, dans la crainte d'être ruinés
par cette découverte. Papin mourut on ne sait où, vieux
et misérable, obligé, comme il le dit, de garder ses
machines dans le coin de sa pauvre cheminée.

La révocation de l'édit de Nantes affaiblit la France,
sans extirper le protestantisme; dans les Cévennes, une
population de montagnards aussi pauvres, aussi aban-
donnés qu'autrefois les Vaudois, résista aux gibets, aux
roues, aux galères, aux armées dévastatrices. De ses
chefs, l'un finit par trahir; l'autre, Roland, refusa de
poser les armes, tant que le principe de là liberté de
conscience ne serait pas complètement reconnu. On ne
put avoir que son cadavre.

En Bretagne, il n'y eut pas de question religieuse
soulevée, la misère suffit; un peuple qui vivait de ra-
cines demandait le contrôle des impôts, le grand roi
répondit par des potences. « On ne se lassait pas de
pendre ni les Bretons d'éti'e pendus. » C'est à la lueur
de cette plaisanterie sinistre de Mme de Sévigné qu'on
peut soupçonner trace d'héroïsme, là où il n'y a pas
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un nom qui sorte de l'obscure et misérable multitude.
Louis XIV, dont la grandeur politique cesse avec Col-

bert, eut un jour de grandeur morale; ce fut dans la
mauvaise fortune qu'il s'était lui-même attirée. Pendant
qu'il était attristé par des deuils de famille, l'ennemi
s'apprêtait à marcher sur Paris même ; la France avait
encore une armée, mais la dernière. Le vieux roi, en la
confiant au maréchal de Villars, se repentit, pleura, et,
dans ses larmes, oublia la couronne pour la patrie. « Je
vous remets, dit-il, les forces et le salut de l'État. La
fortune peut m'être contraire... je sais les raisonnements
des courtisans; presque tous veulent que je me retire à
mois, si mon armée est battue. Pour moi, je compterais
aller à Péronne ou à Saint-Quentin, y ramasser tout ce
que j'aurais de troupes, faire un dernier effort avec vous,
et périr ensemble ou sauver l'État. »

Soldats, généraux acceptèrent héroïquement une cam-
pagne où les souffrances de la guerre s'aggravaient des
souffrances du dénuement. 11 s'était fait dans tous une pu-
rification par le malheur. Villars vainquit à Denain.

L'aspect dela France au dix-septième siècle ne serait
pas complet, si l'on ne parlait pas des héros de tendresse
et de charité que produisit la ferveur religieuse, trop faci-
lement intolérante. Fénelon ne fit pas seulement des re-
montrances au roi sur la misère du peuple, il fut un
bienfaiteur actif, et il passa ses dernières années, au mi-
lieu d'une contrée ravagée par la guerre, à secourir les
blessés, à protéger les paysans. Mais c'est avant lui, sous
le rude ministère de Richelieu, que furent fondées par
saint Vincent de Paul les oeuvres les plus touchantes et
les plus solides de la foi charitable.

L'Espagnol saint Jean de Dieu, au seizième siècle,
avait déjà passé sa vie à soigner les malades ; saint Vin-
cent de Paul fit plus pour eux, il leur donna les Soeurs
de Charité; à force de démarches, de supplications aux
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riches, il. se procui'a l'argent nécessaire pour assurer un
refuge aux enfants abandonnés. Il ne craignit pas d'af-
fronter le cynisme des forçats pour leur porter quelque
espoir, et, dans sa désolation de ne pouvoir consoler
l'un d'entre eux, il alla, dit-on, jusqu'à prendre quelque
temps sa place. Un pas de plus, cette sublimité sortirait
de la raison saint Vincent de Paul ne le fit point.
Saint Jean de Dieu, admirable quand, dans Un incendie
de son hôpital, il porte, un à un, ses malades à travers
les flammes, gâte ses tendresses par une folie de mor-
tification, la recherche des injures de la foule par exem-
ple. C'est l'emphaSe espagnole. Saint Vincent de Paul
garde, dans ses plus fougueux élans, l'esprit français,
clair et sobre.

Tandis qu'en France le monarque était trop le maitre,
en Pologne il ne l'était pas assez, ou plutôt les freins
portaient à faux. Obligée sans cesse de combattre, la
Pologne était restée représentée par une noblesse féodale.
De la bravoure, de la générosité, pas de progrès poli-
tique. Quand les ambassadeurs polonais, apportant au
pape Paul V des étendards pris sur les Turcs, lui de-
mandèrent des reliques en échange, ce pape put leur
répondre : « Prenez un peu de votre terre, il n'en est
pas une parcelle qui ne soit la relique d'un Martyr. »
Mais, en sauvant l'Europe sur les champs de bataille, ils
ne surent pas se sauver de leurs dissensions intérieures.
Au dix-septième siècle, Sobieski trouva hi Pologne en
proie à des nuées de Moscovites et de Turcs, et les
chassa, ; il vit les défauts de l'organisation intérieure,
et échoua à y remédier. L'Autriche et l'Allemagne en-
tière lui durent d'éviter l'invasion turque; de pouvoir
vivre; il ne put donner à la Pologne que la gloire avant
la chute. A ses derniers moments, il s'affligea des trou-
bles qu'il prévoyait : « Dois-je me flatter de ramener
l'ordre par un testament? » Étant revenu à lOi après un
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évanouissement, il dit ces seuls mots : « J'étais bien. »
Il avait trop agi, il espérait trop peu de l'avenir, il vou-
lait le repos.

Tandis que la Pologne descendait malgré sa beauté,
la Russie mont-ait ténébreusement. Longtemps esclave
des Tartares, puis affranchie par des chefs qui combat-
tirent la servitude en empruntant aux maîtres leur féro-
cité, elle n'était qu'un mélange trouble de barbares,
avec la terreur pour mode de gouvernement. Pour enno-
blir cette terreur, il .s'y joignait un patriotisme fauve où
le monarque trouvait tout moyen bon pour développer
son pays, où les sujets immolaient tout intérêt devant ce
monarque, pour eux émanation divine.

C'est ainsi qu'un boyard, condamné au pal par Ivan IV,
ne cesse, dans son agonie, d'acclamer son bourreau ;
c'est ainsi que Pierre le. Grand, après avoir voyagé dans
toute l'Europe pour en rapporter à son pays les progrès,
les forces surtout, après avoir brisé l'opposition à ses
réformes dans les grands, dans les soldats, dans le peu-
ple, la trouve dans son propre fils, le sent prét à dé-
truire, après sa mort, ce qu'il a fait pour la Russie, et le
tue. C'est l'héroïsme dans l'horrible. Aussi à peine la
Russie va-t-elle avoir tiré sa personnalité de son mélange
slave et tartare qu'elle se manifestera par une ambition
colossale, sans nul frein de conscience ; et sa proie, ce sera,
au: dix-huitième siècle, sa chevaleresque voisine, la Polo-
gne. Il y aura bien des complices, des complices illustres
même, Frédéric II de Prusse, Marie-Thérèse d'Autriche, de
grands caractères dans l'adversité, des égoïstes dans le
bonheur, Frédéric 11 surtout; mais c'est le système poli-
tique légué par Pierre le Grand qui planera sur le reste.

Au milieu des orages de la guerre de Trente ans, un
moment éclairés par la pureté fougueuse de Gustave-
Adolphe, on est étonné de trouver en Allemagne un
homme de science continuant Copernic avec calme, et
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trouvant les lois éternelles qui président au déplacement
des globes de l'espace. Mais, près des oeuvres qui prou-
vent la pensée, cherchons les actes qui prouvent le ca-
ractère. Protégé par l'archiduc Charles d'Autriche, Ke-
pler se livrait, au milieu d'amis et d'adinirateurs, à ses
premiers travaux, quand Ferdinand succéda à Charles
et résolut d'extirper l'hérésie, selon la manie des po-
tentats qui font dépendre la conscience humaine d'un
arrêt. Kepler était protestant. • Plutôt que .d'abjurer par
force, il préféra renoncer à des loisirs pleins de dé-
couvertes entrevues, pour s'exposer, avec une jeune
épouse adorée, à la ruine et à l'exil. « C'est ma foi,
écrivait-il ; j'ai déjà souffert pour elle, et j'ignore l'art
de dissimuler. »

Moins heureux encore, moins glorieux, soulevant au-
tour d'eux plus de haine par le sujet de leurs recher-
ches, les philosophes, les rêveurs abstraits n'attachèrent
leurs noms à aucune vérité indiscutable comme les lois
de la nature et des nombres, mais tirèrent la pensée
d'une de ces ornières où elle a toujours une tendance à
se blottir. Le grand philosophe antique, Aristote, qui
chercha tant la vérité, était devenu, grâce aux interpré-
tations des docteurs du moyen âge, une barrière à toute
innovation. On abusait de quelques-uns de ses principes
pour obliger l'esprit humain à tourner dans un cercle
invariable; on associait étrangement aux dogmes reli-
gieux ces idées érigées en dogmes, et on brûlait ses
contradicteurs aussi bien que ceux du pape.

Le seuil du dix-septième siècle est éclairé par la lueur
d'un bûcher ainsi dressé contre un de ces hommes, in-
quiets des destinées humaines, qui demandent à tout la
vérité, et que rien ne satisfait, le Napolitain Giordano
Bruno. Scrutant la conscience de ses juges, il leur avait
dit : « Cette sentence prononcée au nom d'un Dieu de mi-
séricorde vous fait peut-être plus de peur qu'à moi. »
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Comme Giordano Bruno, un autre Napolitain, Cam-
panella, débuta par le cloitre, où son imagination
ardente le jeta à Page de quatorze ans; il n'y trouva
qu'un joug qu'il rejeta. Il rejeta de même celui d'Aris-
tote, de même celui des Espagnols qui asservissaient son
pays : c'était l'homme de toute liberté. Il forma une
conspiration pour chasser l'étranger et fonder une ré-
publique ; il s'était tiré des accusations de magie et
d'hérésie par sa fuite momentanée, il ne se tira pas de
la rébellion politique. Il passa vingt-sept ans dans un
cachot, torturé par les interrogatoires, mis cinq fois à la
question, l'esprit sans cesse tendu par le danger d'une
parole arrachéeà la solitude et à la souffrance. On lui
faisait ainsi expier le livre où, en face dePhilippe II tout-
puissant, il avait osé prédire la décadence préparée à
l'Espagne par son monstreux régime ; mais, du fond de
son cachot, il proclamait la marche irrésistible de la li-
berté. Dans ses tortures mêmes il puisait un nouveau
motif de croire à l'avenir. « Comment, disait-il en sor-
tant des mains du bourreau, arrêterait-on le progrès de
l'esprit humain, quand quarante-huit heures de supplice
n'ont pu vaincre la volonté d'un philosophe et lui arra-
cher la plus petite parole de ce (1 .1111 voulait taire ? »
Le pape Urbain VIII eut, à,son honneur,, pitié de tant de
malheur et de courage, il finit par obtenir des Espagnols
la délivrance de Campanella, qui se réfugia en France.

Tout homme grand par la pensée a un côté sublime :
c'est la consécration de sa vie à cette pensée. Ainsi Des-
cartes s'enferme en Hollande pour travailler à la création
d'une philosophie nouvelle, au risque d'être brillé, et
tout en ayant très peur de l'être. Cette vie de contem-
plation et de renoncement devient héroïque quand, par
occasion, l'existence du courage et de l'énergie s'y ma-
nifeste 'activement, à côté de la grandeur des rêves. Un
de ceux qui sacrifièrent le plus complètement leur vie à
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leurs recherches fut le juif hollandais Spinoza, qu'on ne
saurait guère suivre dans Son obscur panthéisme, mais
dont on ne peut qu'admirer le caractère. Pauvre, il refusa,
à plusieurs reprises, la fortune, par crainte de travailler
moins ardemment, au sein du confort, avec des biens à
administrer. Sous cette raison s'en cachaient d'autres

. plus nobles encore : le désir de conserver sa liberté,
quand l'offre venait d'un prince ; la crainte de frustrer
des héritiers, quand l'offre venait d'un particulier. Il
avait appris à tailler le verre et vivait de son travail. Il
lui fallait si peu pour vivre : un peu de farine' et de lait,
un abri et des livres ! Maladif, frêle, doux, vertueux,
étranger aux agitations vulgaires, il n'en excita_ pas
moins des haines furieuses. Ses coreligionnaires,. à qui
des siècles ,de persécutions auraient dû apprendre la to-
lérance, s'indignèrent d'apprendre qu'il émettait des
doctrines contraires au judaïsme, et poussèrent le fana-
tisme jusqu'à le frapper d'un coup de poignard dans les
rues d'Amsterdam. Plus tard, quand l'offre d'une pension
de Louis XIV fut le sujet de négociations entre lui et
Condé, on répandit dans le peuple le bruit qu'il servait
d'espien au roi avec lequel on était en hostilité. C'était
absurde, puisqu'il venait précisément de repousser les
avances-du monarque étranger ; mais la lumière n'était
pas encore faite, et la multitude menaçait la maison oit
il recevait l'hospitalité. Il voulut assumer la responsa-
bilité de ses actes : « Aussitôt que la populace fera le
moindre bruit à votre porte, dit-il à son hôte, je sortirai
et j'irai droit à elle, quand elle devrait me traiter comme
ce pauvre M. de Witt. »

Le dix-huitième siècle français se rattache, avant tout,
aux hommes qui précédemment portèrent, dans le monde
de la pensée, la liberté d'examen; il la revendiqua comme
un droit et un devoir de l'humanité, et il en décida la
victoire ; si, par suite du mouvement même qu'il im-
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prima, presque rien ne reste, en fait, de ses travaux, tout
se rattache à lui. Lui-même se rattache à la révolution
anglaise, mais en généralisant les idées. Il y eut, dans
Mute cette époque, un héroïsme de la plume, bravant et
souffletant les abus, se prenant corps à corps avec les
ténèbres, le mensonge, la servitude. L'oeuvre immense
(le l'Encyclopédie, où l'on consigna l'état de l'esprit
humain, ne fut pas faite comme on écrit, mais comme
on se bat. Par malheur, le dix-huitième siècle, si grand
par le souffle qui le poussa, se ressentit du despotisme
corrompu dans lequel il eut à se débattre. Dans son plus
puissant génie, Voltaire, il y eut deux hommes : l'un fait
de petites intrigues, de flatteries envers les rois, l'autre
d'une passiOn si ardente pour une chose si noble, la
raison, qu'il en est épuré et transfiguré. Devant un abus,
il ne veut pas qu'on se résigne; il écrira, agir et s'usera
fiévreusement; il ne souffre pas une injustice debout
à sa portée. Et, comme des sots viennent lui demander
.pourquoi il s'occupe de malheureux qui ne lui sont rien,
il fait entendre contre ces égoïstes un ricanement in-
digné.

C'est dans de petites choses que les beaux caractères
(le Thomas, de Rollin révèlent l'énergie réclamée par les
grandes. Il en est de même de Vauvenargues, si touchant

. comme simple officier faisant l'éloge funèbre d'un de ses
camarades, mort dans la retraite de Prague, si désinté-
ressé, si résigné, quand, plus tard, il échoue à obtenir
une place qu'on doit à ses fatigues et à ses mérites. Cet
hoMme enthousiaste de belles actions, désireux de servir
l'humanité, admiré de Voltaire, mais oublié de la foule,
s'éteint infirme, dans l'inaction, appliquant sa philosophie
à pardonner à la vie qui ne lui e pas tenu ses promesses.
« Ceux qui sont courageux, écrit-il, savent vivre et mourir
sans gloire. »

En Italie, Pierre Verri, Beccaria, Filangieri plaidèrent.
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la cause de l'humanité dans la législation; c'est à Pierre
Verri qu'on doit l'abolition de la torture. Mais leur har-
diesse tolérée ne fut pas sans danger, car Giannone, à
côté d'eux, pour quelques réflexions malsonnantes sur
Rome, fut excommunié et passa vingt-deux ans dans une
prison.

Bien qu'en général le dix-huitième siècle fût l'ennemi
des idées religieuses, dont il ne vit que l'abus, la foi ne
cessait pas d'y inspirer de beaux dévouements. L'évêque
de Marseille, Xavier de Belsunce, qui ne brilla point par
la tolérance, soigna intrépidement les malades pendant
une peste qui désola la ville; les échevins rivalisèrent du
reste avec lui, et il fut donné là un de ces beaux exem-
ples de courage civil qui se sont reproduits souvent dans
l'Europe moderne, à l'honneur de l'esprit. humain. Mas-
sillon, dans l'épiscopat, reprit le rôle de Fénelon, éleva
une voix éloquente et émue pour plaider la cause des
misérables, en passant lui-même sa vie à les secourir. Un
jeune homme se faisait en même temps prêtre, comme
saint Vincent de Paul, pour mieux pouvoir se livrer à la
charité et préparer, avec simplicité, l'élévation morale
de milliers d'êtres. Les sourds-muets doivent à l'abbé de
l'Épée l'invention des signes qui les mettent en commu-
nication avec la pensée de tous. La pitié lui inspira sa
méthode, et, cette méthode trouvée, ce fut à ses frais
qu'il commença l'éducation de quelques pauvres sourds-
muets abandonnés. On l'aida ensuite, et son oeuvre grau-.
dit, mais les ressources Pestaient au-dessous des besoins,
et il se passait de feu l'hiver pour consacrer un peu plus
d'argent à son école. Un malheureux sourd-muet, aban-
donné sur une route, semblait appartenir à une famille
riche qui avait abusé de son infirmité pour le .déshériter.
L'abbé de l'Épée entreprit de faire rendre, contre des
gens puissants, justice à la victime, et il y mit autant de
passion que le fit 'Voltaire dans des. circonstances sem-

a
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blables : honorable point de rencontre d'un prêtre et
d'un libre penseur, consolante fusion des contraires dans
un même but.

L'idée que l'abbé de l'Épée eut pour les sourds-muets,
Haüy le conçut pour les aveugles; il parcourut l'Europe,
avec la préoccupation constante de ne pas laisser tant
d'êtres isolés dans la société.

L'Anglais Howard, le Suisse Pestalozzi passèrent leur
existence, l'un à visiter les prisons d'Europe, à implorer
les gouvernements pour obtenir un meilleur traitement
des prisonniers, l'autre, malgré les persécutions conti-
nuelles d'un parti puissant, à foncier des écoles, à cher-
cher des méthodes d'enseignement, pour préparer, par
l'instruction, l'amélioration future du peuple.

Mais ces hommes de bien, malgré l'influence qu'ils - ont
pu exercer, n'appartiennent pas à l'action principale du
drame humain. Turgot, philanthrope comme eux, fut de
plus un politique de coeur et .de génie qui voulut sauver,
qui eût sauvé son pays, si ceux-là mêmes qui sombraient
ne lui eussent lié les mains. Choisi comme ministre sous
Louis XVI, il ne put tenir contre la coalition des abus
menacés, et, à bout de forces, fut disgracié; son départ
et le rejet de ses réformes ne laissaient à la France que
la ressource d'une révolution.

Elle vint, glorieuse et cruelle. Prendre l'héroïsme dans
un parti, pendant la révolution, est difficile; il fut par-
tout, bien que la violence même de la commotion ait
rendu très rares les héros purs de tout excès. 11 y eut un
souffle qui rendit toutes les Cumes plus grandes que nature,
même celles qui allaient en sens inverse du mouve-
ment.

Les députés envoyés par la nation et chassés par les
troupes royales de la salle des séances se réunissant dans
un jeu de paume, sous la présidence du savant Bailly,
et, sans armes, sans secours, jurant,' à la voix de Mira-
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beau, de ne pas se séparer sans avoir rempli leur man-
dat, n'est-ce pas là de l'héroïsme?

Et cet enthousiasme de justice qui fit, dans la nuit du
4 août, abandonner par les privilégiés leurs privilèges,
enthousiasme sincère, enthousiasme sur lequel; le lende-
main, les intérêts reprirent le dessus, mais qui fut un
moment d'arrêt touchant, marqua une belle heure de
fraternité dont, les haines une fois passées, on devrait se
souvenir, n'est-ce pas là de l'héroïsme?

Et tous ces hommes éloquents qui, après avoir pro-
voqué la révolution , moururent en voulant retenir les
passions populaires déchainées? Bailly, sur la .charrette
des condamnés, grelottant de froid, mais non de peur?
Mme Roland ne gémissant, devant l'échafaud, que de la
souillure faite par sa mort à là liberté? Condorcet, ami
(le Voltaire, qui, la. veille de son supplice, écrivait sans
trembler, sans incertitude, au milieu de la tourmente,
une énergique affirmation de la perfectibilité humaine?
Et Malesherbes qui, repoussé dédaigneusement, avec Tur-
got, par le roi, quand il travaillait aux réformes, sortit,
à soixante-douze ans, de la solitude pour aller préparer
.sa mort, en revendiquant l'honneur d'assister ce roi,
comme conseil, devant le tribunal révolutionnaire?Et les
Vendéens livrant, sans une plainte, leur sang et leurs
biens pour défendre l'idéal écroulé de l'ancienne France?

Et la Montagne, l'effroyable dictature, épuisant la
France de sang et d'argent, mais sans qu'une parcelle
d'or soit détournée dans ses mains, sans qu'elle craigne
plus de verser son sang que celui des autres, la Montagne
qui, attaquée par l'Allemagne et la Russie sur le Rhin et
aux Alpes, par les flottes anglaises sur toutes les côtes,
par les Espagnols aux Pyrénées, ayant contre elle, à l'in-
térieur, la Vendée, la Bretagne, Lyôn, ne se lasse -pas-, avec
Carnot et Saint-Just, d'improviser des• généraux et des
armées, et s'entre-tue dans le paroxysme de violence au-
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quel elle a dû monter, chargée d'exécration, mais ayant
sauvé l'unité française?

Et tous ces hommes de Paris, des départements,•qui, à
ce mot : « La patrie est en danger! » vont, sans pain, sans
souliers, sans expérience, battre aux frontières les vieilles
troupes d'Europe, sous de jeunes cluifs, la veille quel-
quefois valets de ferme?

Là le terrain est moins brûlant; on pardonne difficile-
ment à Paris, à la Montagne les fureurs auxquelles les
entraîna, lors de la défaite des premières armées, l'idée
(le la nation trahie et perdue par des conspirations in-
saisissables; les généraux Hoche et Marceau sont restés
les types du républicanisme généreux.

Génie militaire de premier ordre, probe au point de
demander à l'État la permission de prendre quelques
bribes dans le butin fait à l'ennemi, si ardent à l'action
que, presque mourant, il suppliait son médecin de lui
donner une potion qui calmât sa fatigue, mais qui ne fût
pas le repos, républicain modelé sur les républicains
antiques, Hoche, mort chef d'armée à vingt-neuf ans, a
laissé de tels regrets, qu'on se fait presque l'illusion
de croire au salut possible de la forme républicaine, s'il
eût vécu.

Bonaparte était déjà illustre, avec moins de franchise,
moins de désintéressement, n'ayant d'autre but que lui-
même. Avec lui, voici venir le temps de la grande gloire
militaire et aussi des grands désastres; l'héroïsme sub-
sistera, mais diminué. Les soldats mourront inébranla-
bles sur les champs de bataille, mais, comme ceux de
César, mettant au-dessus de la nation, au-dessus de toute
idée, la volonté du chef.

La gloire de la Révolution française est dans l'accumu-
lation d'abus qu'elle avait à renverser; mais en vain on
veut eu faire le modèle mystérieux de l'avenir. Si des
siècles gros de souffrances populaires expliquent ses

.19
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haines, si l'action démesurée, exig'é,e par la coalisation
européenne, explique ses violences, de n'est pasune raison
pour ériger en culte des excès qui toujoUrs ramènent
après eux le despotisme. C'est à une colonie européenne
implantée dans un pays nouveau, sous un climat -tem-
péré, c'est-à-dire pouvant profiter de la civilisation ac-
quise et conserver l'énergie natale sans avoir les embarras
du vieil échafaudage social, — féod4lité, dîme, droit di-
vin, traditions de robe ou d'épée, -27:i c'est à une colonie
anglaise surtout, préparée par la vie politique de la mère
patrie à des libertés plus grandes, qu'il appartenait
de réaliser les rèves républicains, de créer, pour servir
d'exemple à l'humanité future, des institutions et des
hommes.

Les colonies anglaises de l'Amérique 'du Nord avaient
reçu ce qu'il y avait de plus hardi, de plus farouche-
ment vertueux en Angleterre. Les excessifs du parti ré-
formé, les puritains, impatients du joug, irrités des com-
plaisances de la société pour les faiblesses humaines,
s'étaient retirés avec joie clans les solitudes du nouveau
monde, pour y vivre selon la Bible. Même les simples
politiques y avaient vu un asile contre les caprices de la
tyrannie; c'était là que Hampden avait voulu s'enfuir. Du
temps de Jacques II et de Guillaume d'Orange, le légis-
lateur William Penn, imbu des idées parfois sublimes,
parfois chimériques de la secte des quakers, avait établi
des colons sur un vaste territoire dont il disposait aux
bords du Delaware, et pour cette petite société il avait
formulé dans une constitution les principes de la •li-
berté civile et religieuse. Admettant tous les hommes
dans une vaste confraternité, il avait rassemblé sous un
orme colossal les principaux chefs indiens et les colons,
pour leur faire conclure un traité de paix qui dura
soixante-dix ans, et sur l'emplacement de la fraternelle
assemblée il avait fondé la ville des amis, Philadelphie.
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Souvent en butte à. la persécution en Angleterre, devenu
odieux au parti libéral protestant pour n'avoir pas vu le
tyran dans Jacques H, sous des paroles spécieuses, et
s'être laissé aller à lui accorder ses services, Penn, en
Amérique, dans la belle province qui porte son nom, n'en
avait pas moins tout fait pour jeter les bases d'une so-
ciété plus digue et plus libre.

La révolution des Américains contre les Anglais com-
mença de la même façon que la révolution du peuple
anglais contre ses rois. Le parleMent anglais voulut
établir des impôts sur la colonie, sans que les repré-
sentants de la colonie les eussent votés; la colonie déclara
les impôts illégaux et refusa de les payer. Mais qu'on ne
conclue pas de là à un simple mobile d'intérêt : le mobile
fut le droit. Les impôts à acquitter étaient peu élevés, la
moindre prise d'armes devait coûter cent fois plus de fa-
tigues, de frais, de souffrances; mais ils ne voulurent lias
laisser pénétrer une ombre d'arbitraire, comprenant que
cette première ombre a pour conséquence la nuit. C'est
la raison de leur grandeur, la source de ce qu'ils ont eu
d'héroïque.

Trop souvent les événements ont une apparence fatale;
trop souvent les conséquences logiques du passé sem-
blent dominer les résultats du libre arbitre. Au-dessus
des Américains , soldats, planteurs, hommes d'État,
rayonne une personnalité, une volonté : Washington! et
le bien qu'il a incontestablement produit raffermit dans
la conscience publique le sentiment de la responsabilité
des grands hommes, augmente l'amour pour les uns, et
aussi la haine pour les autres.

Washington est entouré de tout un cortège de citoyens
généreux.; mais, en s'appuyant sur eus, il les dépasse.
Son génie guerrier, qui rappelle celui de Fabius et de
Turenne, n'est que la moindre partie de sa gloire. 11 faut
voir, clans l'Histoire d'Amérique de M. Édouard Laboulaye,
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la plus saine et la plus fortifiante• lecture qui soit,
comment il valut à la fois mieux que les États, trop
disposés à la désunion par jalousie de terroir ou par
égoïsme, mieux que le congrès, ingrat pour l'armée,
par crainte de la tyrannie, mieux que l'armée, disposée,
comme toute force militaire, à se mettre au-dessus des
lois.

Et quand un colonel, patriote sincère peut-être, mais
voyant plutôt l'avantage immédiat de l'unité d'action
monarchique que celui à longue échéance de la liberté,
vint lui offrir le titre et les prérogatives d'un roi,
Washington ne se laissa prendre ni à l'orgueil, ni à
l'appât plus tentant de faire le bien sans obstacles, de de-
venir un - sauveur arbitraire; il répondit, sincèrement
offensé : Je cherche en vain dans ma conduite ce qui
e pu encourager une proposition qui me parait renfermer
les plus grands malheurs. Laissez-moi vous conjurer, si
vous avez quelque amour pour votre pays, quelque respect
pour moi, quelque égard pour vous-même et pour la
postérité, de bannir ces pensées de votre esprit. »

La guerre de l'indépendance américaine a eu ses vo
lontaires européens, comme si l'ancien monde eùt com-
pris qu'il se fondait là une des bases de rénovation de
l'humanité; et ce qui prouve qu'un souffle supérieur à -
un instinct purement militaire avait passé sur l'Europe,
c'est que deux de ces volontaires, après le triomphe des
Américains, se vouèrent en Europe à des causes hé-
roïques : le Français La Fayette, le Polonais Kosciuszko.
Le marquis de La Fayette, riche et de haute naissance,
était venu à vingt ans, sur un navire équipé à ses frais,
servir d'aide de camp à Washington. 11 y avait bien en
lui un Français désirant nuire à notre rivale l'Angleterre,
mais il y avait surtout un enfant du dix-huitième siècle,
imbu deS idées philosophiques en regardant, ainsi qu'il'
l'écrivait lui-même, la victoire du droit en Amérique
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comme une question de vie ou de mort pour le progrès.
En France, il allait trouv .er,'dans le mouvement révo-

lutionnaire, un nouvel élément à son enthousiasme ; il
allait, le premier, proposer une déclaration des droits de
l'homme, puis diriger une armée à la frontière, puis de-
venir doublement victime des républicains français, qui
le mirent hors la loi pour avoir voulu sauver Louis XVI,
et des rois étrangers, qui, l'ayant saisi dans sa fuite,
l'emprisonnèrent pour avoir contribué à la révolution.
Après sa délivrance par la France victorieuse, cinq ans
plus tard, il vécut encore quarante ans, fidèle à la liberté,
l'aimant et la servant toujours, sans pouvoir la faire fran-
chement triompher.

Kosciuszko, ayant vu sa patrie en proie à des voisins
perfides, ayant aussi le coeur brisé d'un amour que lui
défendait sa naissance inférieure, était parti dans un mo-
ment de désespoir. « La disposition à aimer, dit Michelet,
éclatait dans toute I personne de Kosciuszko; » c'était
un lion et une colombe. En Amérique, il se fit admirer,
courant aux belles blessures, recueillant les enfants or-
phelins. L'Amérique fondée, il revint mettre la main sur
le coeur de sa patrie et lui trouva; malgré le linceul, une
vibration profonde; il attira l'attention de ses conci-
toyens, et dans une révolte désespérée il fut nommé
dictateur. L'homme des guerres d'Amérique comprit ce
qu'avait négligé la brillante jeunesse polonaise, la force
et la grandeur du peuple, et dans le combat il se mit
avec les fantassins, les paysans armés de faux. Ainsi gal-
vanisée, la Pologne lutta plusieurs années, . sans argent,
presque sans armes, contre le cercle. de fer qui l'étouf-
fait. Un allié sauvée; la France envahie ne pouvait
que se défendre; Kosciuszko eut la douleur de voir sa
patrie succomber, et de ne pas mourir. Évanoui dans son
sang, il fut fait prisonnier par les Russes; puis, délivré
par un mouvement, de clémence d'un czar, il erra en Amé-
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rique, en France, en Suisse, ayant refusé sa complicité
dans la stérile effusion que Napoléon fit du sang polonais,
mais impuissant à rien empêcher, et voyant enfin la
dernière légion de ses frères tomber sur le flanc de l'em-
pire écroulé.

• Washington, pendant ce temps, avait, dans l'Amérique
délivrée, assuré la liberté, en présidant la longue et ar-
dente discussion des articles de la constitution républi-
caine. Puis, pour mieux effacer sa personnalité devant les
lois, il s'était retiré dans sa solitude aimée de Mount-
Vernon, au milieu des champs dont il était sorti.

Ainsi, sur le berceau de cette Amérique qui mêle main-
tenant toutes les races, comme pour en faire une hu-
manité nouvelle, ont veillé trois hommes bien diffé-
rents d'origine et de destinée : Kosciuszko, La Fayette,
Washington, tous trois symbolisant bien leur patrie ; l'un
ayant vu s'abîmer son rêve, l'autre ne s'étant pas lassé
de le chercher, l'autre enfin l'ayant trouvé.



XVEI

LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE - LES HÉROS INCONNUS - L'AVENIR

En cherchant à embrasser l'ensemble des sentiments
qui ont animé l'humanité pendant les quatre mille ans
de son passé connu ou entrevu, on trouve, au premier
rang, dans les foules et même dans la plupart des intel-
ligences qui les dominent, les préoccupations égoïstes,
efforts sans beauté morale, bien que nécessaires à la
conservation de la vie et au progrès matériel; mais on
s'aperçoit en même temps qu'il n'a cessé (le paraître, à
côté (les gens asservis à leurs intérêts, quelques êtres
s'oubliant généreusement pour un idéal.

Si l'étude (le l'histoire, fait assister à bien des mé-
comptes, ôte bien des illusions sur les progrès rapides,
sur le bien sans vicissitudes, elle donne la foi dans le
progrès lent, chèrement acheté, dans le bien fécondé
par de nobles larmes, dans l'impuissance de la force et
de la ruse à détruire une beauté ou une vérité, quand
elle a surgi dans le monde. On a peut-être un enthou-
siasme moins complet polir les hommes qu'en se figu-
rant par le rêve une société de d'or; mais contre
la désespérance, on trouve un appui plus solide. Vienne
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un tyran qui pervertisse les moeurs, qui semble tenir en
main toutes les forces, étouffer toutes les idées; vienne
clans les peuples une passion mauvaise qui menace d'une
chute tous les progrès accomplis ; viennent la prostral
lion des caractères et l'affaiblissement des consciences,
le rêveur, plein d'amertume, jette les armes, inutiles à
ses yeux, pour fuir et maudire; grâce à l'histoire, le
penseur reste au combat et croit le salut encore pos-
sible, car, s'il n'y a pas une époque qui n'ait eu ses té-
nèbres, il n'y en a pas une qui n'ait eu sa lueur; et, de
ces lueurs, la plus éclatante comme la phis constante,
c'est l'héroïsme.

Qu'on fasse toutes les réserves que l'on voudra, et il y
en a beaucoup à faire, on peut encore s'enorgueillir
d'appartenir à cette fourmilière qui, sur des grains de
sable, avec acharnement, s'opprime, se pille et se trompe,
mais d'où jamais n'a disparu le principe du sacrifice de
soi-même à son idée. Sans cela, tout serait mesquin, tout
serait vain. Qu'est-ce, en elle-même, que la beauté formu-
-lée par les artistes, que la science acquise par les sa-
vants? Beaucoup par rapport à la brute, qui, un jour;
étonnée d'elle-même, redressa son front vers le ciel,
sans un langage et sans un outil, mais bien peu par rap-
port à l'idéal qui, à mesure, recule inaccessible. Ce que
les étoiles sans nombre et les lois infinies de l'univers
n'effacent, ne rapetissent pas, c'est l'aspiration vers un
progrès auquel on se dévoue, n'importe de quelle infime
obscurité l'on sorte.

Voyant dans quels abus l'idéal égaré peut tomber,
voyant les religions, sous prétexte d'adorer l'âme de l'uni-
vers, devenir trop souvent des cloaques de ténèbres et de
violences, les rêves artistiques amener des raffinements
monstrueux, la préoccupation d'un absolu en politique
créer la féodalité, le césarisme ou la terreur, des hommes
d'intention généreuse se sont dit : L'humanité paye trop
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cher toutes ces aspirations; que l'utilité soit le but de
tout, et l'on ne versera plus de sang, et l'on s'unira, au
lieu de se haïr, et sans effort, par le plus simple des
rouages, on obtiendra la libre évolution de ce progrès
qui va, par bonds si inégaux, à travers tant d'obstacles.

Oh! non, que l'utilité ne soit pas le seul but, que l'idéal
ne soit pas supprimé! Tout aboutit à l'utilité, si l'on veut;
tout ce qui se fait de bien est, en dernier ressort, de l'uti-
lité bien entendue : ainsi la suppression des castes, ainsi
la suppression de l'esclavage. Mais est-ce que l'utilité
aurait jamais, à elle seule, supprimé entre les hommes
la barrière des intérêts momentanés, pour leur crier :
Soyez frères! Il a fallu que du fond des consciences sortit
une autre idée, celle de l'amour. Si l'humanité doit se
reposer jamais, voir disparaître la haine et la souffrance,
ce sera quand les cieux lois d'intérêt et d'amour seront
unifiées si évidemment, que l'erreur, l'apparence du mo-
ment ne pourront plus les séparer. Dans ce- temps uto-
pique de la fusion des deux lois du genre humain, tout
le monde serait prêt à l'héroïsme, et nul n'aurait à en
faire preuve. En attendant, bien qu'elles se soient rap-
prochées sans cesse, elles sont encore loin du point de
rencontre; pour combler l'espace qui les sépare, il faut
encore bien des héros et bien de l'héroïsme.

Héros et héroïsme, l'un semblerait simplement dériver
de l'autre. Pourtant il y a une différence. L'héroïsme est
la condition indispensable du héros, mais les héros n'ont
pas seuls l'héroïsme; ils l'ont seulement d'une manière
plus consciente et plus durable. A côté d'eux, vient la
foule, qui parfois s'inspire d'eux, parfois .tire d'elle-même
des mouvements d'enthousiasme et de désintéressement.
Ces mouvements ne sont que des étoiles filantes, au lieu
d'astres au rayonnement fixe; mais il est bien important,
bien consolant que la masse humaine ait la faculté de ces
lueurs passagères.
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S'il n'y avait d'héroïque que les êtres à part, les héros,
on aurait pu les croire deS instruments exceptionnels
d'une volonté supérieure, et par conséquent admirer
leurs oeuvres , sans cesser de mépriser l'homme , avec
lequel ils n'auraient rien de commun. Au contraire, la
faculté héroïque clans la foule, sa disposition incontestable
à oublier, sous certaines influences, tout intérêt per-
sonnel, cette vertu-là, si aveugle, si imparfaite qu'elle
puisse être, permet d'aimer et d'estimer, dans les héros,
quelque chose d'inhérent au coeur du genre humain.

Carlyle a solennellement annoncé qu'au dix-neuvième •
siècle les héros n'étaient plus possibles, et, avec une
amère raillerie contre la civilisation, la publicité, le . rai-
sonnement, l'analyse, la lumière enfin, il a prononcé
l'oraison funèbre de Napoléon, « le pauvre dernier grand
homme dans le monde s. Cela vient de ce que Carlyle
veut qu'un héros soit un dominateur providentiel et lé-
gendaire, qui double sa gloire de l'obscurité environ-
nante.

Peut-être, en effet, ces auréoles qui se dressent autour
des gens à histoire merveilleuse, ces empreintes déme-
surées de la tyrannie, qui pèsent sur les sociétés crédules
et ignorantes, ont-elles perdu bien des chances de se
maintenir. Si l'on est dupe un moment, la réaction sur-
gira radicale et prompte; on arrachera les oripeaux; la
charpente misérable qui les soutenait survivra seule, livrée
à l'avenir scrutateur. Mais les vrais héros ne mourront
pas. Combien y a-t-il d'années que Washington est mort?
Est-ce que sa vie, très bien connue, très simple, son rails
de la domination arbitraire, son dédain de l'effet théâtral
et de l'isolement clans la force, empêchent l'Amérique de
mettre toute liberté et toute grandeur à son ombre? Ce
qui est parti ou du: moins s'en va (que la fuite n'en est-
elle plus rapide!), ce n'est pas le culte des héros, c'est
le fétichisme des conquérants, des despotes, des pro-
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pliétes, de ceux qui écrasent et de ceux qui mentent.
Tout conquérant n'est pas uniquement un bourreau,

ni tout prophète un imposteur; il y a eu de grandes
œuvres accomplies par l'épée ou l'esprit visionnaire;
mais, si l'on admet alors le moyen, du moins ce ne doit
pas être lui qu'on admire. Qu'on laisse Carlyle regretter
les féeries, les enflures du passé; notre siècle a ses
héros, l'avenir en laisse prévoir; la forme seule change
et changera, comme elle a toujours changé.

Dans l'antiquité, Moïse, Solon, Socrate, Bouddha, Con-
fucius, Marc Aurèle, n'ont entre eux de commun que
leurs bonnes intentions et leur génie; l'application de
ce génie à un peuple ou à un état social a varié chaque
fois. Il en est de même dans le monde moderne. Pour-
tant, en s'attachant à la succession des peuples, en mar-
chant de siècle en siècle pour ne s'arrêter qu'aux
grandes transformations du monde, on trouve, clans cette
variété, certains aspects d'ensemble qui président non
plus aux héros individuellement, mais à des groupes de
héros. C'est par là que le progrès se fait le mieux sentir,
c'est par là qu'on suit le mieux la marche de l'humanité.
Aux époques primitives, par exemple, dans le temps des
sociétés jeunes, vacillantes, sans tradition, sans modèles,
prêtes à retomber sans cesse dans la barbarie, alors que
l'état de guerre permanent oblige les peuples à vivre ren-
fermés en eux-mêmes, la plupart des héros — les plus
grands — sont des législateurs qui cherchent à enserrer
les hommes dans une organisation fixe, dans du granit et
du bronze 'entre lesquels la solidification des idées puisse
se faire. Maintenant, au contraire, les plus belles intelli-
gences s'appliquent à faciliter le mouvement, la transfor-
mation de toutes choses.

De même on prenait ordinairement le ciel pour point
de départ; on prend plus volontiers la terre. Ce n'est pas
manque de foi : seulement l'objet du culte, l'idée de
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Dieu, s'appelle justice et progrès, au lieu de s'appeler
surnaturel. Tous les héros actuels ne sont pas des héros
de progrès; les convictions qui s'en vont ont leurs dé-
fenseurs, quelquefois aussi nobles que ceux des convic-
tions qui naissent. Mais si l'on cherchait à généraliser,
si l'on se demandait aujourd'hui pour quelle cause, dans
les pays de civilisation supérieure, l'Europe ou les Etats•
Unis, il y a le plus d'hommes d'intelligence et de coeur
prêts à se sacrifier, la réponse ne serait-elle pas : pour
l'humanité?'

On pourrait craindre que cette passion cosmopolite,
voyant dans tout homme un frère, n'affaiblît le sentiment
précis, sans cesse applicable, de la patrie, au profit d'un
sentiment moins pratique. Jamais pourtant l'amour de la
patrie n'a été plus vif que dans ces conditions; c'est
que la dignité de soi-même, le désir de la liberté et
de l'égalité, appliquées au genre humain, n'inspirent
qu'une haine plus profonde de tout ce qui peut abaisser
et opprimer la patrie. Le dix-neuvième siècle a vu autant
d'efforts héroïques pour assurer à chaque peuple, petit
ou grand, sa libre existence au soleil, que • pour servir les
idées plus générales, la suppression des tyrannies, des
privilèges, des misères rongeant la société.

Le rôle de la femme, moins apparent que celui de
l'homme, pèse, au fond, d'un poids égal sué le progrès.
Sans elle, pas de foyer où le coeur se forme et se re-
trempe; sans son influence, il peut y avoir du courage,
du génie, de la gloire; mais ni pureté, ni bonté qui
complètent et assurent l'oeuvre virile. Et, si •'on cher-
chait quelque part les marques de la supériorité de
notre civilisation, il ne faudrait alléguer ni la vapeur ni
l'électricité, mais les nombreuses preuves d'élévation
morale que la femme y a données. Partout, à côté du
médecin à l'héroïsme plus froid, plus scientifique, de
Desgenettes par exemple, s'inoculant le virus de la peste
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devant notre armée d'Égypte pour la . rassurer, on la
trouve héroïque aussi, et consolante comme la bonté. En
Amérique, les femmes ont été le grand agent contre l'es-
clavage. Pendant la paix, elles ont propagé l'angoisse de
leurs coeurs; comme Mme Beecher -Stowe, elles ont
pleuré et fait pleurer; on en a vu qui, ayant pour for-
tune des esclaves, les ont affranchis, et ruinées, ont
travaillé pour vivre, comme la maîtresse d'école chantée
par Longfellow s gagnant en douce humilité son pain
de chaque jour, prédisant le temps béni où tous les
hommes seront libres, où musicales comme des cloches
d'argent seront leurs chaînes qui tomberont ». Pendant
la guerre, elles ont, ces femmes, soigné les blessés;
la paix revenue, elles ont fourni des milliers de volon-
taires pour le difficile enseignement des affranchis. C'est
à elleS que l'Amérique devra de n'avoir à craindre aucune
classe sociale, parce qu'il ne manquera aucune liberté;
aucune liberté, parce qu'il ne manquera aucune lumière.

En présence des grands faits. qui nous touchent et
dont l'atmosphère ambiante est mieux connue, on ne
peut s'empêcher de penser à tant d'actions qui les ont
côtoyés, moins belles sans cloute par les résultats, non
moins belles peut-être en soi. Dans les siècles précé-
dents, et en raison de l'éloignement, quelques hommes,
quelques faits cachent complètement le reste; dans les
actualités, on saisit la chaîne des petits événements aux
grands, du genre humain à ses guides. On comprend
alors que dans le précipité des âges, s'il y a eu beau-
coup d'inutilités, de mesquineries, d'égoïsmes, il a
y avoir aussi beaucoup de beautés, de dévouements
dont la trace s'est perdue. -Aux uns, le théâtre a man-
qué; ils ont noyé un grand coeur dans des causes insi-
gnifiantes, mauvaises même, où leur éducation, leur
position les avaient entraînés. D'autres, dans la vraie
route, se sont épuisés en efforts utiles et obscurs; ils
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ont succombé trop tôt pour que la renommée vînt à eux,
ou bien encore, voyant les sommets de leur cause vic-
torieusement occupés, ils ont consenti à rester humble- -

ment fidèles à l'idée qu'ils approuvaient, à remplir, avec
la vertu des forts, une tache inférieure.

Honneur à vous tous, héros inconnus! savants qui"
cherchiez un mot de la science et qui êtes. morts en
l'épelant; médecins qu'une épidémie a tués; prêtres et
femmes qui avez soigné et consolé ; éducateurs qui vous
êtes sacrifiés à former des hommes; pionniers d'une
idée sociale qui avez passé vos jours dans la misère et
la persécution pour améliorer la vie de rame ou du
corps; soldats qu'une conviction avait lancés sur un
champ de bataille et qui, le soir, vous êtes retrouvés, la
poitrine ouverte, dans un fossé abandonné; hommes du
peuple qui avez péri pour sauver vos frères dans les ac-
cidents de la rue ou de l'atelier, dans l'incendie ou
l'éboulement ! vous aussi, d'aspect moins dramatique,
qui aviez devant vous le succès, le bien-être, au prix
d'une faiblesse facile, et qui, dans la retraite ou l'exil, avez"
mieux aimé briser votre espoir qu'altéi'er votre con-

, science! On ne peut vous arracher tous aux flots mo-
biles et incessamment renouvelés du monde; mais,
avec le sommet au-dessus des plus hautes vagues, avec
la base sur le granit, au-dessous de tous les sables, il est
juste qu'à tous ensemble un monument vous soit dressé,
glorieux pour vous comme une auréole, salutaire pour
nous comme un phare, monument non pas de marbre
ou d'airain, mais d'amour impérissable. Multitude d'a-
thlètes et de martyrs qui avez fait vaincre toutes les
bonnes causes, qui avez été les semailles, laissant à d'au-
tres le rôle de semeurs, qui vous -êtes enfouis silencieu-
sement dans la terre pour, faire jaillir de vos coeurs la
moisson du lendemain, n'on, vous ne devez pas être ou-
bliés par notre reconnaissance rQue ceux qui ont été le
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jouet de leurs propres convoitises, que ceux-là passent
tout entiers! Ils, sont oubliés; plût à Dieu que de tous
les hommes ayant eu les mêmes mobiles, la mémoire eût
passé de même! elle ne démoraliserait pas l'histoire. Màis
,que les hommes de dévouement, même inconnus, soient
exaltés par nous, et que le moindre d'entre eux, mourant
dans la plus grande solitude, se dise : Individu ignoré,
j'appartiens à la légion d'immortelle gloire. Comme je
n'ai qu'un seul coeur avec tous les héros, le genre humain
me comprendra dans son culte pour eux.

Des lutteurs malheureux, voyant s'écrouler une cause
juste, ont, en mourant, prononcé des paroles amères, des
paroles sceptiques. Du fond de leur chute partielle ils
ont eu la faiblesse de crier à l'inutilité de la lutte, à
l'inutilité de l'espérance, à la vanité du progrès.,

Des âmes douces et confiantes, disposées à une illu-
sion optimiste sur les hommes, inclinent, au contraire,
à trop bien augurer du présent, à. penser que le temps
des armes, de la violence est fini, que la parole et la
raison peuvent, à elles seules, renverser tous les obsta-
cles encore debout contre le bien. Le désir de la paix
universelle, la concentration des efforts contre l'effusion
du sang, leur parait la première vertu d'où les autres
doivent découler. A leurs yeux, par conséquent, l'hé-
roïsme guerrier serait désormais supprimé.

Ni tant de mal, ni tant de bien. L'ensemble du pré-
sent par rapport au passé, permet, malgré certaines om-
bres, de croire fermement au triomphe de la lumière,
mais à la condition que la noblesse de la pensée sera
soutenue par la vaillance de l'action. Si, l'on prétend
condamner la furie batailleuse, la rage de tuer et de
mourir par point d'honneur, Von a raison; cet esprit mi-
litaire n'est plus l'esprit héroïque, il est à chasser de
l'avenir, comme on le chasse, autant qu'on le peut, du
présent, comme on le démasque, sous ses oripeaux vani-

'20
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teux, dans le passe; mais qu'on craigne de désarmer le
bien et la vérité, tandis que le mal et le mensonge sont
encore armés de toutes pièces. Peut-être, un jour, les
formes de l'action, du dévouement changeront-elles,
tiendront-elles plus essentiellement à l'esprit; en atten-
dant, et bien longtemps encore, la•résistance matérielle,
le risque de la vie devant le canon et les baïonnettes,
sera nécessaire aux gladiateurs de la pensée.

Entre les nations, notre France n'a-t-elle pas un be-
soin spécial d'héroïsme? Oui. Et qu'elle en soit fière! La
médiocrité ne lui est pas permise. L'Italie a eu la Renais-
sance, c'est-à-dire la source de beauté; l'Allemagne, la
Réforme, c'est-à-dire la source de liberté religieuse ;

l'Angleterre, le Parlement, c'est-à-dire la source de li-
berté politique. Mais la France est le pays qui a le plus
fait pour nouer les liens sociaux de l'humanité. Après
avoir préparé indirectement son oeuvre au dix-septième
siècle, en prenant l'influence - dé la politesse et du goût,
elle a, au dix-huitième, par sa philosophie et sa révolu-
tion, lancé dans lé monde entier, les idées de droit, de
raison et de justice, proclamé, pour tous les hommes sans
distinction;•les principes d'égalité et de fraternité. Main-
tenant la France morale, la France matérielle n'a pas
grandi proportionnellement aux autres pays; Prévost-
Paradol, dans son beau et mélancolique livre de la
France nouvelle; Michel Chevalier, dans un compte
rendu scrupuleux de nos supériorités mêMes', pré-
voient la prépondérance d'autres peuples qui ont su
s'assurer les espaces neufs du globe : des Anglo-Saxons,
pionniers de l'Amérique du Nord et de l'Australie, des
Russes, menace pour l'Europe peut-être, progrès certai-
nement pour l'Orient, et, par bien des signes, faisant
déjà prévoir une rénovation. Plus rien d'inoccupé, plus

1. Rapport sur l'Exposition universelle de 1867.
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de vide à combler; il ne reste guère là France de dé-
veloppement possible, hors de la France même, que sur
le littoral africain. Pour être à la hauteur d'elle-même,
elle n'a pas de choix possible. lin fait de conquête et
même de colonisation, rien que des perspectives relative-
ment restreintes, avec beaucoup d'obstacles. Il faut donc
qu'elle cherche sa principale influence en se tenant au
large des idées.

Là, elle a tant heurté de choses, par sa grande se-
cousse de 89, qu'elle est restée hésitante, immobile, au
milieu des ruines de son passé. Aussi, en développement
utilitaire, en liberté, en initiative individuelle, la France'
est-elle , inférieure à plus d'un peuple; mais cette infério-
rité pratique, cette absence de résultats politiques ne
doivent pas faire oublier • combien ses aspirations ont
remué le monde. Et, de même que l'Angleterre a passé
par cinquante ans de tourmente pour obtenir la liberté po-
litique, de même, après une: courbe d'autant plus longue
(lue ses désirs ont été plus élevés, la France atteindra
peut-être un but supérieur. L'illustre historien Macaulay,
en véritable esprit anglais, raille les pays de servitude de
s'écarter d'autant plus du possible dans leurs rêves de
progrès. Il n'a pas toujours tort, et parfois ces rêves tou-
chent au ridicule, mais par leurs offenses envers la rai-
son éternelle et non envers les actualités pratiques. C'est
avec des rêves, en apparence irréalisables, que le chris-
tianisme a renouvelé la forme (le la société, et il ne faut
pas regarder comme inutile tout désir généreux qui n'a
pas d'application immédiate. Autant supprimer l'horizon.

C'est l'horizon que la France a ouvert plus que per-
sonne.

Situation belle et dangereuse. C'est Colomb cherchant
une route nouvelle à travers l'Océan. Est-elle lasse de
penser? est-elle lasse de souffrir? indifférente et cor-
rompue, n'a-t-elle plus de force pour se •soustraire aux
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deux folies opposées de ceux qui veulent toujours rétro-
grader et de ceux qui veulent toujours détruire? alors
elle risque d'êtie perdue. Au milieu des flots nouveaux,.
ses facultés de généralisation, de clarté, d'enthouSiasme
pour la raison, lui donnent encore loisir d'être un pilote.
Par contre, si elle n'est pas cela, elle ne sera rien.

jour ne pas perdre la chaleur .de coeur, la vitalité de
nos pères, évitons de glisser sur une pente trop sédui-
sante pour certains esprits : celle de l'ironie et du scep-
ticisme. L'admiration est la source féconde du. beau.
Sachons voir les ombres, mais cherchons les clartés, et
enthousiasmons-nous pour elles sans réserve, comme
pour le grand ferment d'immortalité. C'est dans cette.
conviction que j'ai tâché de conden .ser en ce livre ce que
le passé a eu de meilleur, de créer, les événements vul-
gaires élagués, les monstres et les innombrables para-
sites de la renommée mis ii-l'écart, un nouvel enchaîne-.
ment des faits selon la giiinireiir des âmes, de faire, pour
ainsi dire, une élévation dé l'histoire, d'être vrai, mais
comme l'artiste qui' pour modèle .choisit, dans la forme
humaine, la beâuté. Si ma main a faibli dans l'auda-
cieuse entreprise, si j'ai senti amèrement l'impuissance
des mots devant certains éclairs de l'âme humaine, du
moins l'étude a-t-elle augmenté mon amour des hommes
et mon espérance en eux. Puisse cet aperçu des souf-
frances, des efforts sans cesse renouvelés, et enfin des
victoires de l'idée, ne pas être inutile à tous, raffermir,
dans des luttes nouvelles, quelques combattants d'inten-
tion bonne et de force chancelante!

FIN
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