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Ce n'était qu'un soldat obscur entre dix mille.”
Quand on eut la victoire. il voulut, ile premier,
En porter la nouvelle i sa lointaine ville, -
Et partit, fier coureur agitant un laurier

Epuisé par sa course effrayante et sans tréve,

.1l mourut, dés qu'il fut au terme du chemin.
Heureux qui peut de méme, ayant atteint son réve,
Mourir la flamme au cceur et la palme a la main!

A. R,

BFALUER e, - TCORTUT S, JROBLET s¢

LE SOLDAT DE MARATHON



L’HEROISME

RECITS LEGENDAIRES ET HISTORIQUES

DE L'HEROISME

« Malgré la vue de loutes nos miséres, qui nous tou-
chent, qui nous tiennent a la gorge, nous avons un in-
slinct que nous ne pouvons réprimer, qui nous éléve. »

Cette pensée éminemment vraie de Pascal est 1'explica-
tion des héros et de I'amour indestructible qu'a pour eux

" le genre humain. En effet, le mot heros a été compris de
différentes maniéres; mais partout on retrouve comme
caractére prédominant I'intention de désigner par 14 les

- sommets de la nature humaine.

La nécessité ou se sont trouvés les premiers dges d'em--
plover presque exclusivement la forece physique pour
combattre le mal. a trop donné I'habitude de rendre un
culte a la puissance, méme pernicieuse, de prendre pour
des héros ceux qui. ne furent que des ambitieux ou des

: 1



9 L'HEROISME,

betes fauves. Mais, & mesure que le progres est venu, que
I'homme a lulté plus facilement contre la nature, que
I'idée a remporte sur la matiere des victoires comme on
n’en edt jamais révé pourle bras, la grandeur des héros de
combat a décliné, et s'il y a encore trop de gens pro-
sternés devant la lueur rouge du sabre des conquérants,
on peut commencer & croire que, pour I'histoire sévire,
li ne sont plus les héros.

Pourtant, en jetant le blame sur ceux qui fivent servir
leur génie el leur force & inonder la terre de larmes, il
ne faut pas avoir le dédain de T'action; car ¢’est une des
conditions du héros. Qu'un homme,. par sa pensée, ait
transformé le monde; si, pour cette pensée, il n'a pas
¢16 obligé de descendre dans aréne des fails; si, loin de
toute lutte, il a pu s’absorber dans sa méditation et vivre
en dehors du tumulte humain, cet homme est reconnu
comme ayant fait preuve de génie et non d’héroisme; il
s'appelle lsaac Newlon et non Christophe Colomb.

Si l'on cherche une définition du héros, il en est une
qui- le résume en quelques mots : 'homme complet dans
la grandeur. Notre nalure a trois aspects : la pensée,
Yaction et le cceur. 1l faut donc que le héros ait la triple
supériorité intctlectuelle, matérielle et morale. 8i, & d’au-
tres époques, on a donné le nom de héros & des person-
nages qui ne semblent pas avoir réuni en eux celle Lri-
nité, c’est qu'a ces époques on jugeait 'homme complet
sans telle ou telle de ces grandeurs. Au temps d’Achille,
par exemple, la pensée, manquant encore des points
d’appui nécessaires pour agiter le monde, étail loin
d’avoir I'importance qu'elle a prise depuis. Au temps de
(César, I'tdée morale s'obscurcissait dans le peuple romain,
et dans l'ancien monde, son esclave. Quant & lactlon,
elle a été toujours {rés appréciée et le sera toujours; car,”
si l'intelligence et le cceur honorent I'homme, ¢’est I'ac-
tion qui, sur celte terre, le fait vivre. )
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Si-'on voulait tracer le portrait du héros idéal, il fau-
“drait lui donuner le génie, la bravoure indomptable, I'ex-
quise honté; il serait pris d'une affection immense pour
les étres vivants; il hairait profondément tout ce qui
pourrait faire leur malheur ou leur dégradation. Ayant la
puissance d'action et 'employant & des ceuvres sublimes,
il lutterait jusqu’au dernier battement de son ceeur pour
le progrés de la juslice et de la vérité. S'il fallait souf-
friv, il souffrirait; s'il fallait mourir, il mourrail; chose
plus difficile, dans le triomphe, il saurait résister anx
enivrements de la gloire, aux vertiges de la domination.
Eat-il des faiblesses, comme tout ce qui est mortel, ces
faiblesses viendraient d’avoir eu trop de foi en des“étlres
indignes de lui, de ne pas avoir assez prévu les bassesses,
‘d’avoir trop bien auguré de la nature humaine. -Méme
dans ses erreurs, toujours Uoubli desoi, toujours I'amour
des autres; pas'une tache d’égoisme et pas une tache.
d orguell
En redescendant du réve dans le reel on ne peut de-
mander aux héros de I'histoire une telle perfection, sous
peine de les voir s’évanouir devant l'analyse. Ceux-ci ont
cu plutdt action que la pensée; ceux-la plutét le ceeur
que Vintelligence. Mais ‘dans tous, & divers degrés, les
trois. caractéres de la grandeur humaine apparaissent. Lt
st, & T'aide d’un masque habile, un’ faux héros, soldat
brute ou génie pervers, s'est glissé dans la société des
gloires pures, ¢'est un devoir de 1'én chasser, eiit-on la
coutume des siécles_contre soi.

“Parmi les trois sortes de grandeur dont la réflexion
nous améne & composer 'héroisme, celles qui tiennent &
l'action et a la pensée en sont surtout la forme, I'éclat

. apparent; celles qui tiennent au_cceur en sont I'essence.
Pour que les dons étincelants des :natures privilégides se
manifestent, il fant 4 I'homme une impulsion intérieure.
Dans plus d'un cas, la grandeur humaine peut devoir son
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impulsion & 'ambition personnelle; 'héroisme a un prin-
cipe plus élevé, et ce principe, c'est I'amour, la plus fé-
conde des sources du bien, qti’il tienne & la famille, 4 la
patrie, au monde ou & Dieu. '

Bien que V'amour de la famille ait produit les plus
complets dévouements, les actions dont il a été le mobile
n’impliquent pas I'héroisme. Une mére est capable de
s’exposer aux souffrances les plus horribles et aux périls
les plus certains pour sauver ses enfants; mais, si admi-
rable que cela soit, c’est naturel, et T'on sait qu'une
autre mére ferait de méme a sa place. Il y a plutét un
instinet qu'une vertu dans un fait que I'on retrouve chez
la plupart des animaux. Le reptile et 1'oiseau, la biche et
la lionne savent s'immoler: pour leurs petits. Ainsi le
veut la loi qui préside a la perpétuité de la vie.

L’amour de la patrie élargit assez le cadre des affec-
tions pour donner lieu & des dévouements se dégageant
de l'instinet, 4 des enthousiasmes nés de la réflexion et
de la volonté, enfin & des actes exclusivement humains.
I y a hien encore des attaches physiques reliant 1'homme
au paysage ou il a grandi, au langage qui I'a bercé; aussi
Iamour de la patrie a-t-il, dans les foules, son aspect
banal, instinctif; dans les dmes élevées, il se spiritualise
et conduit aux actions héroiques. Toute grandeur vient
d’un effort tenté par sympathie pour nos semblables;
mais il faut une faculté d’abstraction trés intense ou un
grand progrés des lumilres générales, pour considérer

comme nos semblables ceux qui ne parlent pas la méme -

langue, qui n’habitent pas le méme pays, qui souvent
nlont pas la méme couleur de peau ou le méme masque
facial. 11 est naturel de faire passer dans son affection,
avant ces inconnus, ceux avec lesquels 1'on vit en com-
munauté d'impressions. Puis I'occasion de leur étre
utile 'se présente plus souvent; leurs dangers ou leurs
désirs nous apparaissent mieux, nous sollicitent plus vi-
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vement. 1l ne faut pas que cet amour nous rende cruels
et funesles pour le reste des hommes, mais nous pou-
vons ne pas songer i eux; les véritablement grandes
choses ont ce privilege de ne pas s'amoindrir en se dé-
plagant. Scrvons justement notre patrie, et tout 'univers
en profite.

Quand Guillaume Tell vit ses montagnes envahies par
I'étranger, pouvait-il micux faire que de penser a la
Suisse el rien qu'a la Suisse? Cet homme qui cédait a
la simple effusion de son ceeur, qui conviait & la déli-
vrance une poignée d’hommes sur un coin de terre,
rendait service & ses compatrioles en y songeant e,
sans y songer, & loute humanité; car il donnail un
exemple terrible pour tout bourrcau, salutaire pour
toute viclime.

Il y a d’autres circonstances, et a mesure que 'hu-
manité se fusionnera, ces circonstances sé multiplieront,
ol I'héroisme ne passe point par le moule patriolique,
ol l'amour qui l'anime cmbrasse tout d'abord le genre
humain. Quand Socrale s'exposait & la mort pour pré-
cher une morule nouvelle, quand Las Casas enlreprenait
d’arvacher aux tortures les malheurcux Indiens, ils
n'avaient aucune idée de clocher ni de patrie; ils vou-
laient I'élévation de lout ce qui pensait, le soulagement
de tout ce qui souffrait. De grands savants, de grands
artistes, s'immolant & une iddée, se rattachent aussi i cetle
classe de héros; car, s'ils ont eu pour objet la recherche
de la vérité ou du beau, ¢'élait pour en illuminer le
monde; dans leur enthousiasme, ils ne voyaient rien de
plus favorable & l'essor des ames que l'idée poursuivie
par eus; et ils s'cfforgaient, jusqu’a I'épuisecment, de la
conquérir pour propager leur conquéte. Le génie qui
wa pas le prosélytisme de ses inspirations est une mons-
truosité aussi peu viable que 'alliance du ncant et de
Fétre.
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S'il est un amour capable d’ennoblir 1'homme, de I'em--
porter, par deld les bornes ¢étroites de la terre, dans -
Vazur infini du ciel, c’est Pamour du Principe invisible
que révéle la nature visible. Mais quand l'ame, se déta-
chant des choses incomplétes, .a pris son vol jusqu'au
prineipe des perfectlions, il faut que de ces hauteurs elle
redescende, apitoyée et affeclueuse, vers les créatures. 11
faut ‘que, dans sa communion avec VEtre, elle ait puisé
une énergic nouvelle pour combatlre les injustes, puri-
fier les flétris, consoler les misérables! Cela est quelque-
fois le role des saints de fermer loreille & tout ce qui
détruirait la sérénité de leurs contemplations, V'exclusive
ferveur de leurs pricres. A eux de laisser braler. leurs
coeurs devant Dieu comme des flammes d’autel; le héros
n'a pas le droit de s’isoler ainsi; il a pour mission le
progrés humain, et que son point de départ soit 'amour
de homme ou 'amour de Dieu, ¢'est & notre bien qu’il
s¢ doit. Loin de lui la réverie, la quiétude, Pascétisme.
11 peut avoir les veux levés vers le ciel, il doit avoir les
mains tendues vers ses [réres.

Une grave question a ¢té sans cesse posée & propos des
grands hommes, et I'on peut la soulever & propos des
héros, qui en sont la plus noble partie. Faut-il voir en
eux des étres en deliors de P'humanité, agissant d’aprés
une impulsion providentielle, -ou ne sont-ils que le déve-
loppement naturel, chez quelques-uns, de c¢e qui est &
Iétat de germe chez.tous?

¢ Toute Thistoire, dit Carlyle, I'histoire de ce que
I'homme a fait dans ce monde, est en fin de compte Uhis-
toire des grands hommes- qui ont travaiflé ici-has. » Ces
grands hommes eux-ménies sont « des messagers envoyes
de U'impénétrable infini avec des nouvelles pour nous. »

La conséquence de ce systéme serait que, les grands
hommes étant des inspirés, il faudrait aceepter tout ce
qui viendrait d’cux, le mal comme le bien; s'ils s'éga-
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: huent ¢c'est qut. la force ms[u atrice le voudrait ainsi;
ce ne serait pas 4 nous de juger, mais d’obéir. Que le
philosophe soit un ceur religieux et myslique, qu'il
nomme la cause Dieu ou qu'il affecte des allures posili-
vistes et qu'il la nomme Nature, le résullat est le méme :
asservissement de Phomme & ceux dont le génie le dqmsso.
Gest ce qui a créé ces tableaux hldeu\{ d’armées impi-
toyables & la suite d’un forcené qui s’appelait le Fléau de
Dieu ou le Sabre d'Allah; c'est ce qui a créé ces esprits
routiniers, diseiples ¢troits de vasles chcrchcurs, qui. de
la pensée d’hommes ardents & la poursuite de la vérité,
ont fait une barricre i la vérite nouvelle, dont. te milicu
s'élait de.placc

Si, au moins, cetle immolation de tous & quelques-uns
érigeait les directeurs de Phumanité en étves triomphants
et libres. Mais, soumis & une puissance occulle, ils n'ont
de la gloire que l'apparence, de la liberté que 'ombre.
Ils sont maitres de tous, et Ia fatalité est mailresse d’eux;
s'ils ont trouvé quelque sublime loi morale, quelque
vérité eternelle, il n'y a pas & leur en savoir gré. Par eus-
meémes, ils ne sont rien que « des aveugles, des vaga-
bonds, des misérables suivant des on-dit; » sculement
ils ont ¢(é choisis comme révelateurs,

(Fest ainsi qu'en voulant mettre le ciel duans les éve-
nements d'ici-bas, on arrive & exclure la liberté hu-
maine.

Contre cette liber tt, bien des circonstances militent :
Véducation, le climat, le tempérament, le régime, le
milien social, mille petils détails, une liaison ou un
accident, une impression fortuite, wie lecture imprévue,
loutes falalités avee lesquelles Thistoire doit compter.
Pourtant, qu'on fasse dépendre avee Carlyle Phumanité
de quelques hommes providentiels, ou qu'avee le ralio-
naliste Emerson on voie dans le grand homme une résul-
tante des idées de Uhumanité, il faut prendre garde de
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. pousser trop loin le systéme des explications. On a raison
de rechercher tous les événements qui ont pu influer
sur les hommes, et tous les hommes qui ont pu influer
sur les événemenis; mais, apres avoir indiqué, on a tort
de conclure & un résultat obligé. Alexandre, & un certain
point de vue,.a été le point convergent des idées de la
Gréece; 4 un autee, 1l a été Dinstrument servant & ré-
pandre dans le monde oriental la civilisation grecque.
Lt tous les fails qui viennent préparer Papparition
d’Alexandre, on a raison de les rassembler; .toules les
conséquences de son irruplion en Asie, on a raison de
les déduire; mais on aurait tort de dire, par exemple,
-que, I'état de la Gréce étant donné, Alexandre devait
nécessairement venir, ou que, Alexandre n’ayant point
paru, la diffusion des.idées grecques n’aurait pu se faire.
1l est facile de tirer d’événements conunus et accomplis
la prédiction d’autres ¢vénements connus et accomplis.
On se donne ainsi & peu de frais un mérite de clair-
vovance. Mais ces déductions sont-elles rigoureuses
comme on l'affirme? Rien ne le prouve.

Il faut qu'on admette donc une part de fatalité comme
une .part de liberté, sans se laisser éntrainer a exagérer
par la difficulté de circonscrire.

La justice imparfaite des hommes ne peut voir loutes
les nuances, et si loyale qu'elle s'efforce d’élre, elle
juge souvent coupable celui qu'une justice. plus haule
doit absoudre; elle laisse respecté et impuni plus d'un
coupable & qui une réparation sévére doit élre de-
mandée. :

Mais, sans prétendre vétablir un équilibre qui ne peut
étre saisi que bien au-dessus de la'terre, la ol rien n'est
inconnu des lois qui régissent les liommes, des facullés
qu'ils ont chacun en partage, des impressions qu'ils su-
bissent diversement, on peut cherclier simplement la
causc el la ‘suile des fails, et en méme lemps admeltre
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dans les individus une dose de volonté & admirer ou a
blamer.

L'idée orientale que tout est la volonté de Dicu, qu'il
faut s’abandonner, que Fon ne peut empécher rien de ce
qui doit étre, est une des plus terribles armes avee les-
quelles Fhomme ail tenté son suicide. Avee celay on
laisse un incendie briler une ville, une inondation noyer
un peuple, le néant écraser les ames. Heureusement,
c'est idée opposée, celle de 1'Occident, celle du libre
arbitre, qui Uemporte, éleignant le fen, endiguant 'eau,
chassant le néant.

On peut done croive que le progres final est une loi
divine, que I'homme chercherait en vain a s’y soustraire,
mais qu'en recevant intelligence il a regu la faculté
d'en hidter ou d'en ralentir la marche; que, par suite,
U'ceuvre des héros, leur lutte contre l'ignorance et le mal
est méritoire autant que bienfaisante, et qu'il faul savoir
doublement gré & leurs belles actions de venir de I'homme
et d’aller plus haut.

Carlyle a compos¢ son livee des Heros avee quelques
noms qu’il a isolés dans une part d’événements taillée le
plus largement possible et faite, pour ainsi dive, leur pro-
priété. Ge systéme concordait bien avee ses idécs. Par
contre, la logique des principes adoplés veut qu'ici le
mouvement général de I'histoire soit pris pour cadre des
figures héroiques, en sorte que le génie individuel appa-
raisse dans ses relations avec le reste des hommes, et
qu'il soit tenu compte de leffort de tous, prés du role
supcrieur de quéelques-uns.

Gest la tendance actuelle des études historiques, de ne
plus muliiplier les généalogies de rois, de ne plus s’appe-
santir sur la filiation des courtisans ct des favorites, mais
danalyser ce que pensait, svuflrail, espérait la multitude,
au-dessous de quelques maitres d'un jour. Cetle préoc-
cupation généreuse de la destinée des humbles semble
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devoir prédomincr, méme quand aux aulres arislocraties
est substituée celle de I'intelligence et du ceeur. 11 est -«
aussi injuste d'annihiler le peuple que de proclamer son
infaillibilité souveraine. Pas de complaisance pour le
nombre, pas de fétichisme d'en bas! mais qu'une place
soit faite au genre huwmain!
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ASIE ET AFRIQUE PRIMITIVES

Le souvenir des premiers dges ressemble & une appa-
rition d’aurore : d’abord une brume indistincte, impal-
pable, & travers laquelle on entend vaguement murmurer
une premiére brise; ¢'est I'époque des homines inconnus,
des temps sans légendes el sans souvenirs qui réveélent
'existence d’étres humains. De ce temps on retrouve
parfois une ruine, mais ni un nom ni une pensce. Puis
la brume déchire son voile; les plans surgissent, on
pergoit par grandes masses les variétés du paysage.
Rien n’est encore précis, accusé, mais tout se devine.
L’homme existe authentiquement; il est arvivé & for-
muler un langage, & combiner une syntaxe; il parle, pro-
grés auquel les plus grands progres futurs sont & peine
comparables. Les civilisations surgissent : Perse, Inde,
Chine, Syrie, Egyple. On n'a pas de documents détaillés,
mais il subsiste des restes de monuments, des tombeaux,
des inscriptions mystérieuses, des poémes et des chants
sacrés.

Et de méme que du paysage indécis ot la lumiére lance
ses fleches d'or la brume s'envole en formes nuageuscs,
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semblables & des esprits, de méme de ces peuples en-
trevus se dégagent des figures échappant & l'analyse,
mais grandioses et montant glorieusement vers le ciel. Ce
sont les premiers héros.

Parmi les héros primitifs, les uns ont été complétement
déifics; on a grave leurs noms sur les frontispices des
temples, on a assimilé aux révolutions des astres leurs
courses aventureuses. I'autres, sans élre placés dans les
demeures célestes, avec les altributs de la toute-puis-
sance, ont ¢lé gratifiés d'une origine surnaturelle, leur
naissance étant rapportée & 'amour d'un dieu et d'une
mortelle, ou d'un mortel et d'une déesse. D'autres encore
sont restés entierement humains et ont puisé leur mérite -
dans leur vertu. Ainsi des {ransitions ingénicuses ont
relié les grands caractéres aux dieux et aux hommes.
Des que la pensée eut ouvert un abime entre le ciel et la
terre, elle posa hardiment, en travers de cet abime, une
échelle pénible & escalader, mais non infranchissable :
celle des- belles actions.

Semblables & ces lumiéres lointaines, dont on ne sait
si ce sont dés feux terrestres ou des étoiles, les premiers
noms héroiques ne laissent pas dislinguer s’ils se ratla-
chent au souvenir d’'un homme ayant existé ou s'ils sym-
bolisent une époque, une race, une idée. Dans I'Inde,
¢’est Manou, étre perdu dans la nuit des ages, sous le
nom dugquel reste un code célebre, source de progres
imienses pour son pays avant de lui devenir funeste -
par Vinflexibilité de l'esprit de caste; ¢'est Rama, incar-
nation d'un dieu qui marcha contre les armées des dé-
mons (quelque race ennemie et malfaisante), et, aprés
avoir achevé 1'ceuvre guerriere, poursuivit l'ceuvre de
paix en donnant des lois sages & sun peuple; clest
Krichna, autre incarnalion divine, qui, aprés avoir passé
sa jeunesse au milieu des bergers, i détruire des serpents
et des monstres, fut vainqueur dans ce qu'on a appelé la
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grande guerre, lutte formidable entreprise pour soutenir
les droits des justes proscrits et persécutés contre les
proscripteurs.

Les grandes épopées de I'Inde, le Ramayana et le
Mahabarata, ces merveilleux fleuves de poésie qui ne
comptent ‘pas plus les vers que le Gange ne compte les
goultes d'eau, sont consacrés aux actions de ces deux
derniérs liéros. On y trouve les fables qui se sont grou-
pées autour d'eux; on y trouve aussi l'idéal qui a pré-
sidé & leur grandeur. Dans la nature magique et féconde
de I'Inde, 'homme avait atteint tout de suite les hautes
inspirations du cceur; il était bon pour son semblable,
bon pour les animaux, les arbres et les plantes. Il sym-
pathisait avec toul; il se croyait né non pour dominer,
mais pour protéger; le Ramayana, ajoutant sans cesse au
nom de Rama une épitheéte, selon la tendance des poésies
jeunes, 'appelle habituellement «-le devoir incarné. »
En effet, par amour du devoir, pour que son pére le roi
" Dacaratha ne manque pas & une parole imprudemment
donnée, il sacrifie la perspective du trone; il va, loin des
splendeurs des cours, se faire anachoréte dans les soli-
tudes, avec son épouse Sita. Kt, dans ces solitudes, ¢'est
par amour du devoir qu'il s'arme et part pour combattre,
loin de sa hutte, les démons oppresseurs des pieux soli-.
taires.

Sita veut le dissuader de son projet, lui parle de son
amour; mais un argument plus fort jetle le doule sur la
légitimité de son ceuvre.

« Quelle différence il y a des armes, des combats, des
exercices militaires aux travaux de la pénitence! Celle-ci
est ton devoir maintenant; observe-la; tout le reste t'est
défendu. La culture des armes enfante naturellement une
pensée vaseuse d'injustice. »

Mais Rama est siir d’avoir pris la bonne resolutlon, il
met i néant, par lexpose du vrai devoir, cette incitation
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au repos faite au nom du devoir; il feinl méme ingénieu-
sement de trouver dans les paroles de Sxta non un ob-
stacle, mais un encouragement.

« Quand il eut entendu ce discours si conforme au de-
voir que venait de prononcer la belle vidéhaine, Rdma
répondit en ces termes & la princesse de Mithild : « Reine,
0 toi & qui le devoir est si bien connu, ces bonnes paroles,
sorlies de ta bouche avec amour, dépassent la grandeur
méme de {a race, noble fille du roi Djanaka. Pourquoi
dirai-je, femme charmante, ce qui fut dit par toi-méme?
I’arme est dans la main du guerrier pour empécher que
I'oppression ne fasse erier le malheureux. N'est-ce point
la ce que tu m'as dit? Eh bien, Sita, les anachorétes
sont mallieureux dans la forét Dandaka! Ces hommes ac-
complis dans leurs voeux sont venus d’eux-mémes im-
plorer mon secours, cux secourables a toute créature?
Dans les hois qu'ils habitent, faisant du devoir leur
plaisir, des fruits leur seule nourriture, ils ne peuvent
gouter la paix un moment, opprimés qu’ils sont A la
ronde par les hideux Rakshasas. Enchainés i tous les in-
stants du jour dans les liens de leurs dilférentes péni-
tences, ils sont dévorés, au milieu des hois, par ces dé-
mons féroces, difformes, qui vaguent dans les fourrés. »

Cest sous le mobile de cette pitié qu'il part. Des
griffes et des dents le menacent par milliers; mais il pos-
stde la plus grande force, la fermeté de sa conscience.

Malgré le nombre et I'épouvantable force de ses enne-
mis, il triomphe; et I'ame si sympathique de I'Inde re-
parait. Le poéte suppose que cette victoire du bien sur le
mal ne peut étre indifférente & Ia nature : « Tous les
étres d’applaudir au Kakoutsthide (Rima), en lui eriant :
Bien! bien! » .

Cette fusion de I'homme avec la vie qui l'entoure
s'accuse de plus en plus dans la suite du poe¢me. Rima
a mérité sa victoire par sa générosite; mais il a excité la

.
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colére de tous les mauvais génies de la terre; s'il ne [ai-
blit pas dans la route du devoir, il n'a rien & craindre;
mais s'il-se laisse prendre a quelque tentation, malheur a
lui ! Oril céde & un désiv coupable; pour faire de sa molle
fourrure une couche & sa bien-aimée, il veut tuer unc
apparence de gazelle envoyée par le roi des génies; il a
le désir du sang innocent, et sa vulnérabililé est aussitol
mise & profit; Sita lui est enlevée, Heurcusement il n'a
~eu qu'une faiblesse d'un instant dans une vie augusle;
il doit l'expier, mais passagérement. Il trouve toutes les
créatures prétes a le secourir, surtoul les immenses ar-
mées de singes, habitants des hois, {réres de 1'homme,
avec leur chel Hanotimat.

Quand Rama a retrouvé Sila, quand la victoire esl
compléte, vient I'apothéose. Le potme se modéle naive-
ment sur ce qui a di avriver en réalité : la divinisation
du grand homme triomphant. Tout le temps de la lutte,
Rama n’est qu’un mortel protége par les dieux; il ne se
croit pas lui-méme d'une autre nature; wmais, aprés la
victoire, le créateur du monde tui parte et Vappelle le
plus grand des dieus.

A ces mots du roi des immortels, Rama joignant ses
deus mains aux tempes s'¢erie : « Je suis, il me semble,
un simple enfant de Manou, Rima, le fils du roi Dacara-
tha. S'il en est autrement, daigne alors Ton Excellence
me dire qui je suis el d'olt je proviens. »

L’étre divin, partageant avec lui sa divinité, lui répond :
« Tu es la demeure de la vérité; tu es vu au commen-
cement et & lafin des mondes, mais on ne connait de toi ni
le commencement ni la fin. Quelle est son essence? se-
dit-on. On te voit dans tous les étres, dans les Lroupeaux,
dans les brahmes, dans le ciel, dans tous les points de
I'espace, dans les mers et dans les monlagnes!... Cest
pour la mort de Ravana (le roi du mal) que tu es entré
ici-bas dans un corps humain. »
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Il semble qu'aprés cela Rama n’ait qu'd monler au
ciel sur quelque char fulgurant. Sa tache terrestre, bien
que Rama soit mort, n'est cependant pas terminée;
aprés la goerre nécessaire contre les méchants, il faut
a I'nomme les bienfaits de la vie. C'est & cette oceuvre
que sera consacré le reste de l'existence mortelle de
Rama.

« Chaque jour, l'auguste et vertueux Rdma étudiait
lui-méme avee ses fréres toutes les affaires de son vaste
empire. Pendant.son régne plein de justice, la terre,
“couverte de peuples gras et joyeux, regorgea de froment
et de richesses. Il-n'y avait pas de voleurs dans le
monde, le pauvre ne touchait & rien, et jamais on r'y
vit des vieillards rendre les honneurs funébres & des
enfants. Tout vivait dans la joie : la vue de Rima en-
chainé au devoir maintenait les sujets dans le devoir, et
les hommes ne se nuisaient pas les uns aux autres. »

Ainsi se réalisait cette 'maxime mise dans la bouche
du héros de la race des singes, le compalissant, le dé-
voué Hanotimat : « Les hommes doués d'intelligence, se-
courables aux créatures, qui ont dompté la colére, qui
ont vaincu les organes des sens, méritent de gouverner la
terre. »

En Egypte, la poésie est moins luxuriante : la légende
de l'étre initiateur et martyr a la concision des hiéro-
glvphes. Osiris, souverain de la vallée du Nil, arrache ses
sujets & la vie nomade, & 'anthropophagie peut-étre, et
leur indique I'usage des fruits de la terre, la maniére de
travailler les métaux. Pendant qu'lsis, son ¢pouse, émule
de ses idées, séme le blé et I'orge, lui-méme cultive la
vigne et exprime le premier le jus des grappes mures.
Quand il a assuré la prospérité de I'Egypte, bati la ville
de Thébes, loin d’étre heureux de son sucees, il est pris
de tristesse. 1l sait que 1'Egypte n'est pas la terre, qu'une
foule d’hommes errent dans d'autres pays, semblables
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aux bétes sauvages, ignorant tout ce qui fait le bien- dlre
* physique et la beaut¢ morale; il réve d'associer tous les
mortels aux bienfaits dont il a comblé quelques-uns.
A la téte d’une armée pacifique, il part, empruntant des
charrues, des plants de vignes, des semences de blé.
Cest la course errante du dieu grec Dionysos, avee une
viste plus haute et sans les orgies (ui la souillent,

Au retour d’Osiris, Typhon, son frére et son ennemi,
qui a déjit tenté en vain de s’emparer du tréne cn son
absence, affecte la joie, 'invite & un grand repas ct, par-
venant & Uenfermer par ruse dans un coflre, le jetle dans
les eauxdu Nil. Isis, la généreuse et mélancolique ¢pouse,
cherche, pour l'ensevelir, le corps de son époux; sur une
fréle barque; elle parcourt les sept branches du Nil, elle
traverse méme la mer jusqu'a Biblos. Dans sa fidélité
conjugale, son cceur picux ne se lasse pas, solitaire et
abandonné, de demander &a.tous les flots le cadavre.
Comme dans U'Inde, on retrouve la l'idée de la nature
compatissante aux étres bons; le colfre ot sont les restes

_ d'Osiris s'est arrété au pied d'un lotus qui, excité par
le désir de conserver a Isis les dépouilles aimées, grandit,
absorbe en lui le coffre et le garantit ainsi dc tout
dommage.

- Plus ldld, quand des jours meilleurs sont venus, que
le corps de 'époux repose avec honneur au temple de
Phité, que son fils Horus riégne, vainqueur de Typhon,
elle a une si inépuisable source de bonté dans le ceeur,
qu'elle compatit au eriminel malheureux et lui rend la
liberté dont il usera mal comme toujours. La tradition
ajoute qu'Horus, oblige, par la faiblesse de sa mére, de
combattre encore Typhon, arracha, dans un mouvement
de colére, le diadeéme qu'elle avait au front; c'est alors
que, pour le remplacer, illui poussa des cornes de vache,
_diademe augustement vulgaire de celle qui présidait aux
moissons et & la clémence.

0
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Osiris et Isis ont ¢té des divinités pour les Egyptiens.
N'y faut-il voir que des symboles? La lulte entre Osiris et~
Typhon est-elle simplement une image de celle qui a
lieu entre le bien et le mal? ou bien un héros a-t-il
existe dout le nom a ¢l¢ associ¢, par la reconnaissance
de I'Egypte, i 'idée d’un principe divin? Fiction ou non,
celle histoire éveille 'idée du plus noble genre d’hé-
roisme; peut-étre manque-t-il & Osiris, dans sa lutle
contre Typhon, un peu de la virilité nécessaire aux triom-
phes humains. Le pauvre fellah, le prolétaire égyptien,
trouvera des consolations dans ce type de bonté installe
au seuil de son culte, mais non I'énergique excitation -
qu'il faudrait pour réagir contre des tyrannies sacerdo-
tales ou guerricres, d’autant plus dlfﬁules a éviter, qu'elles
servirent d’abord au progres.

‘Quand il y eut lien de sortir des formes primitives de
toute société, de s’affranchir du régime des castes, de se
vivifier pour étre capable de résister aux invasions étran-
géres, le peuple ne sut que conlinuer ce a quoi on
Favait dressé pendant des sieeles : obur, pleurer et
mourir. '

Prés de Uimmensité des déserts d’Arabie, au sud-cst
de I'Asie Mineure, dans un pays pauvre et nwutagnem,
le petit peuple Jlllf souvent esclave de ses voisins puis-
sants, eut ce qui manqua i d’opulentes nations, groupées
dans des bassins fertiles, disposant de grandes armées,
couvrant le sol de leurs monuments. Gt,[dlt un peuple
wnomut mais exalté, dlsposo aux vices mais sévere a
s'én punir, s'égarant souvent au plus bas des passions
mauvaises, revenant toujours a des aspirations sublimes,
aimant ses traditions d'un amour cre que les siceles et
la dlSpElSlOll n'ont pu détruire. La, & P'ombre de l'idée
d’un Dieu unique qui devait vaincre les réves polythéistes
du monde ancien, au milicu des captivités imposées par
les grands cmpires voisins, des délivrances, [ruits de fa.
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fonce morale persistant dans la servitude, I'héroisme cut

ses manifestalions éclatantes.

A ne considérer chez lui que I'homme, en dehors du
surnaturel biblique, quelle grandeur.dans Moise, le li-
bérateur et le législateur des Juifs! Ce n'est plus une
ombre comme Osiris ou Rama. De son temps, I'igypte
a sa_dynastie authentique, ct lui-méme ne perd & I'éloi-
gnement aucun relief de ses traits. Il naquit, pour ainsi
duc condamné & mort, les vois égypliens voulant pro-
céder & Dextinction de la race juive par la deslruction

“de leurs enfants miles. Cette extréme misére élant de-

venue la source pour lui d'une extréme prospérité, par
suite du secours qu’npporla & son enfance abandonnée la
fille méme du roi, il n’oublia pas ses compatriotes op-
primés et malheureux. Voyant un jour un Egyptien
frapper l'un d’entre eux, il le tua, et malgré les persc-

- cutions qui remplacerent dos lors les fuveurs de la cour,

il n'eut plus d’aulre soin que.de préparer leur déli-
vrance; puis, apreés leur avoir fail vainere les ]Wyptlens
et passer la mer Rouge pour les mellre sous la protec-
tion du désert, il se retira sur le mont Sinai, scul avee.
sa pensée et avee Dieu, et en redescendit armé de toute
une législation. Le détail de ce code est spécial & une
multitude grossicre, et il moulre bien quels vices Moise

_avait le courage de combaltre; mais la bhase cn est éter-

.

nelle, et les dlx commandements, courts, simples, su-
blimes, qui lui servent de début, ont gardé assez d’am-
pleur pour formuler encore la morale humaine.

Aprés toute une vie consacrée & régénérer les siens, il
mourut, alors qu’il leur faisait auemdle un coin de -lerre
moins aride ol fixer- leur course nomade.

Un pocte® nousle représente, contemplant cette- lerre

promise dont il sait que les délices ne sont pas pour lui;

1. Alfred de Vigny.
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il n'a pbiut de regret, il est résigné & finir dans lamer-
tume, comme il a vécu; il demande seulement & Dieu
d'étre.délivré promptement d'une grandeur que font trop
payer les souffrances de la pensée; il ne peut plus porter
le poids de sa mission accomplie :

J'ai marché devant tous, triste et seul, dans ma gloire.

Il aspire aprés le repos, non dans la vie, ce n'est pas assez
pour ses fatigues, mais dans la mort. .

La Bible, dans sa concision sévére, se contente d'éla-
blir le fait et laisse U'esprit libre dans ses inductions.
. Dieu dit & Moise, sur la montagne, en lui montrant tout
le pays situé au bas : ’

« Je le donnerai & ta postérite, je te 'ai fait voir de les
yeux, mais tu n’y enireras point.

« C'est pourquoi Moise, serviteur de 1'Eternel, mourut
14, au pays de Moab, selon le commandement de 1'Eternel...

« Kt Moise ¢lait ag¢ de cent vingt ans quand il mourut;
sa vue n'élait point diminuce et sa vigueur n'était point
passée’. »

Ainsi, au moment de descendre dans la tombe, celui
qui imprima Dieu au coeur du peuple juif apparait encore
avec la male beauté du lion.

Sépar¢ des autres races asiatiques par des steppes im-
menses el de hautes montagnes, différent par la langue,
la couleur de la peau, les traits du visage, le peuple chi-
nois s'est multiplié, innombrable, sur un vaste terri-
toire, ct a eu son développement & parl qui ne se relie et
ne ressemble & rien de ce qui s'est fait & I'Oceident.
Autant que nul autre peuple, il peut se vanler de son
ancienneté; car les potmes hindous sont noyés dans les
fictions, les inscriptions égypliennes, malgré d'ingénieux

1. Exode
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elforts de reconstruction historique!, laissent hien des
points dans 'ombre, tandis que la Chine offre des annales
précises et détaillées remontant & 2500 ans avant Jésus-
Christ; et dans ces annales, I'esprit positif des lettrés a
¢earté des le debut élément fabuleux. 11 est bien raconté
ue Fo-Hi, premier roi de la Chine, trouva son code de lois
tracé sur le dos d'un dragon qui sortait du fond d'un lac;
mais celte innocente supercherie d'un sage voulant imposer
un frein aux vices d’hommes grossiers se laisse trop facile-
ment deviner pour étre considérée comme du merveilleux.
1l seimble qu'a Fo-Hi une suite de monarques aient suc-
cédé dont la scule préoccupation fut de créer une sociéle -
heureuse par la satisfaction des Desoins du corps et de
I'esprit. L'un inventa la musique; Vautre, enscignant
I'usage de la charrue, garda dans I'histoire le nom de
Chin-Noung, « Iabourcur divin. » Mais la lutte qu'ils
durent soutenir conire les ténthres el 1a barbavie n'est
pas mise en relief; d'aprés Phistoire chinoise, ils appa-
raissent comme des sages, avec leurs sujets pour dis-
ciples; on ne les voit pas ayant & souffrir ou & combattré
pour leur idée. Pourtant aux bons monarques succedent.
des maitres dépraveés, el da dépravation appelle le chiti-
ment; dans le chef de la révolution, monarque & son
tour, un caractére héroique apparait. Tching-Thang n’est
pas un ambiticux; il a agi pour terrasser le mal; mais,
une fois sur le trone, il a des doutes sur ses droits i 'oc-
caper, et il faut qu'un de ses ministres, pour rassurer sa
conscience, fasse briller devant lui la perspeclive d'une
influence bienfaisanle i exercer. Plus tard, dans une
famine, il craint que ses fautes n’aient attivé les calamités
sur son peuple, et il prend la résolution de faire péni-
tence pour le salut de lous. « Je.pricrai, joffrirai des
sacrifices pour apaiser le ciel en faveur de mon peuple.

1. Maspéro.
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Je serai en méme temps sacrificateur et victime. Je suis
le seul coupable, je dois étre le seul immolé. » S’humi-
liant alors, se coupant la barbe et les cheveux, il va se
prosterner, seul, loin de la pompe et des voluptés, sur la
montagne sacrée du Sang-Lin. Aussitot une plme abon-
dante tombe, et la terre recouvre sa fertilité premlu'e

La dynastie fondée par Tching-Thang eut aussi sa dé-
cadence; le dernier de ses dix-sept membres fut en proie
a cetle frénésie sanguinaire qui s'empare des insensés
sur le trone. Tandis que la plupart de ses partisans ex-
citaient ses passions, un ministre, du nom de Pikan, s’in-
digna, osa lui faire des remontrances sévéres et mourut a
I'instant, victime de son zéle pour le bien public.

Ce fait, qui remonte A douze siécles avant notre ére,
mérite d'étre remarqué, parce qu'il est le premier de ce
genre signalé par les historiens et qu'il s’est reproduit en
Chine & toutes les époques d’oppression. Ce pays, qui sans
cesse a cherché un refuge dans le principe d’autorité, n'a,
en méme temps, presque jamais mangqué de sages ardents
a blamer les abus des tyrans. G'est un palliatif précieux.
Quant & lidée de supprimer la cause, le despotisme
méme, la Chine ne semble pas I'avoir cue.
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UNE TRILOGIE GRECQUE
HERCULE — PROMETHEE — ORPHEE

~ L’Inde est tellement éblouissante, I'Egypte si colossale,
la Judée si pleine de lidée de Dicu, que la Gréce, sous
plus d'un aspect, parait petite quand on sort de ces im-
mensités. Mais ce qui met la Gréce en évidence, ce qui
oblige & faire d’clle une étude & part, c'est que sa forme
est essentiellement harmonicuse, ¢'est qu’histoire, mytho-
logie, art, tout, chez elle, apparait simple, correct et
beau. L’architecture greeque, comme profusion, comme
variété, comme étonnement, cst au-dessous de 1'architee-
ture hindoue. Les ruines d'Ellora dépassent le réve des
imaginations helléniques. Mais, sur le cotean de I'Acro-
pole, quelques grandes lignes pures forment le Par-
thénon; une frise fait le tour du temple; cela se détache
clair sur Vazur; et, sans vertige, sans effroi, sans fatigue,
on embrasse le sublime. Tandis que I'Asie est impénétrable
a force d’étre profonde, insaisissable & force d’étre mul-
tiple, la Gréce, dans sa ceinture d'iles, laisse un scul
regard embrasser ses contours arrétés et fins. Sa beaulé
est netle, avant tout; son horizon n'est pas I'univers; mais,
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en se placant dans cerlaines limites, on v conlemple la
perfection. - .

L4, comme ailleurs, avant llustonque est venu le
merveilleux, Une foule de héros apparaissent, combattant
des monstres, des fléaux sans nom, allant & la conquéte
de prodiges sur des chevaux ailés, sur des navires par-
Lants.

L’Athénien Thésée, apres avoir donné, deés son enfance,
des signes d'audace guerriére, parcourt tout armé les
routes grecques et inflige { plusieurs brigands les sup-
plices atroces qu’eux-mémes ont inventés. Puis, ainsi pré-
paré, il met & mort le Minotaure, monstre crétois & corps
d’homme et & téte de taureau, auquel ses compatriotes
¢taient obligés de paver, chaque année, un tribut de sept
jeunes gens et de sept jeunes vierges. Confiant dans la
noblesse de sa cause, il monte sur le navire aux voiles
noires qui porte les viclimes, et il est récompensé de son
dévouement en trouvant la gloire la ot tous ceux qui
étaient venus avee le simple regret de la vie n'avaient”
trouvé que la morl.

De son ¢oté, Persie délruit Méduse, le monstre teerible
el charmant dont la téte de femme, en méme temps qu'elle
séduisait par Ia finesse des levres, par la courbe délicate
des lignes, épouvantait par sa chevelure de serpents et
pétrifiait d’un seul regard. Get exploit achevé avee l'aide
des dicuy, la téte de Méduse, plus terrible qu'aucune
arme; clouée sur son bouclier, il s'¢loigne et délivre An-
dromeéde, une de ces douces créatures qu'on voyait alors,
blanches apparitions, offertes nues, sur des rochers, i la
dent de quelque monstre marin.

Les Argonautes, dans leur expédition, font mieux : ils
affranchissent la mer de sa terreur et de son mystére; ils

_osent affronter les dcueils, étres malfaisants qui font

sombrer les barques; ils domptent la masse immense des
vagues peuplées d’hydres, et hydres elles-mémes.
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Le but réel fut sans doute l’explbmlioil du Pont-Euxin,
la destruction de pirates hostiles au commerce. La 1é-
gende donne avant tout a Vexpédition une cause reli-
gieuse : ramener les cendres d'un Gree qu'une injuste
perséeution a fait mourir sur la terre étrangére, conqué-
rir un amulette, un trésor au pouvoir miraculeuy, la
Toison d’or. Pindare, dans la quatriéme pythique, a bien
dessing le carvactére du jeune guerrier Jason, a qui celle
expédition Tut confide.

Pélias avait usurpé & son frére la royauté d'lolcos;
mais U'oracle lui avait annonc¢ de redouter celui qui
viendrait & lui, chaussé d'un seul pied. Or voici qu’un
jour le fils du roi détroné, Jason, élevé secriélement
dans les montagnes par le centaure Chiron, se présente
a lui avaint perdu une de ses sandales au passage d'une
rivicre. '

« Au lemps preserit, parat en effet ce mortel inconnu,
sous les dehors d'un guerrier formidable armé de ses
deux lances. Un double vétement le couvrail; 1'habit
ordinaire aux Magnésiens s'ajustait parfaitement & ses

) membres fortement dessinés el, en dessus, une peau de
Teopard le défendait- contre la froideur des pluies. Ses
cheveux ondoyanls, que jamais le- fer n'avait touchds,
retombaient sur ses larges ¢paules.

Pélias, inquiet et se souvenant de I'oracle, interroge le
jeune homme, qui lui répond ficrement :

« Instreuit i I'éeole de Chiron, nourri par les chastes
fitles du centaure, jarrive de l'antre qu'habilent avee
Iui Philyre et Chariclo; j'ai, parmi elles, atteint ma
vingtitme année, sans que mes actions ni mes paroles
m'aient attiré le plus 1éger reproche. Aujourd’hui, ren-
trant dans mes fovers, je viens réclamer la principauté
de mon pére, que Uinjuste -Pelias a usurpée par vio-
lence. » - )

Plus noblement encore, comme il convient aux héros
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qui cherchent la puissance pour I'espoir des grandes
actions et non des grandes richesses, il s’écrie :

« Je t'abandonne, et les agneaux, et les blonds trou-
peaux de beeufs. Garde ces vastes champs que tu ravis a
mes ancétres pour agrandir {a fortune. Que m’importent
ces richesses accumulées dans ta maison! Rends-moi
seulement le sceptre royal et le trone d'ou le fils de
Cretheus dicta des lois & des peuples belliqueux.

Pélias ne songe pas a refuser, il craindrait une révolte
du peuple ; mais il compte, pour perdre le jeune homme,
sur la bravoure méme qu’annonce sa démarche aventu-
tureuse. 11 consent & lui rendre le sceptre a condition qu'il
ira chercher les manes de Phryxus et la Toison d’or.
Jason, qui aspire avant tout a la_gloire, rougirait d’hési-
ter. Une mort terrible est l'enjeu de la partie; mais il
e eraint pas la mort, et il n'est pas seul animé de ces
vaillantes idées; & peine a-t-on entendu parler de la
construction du navire Argo, sur lequel il doit s'embar-
quer, que tout ce qu'il y a d'illustre en Gréce s'offre &
l'accompagner.

Chacun craignit d'éire seul a finir sans gloire
d’inutiles jours, prés d’une mere, dans ses paisibles
foyers. Dés lors, ils ne connurent plus d’autre reméde a
la mort que les héroiques vertus par lesquelles ils arri-
veraient ensemble & I'immortalité. »

Le départ est grand comme ces sentiments, beau comme
la Gréee :

« Du haut de la proue, le chef, tenant en main une
coupe d'or, invoque et le pére des immortels; Zeus, armé
de ses foudres vengeresses, et les flots rapides, ct les
vents impétueus, et les jours favorables, et les nuits on
I'on traverse les plaines liquides, et le destin qui préside
a I'heureux retour. »

Malgré Pampleur qu’a prétée a ce départ le poete thé-
hain, lLS exploits de l'expédition demeurent & I'état de
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fantasmagoric. Une inlcﬁliony élait, le résultat ne se
dégage pas de la confusion des souvenirs.

Au-dessus des Ai‘gonaules, au-dessus de Thésée, au-
dessus de tous, se dresse le type d'Héraclés, populaire
encore parmi nous sous son nom latin d'Hercule.

(’est Pétre bienfaisant & coups de massue, salutaire &
coups de fleches, utile a tour de bras. Bien que, par la
plupart de ses aspecls, il soit Grec, il est entré dans les
traditions de presque tous les peuples anciens.

Mais lantiquité, en faisant d’Hercule un chevalier
errant du bien, n'a pas cherché & Videaliser, &. créer
un gumt pdstoml Elle est restée plus sincere, et i tra-
vers les fables Hercule garde un caractére de réalité
puissante. Aussi, ayant la force indomplable, est-il vio-
lent, et voit-on plusieurs fois les exceés de cette force se
traduire par un meurtre inutile, par une aclion qui serait
odicuse si la fatalité qu'ont toujours ses mains de briser
ne l'atténuait. Eurysthée n’est qu'un homme pusitlanime
dont Hercule pourrait pulvériser les caprices; mais le
Destin a parlé; il obéit, il obéit avec joie, par simple

~amour du bien et de la gloire, car il n’a aucune ambi-
tion. De méme qu'il pourrait s'affranchir de tout devoir,
il pourrait avec sa force conquérir toute richesse, toute
royaulé; il se contenle des humbles récompenses qu'on
lui offre, exige qu'on les lui donne loyalement, ne prend
rien de plus.

Quand il a tué les monstres du Péloponese, quand s'alta-
(uant aux miasimes aprés les lions il a détourné les caux
de deux fleuves pour accomplir la besogne triviale et su-
blime qu'un potte grec ne craint pas de faire admirer
par les nymphes éparses, le curage des élables pestilen-
tielles d'Augias, il se lance dans les pays inconnus, et I'ex-
ploration du monde ne semble pas trop vaste aux audaces
de son ceeur.

Aprés un itinéraire incertain, il arrive au Caucase, ot il
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délivre Prométhée le penseur, martyr des dieux pour avoir
dérobé le feu céleste et mis sou larcin au service des
hommes malheureux.

1 awompht méme, prés du bienfaiteur ddnu une cé-
rémonie touchante; lui, le héros des jours de violence, de
Ia terre pleine de monstres, il a commis bien des meurtres
souvent ncécessaires, parfois injustes. Il faut une puri-
fication pour I'absoudre du sang, méme. odieux, versé par
lui. Clest Prométhée, lintelligence, qu'il choisit pour
procéder a la cérémonie lustrale et poser sur sa téte le
symbole de la paix, la couronne d'olivier. Mais Uercule
n’est pas né pour Ie repos: il a trop I'habitude des jus-
lices sanglantes; il s'en va, accomplissant sans cesse de
nouveaux exploits, mais (uant rigidement quiconque lui
refuse la récompense promise i son courage.

Les dieux finissent peut-élre par redouter celui qui tel
jour a porté le ciel sur ses épaules, tel autre a dompté
lIe monstre gardien des enfers et rendu une ombre a la
vie. lls songent & mettre une fin au dur labeur du héros;
il s’est fait trop admirer, il a trop fix¢ les regards en ce
“‘monde, pour avoir la fin obscure de la foule; il sera admis
dans I'Olympe azuré. Mais, s'il a fait beaucoup de bien,
s'il est gloricux et béni, il n’en a pas moins ses taches de
meurtre, de violence i effacer, el d’ailleurs I'immortalité
doit se conquérir. I faut que le martyre le méne & l'apo-
théose. Une femme sera l'instrument aveugle de la volonté
des dieux. Dans un excés de jalousie, Déjanire donne au
héros une tunique quun ennemi d’Hercule lui avait dite
imprégnée d'un philtre amoureux, et qui l'était de poi-
son. A peine l'at-il revélue que le poison pénétre dans
les chairs; il veut l'arracher de son corps; l'adhérence
est si forle que les lambeaux de peau suivent les lam-
beaux d’¢toffe. Alors, dans un premier mouvement de.
soulfrance désespérce, il jette dans la mer le malheureux
messager, cause involontaire de son malheur. Mais le
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courage dompte rapidemnent les tortures de la chair, il
comprend que Uiustant de mouriv est venu, et il veul
mourir noblement. Au sommet de P'@ta, il fail allumer
un bucher, il se couche sur. les sapins embrasés, et il se
laisse consumer par les flammes d'or. Tout & coup, un
nuage T'enveloppe ; il est transporté dans I'Olympe et ad-
mis au nombre des immortels. :

Ainsi se termine la légende d'Hercule, 'homme hrutal,
odieux parfois par sa viplence, mais valeureux et athle-"
lique, employant son courage et sa force & deélivrer I'hu-
manité de ses ennemis. Tel qu'il est, lantiquité 'a aimé;
le philosophe saluait en lui le symbole de la force régie
par le devoir; le peuple acclamait le rude nettoveur d'é-
curies aux miasmes mortels; il le chérissait aussi pour la
foule de ses légendes pittoresques, pour son coté drola~
tique et batailleur, pour les beeuls qu’il mettait & la bro-
che et mangeait tout entiers, pour les outres de vin qu'il
vidait d’un seul coup; quant aux prétres, ils se plaisaient
au mélange qui s'était fait en lui de légendes héroiques
et de mythes religieux. 1l v a, en effet, dans sa vie des
souvenirs qui semblent empruntés & une divinilé aérienne
des Védas!, des aventures maritimes qui se rattachent au
culte tyrien;ses principales actions ont ¢ié choisies de
maniére a former douze travaux, comme le zodiaque a
douze signes. D'aulre part, et planant sur le reste, on vy
trouve une brillante expression de la premicre auvre
accomplic par les hommes groupés en sociélé : ceuvre de
lutte physique, @uvre nécessaire; sans elle, I'esprit n'ar-
rivait pas a s'affranchir.

1 y avait eu, avant Hercule. des élres qui avaient es-
sayé, par laforce de la pensce, de faire progresser leurs
semblables. Au licu d'élre déifics, ils avaient cruellement
é1¢ punis; on supposait que les dieux voyaient d'un wil

1. Maury, Religions de la Grécd ancienne.
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jaloux ces inventeurs qui empiélaient sur leur pouvoir
en créant & coté d'eux. Casser des arbres, rouler des ro-
chers, on admirait ces exploits; allumer du feu, forger
le fer, vétir, nourrir, guérir & I'aide de préparations mys-
téricuses, cela faisait peur. On edt volontiers accepté le
bienfait, mais il semblait que la foudre fut préte & frap-
per les téméraires. Et parfois les hommes se disaicnt &
voix basse qu'Esculape, ﬂ)ﬁllt voulu ressusciter les morts
par des breuvages, avait péri fougdroyé. Parfois, surexcilés
par la terrible violence de la crainte, ils devangaient les -
dieux comme bourreaux; ils tuaient Triptoleme qui leur
enseignait lagriculture. Le plus célébre de ces génies
matheuréux fut Prométhée. Il appartenait & cette race de
Titans qui fut supposée.avoir mis en danger les dieux par
leur révolte; mais, plus.sage que ses fréres, il ne prit
point part a ces combats de l'orgueil. Il prévoyait sans
doule I'issue de la guerre, si menagantes que fussent les
cohortes des Titans. Et d'ailleurs que lui faisaient ces fu-
reurs d'ambilicux contre ambitieux, les uns voulant gar-
der le trone célesle, les autres voulant le recouvrer? Son
ceeur élait autre part. Loin de ces puissants, de ces su-
perbes, dieux ou Titans, il regardait avec piti¢ s’agiler des
créatures faibles, tremblantes, dénuées dé vélements ct
d'ustensiles, opprimées a I'envi par la terre et le ciel, olt
rien ne songeait & leur venir en aide : les hommes. Ni
Titans ni dieux ne se souciaient de ces misérables; quand
Zeus, le “roi de I'Olympe, fut vainqueur, il voulut, dans
Vivresse de la victoire, détruire, avec ses ennemis, les
mortels innocents. Ce fut Prométhée qui les sauva, et qui
non sculement les sauva, majs les fit sortir de 1’abaisse-
ment, de Panimalité olt ils-vivaient. 1l déroba pour eux le
feu du ciel et leur enseigna & ébaucher les premiers arts
avec celle sorte d'dme éblouissante de la maticre. Zeus
s’irrita; il ne voulait pas que les hommes fussent pro-
speres; maitre jaloux, il désirait des esclaves incapables -
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de s'¢lever. Il n'osa ou ne put enlever aux hommes le feu
a la conservation duquel tous veillaient, mais il punit
Prométhée en le faisant enchainer sur une montagne, non
loin du Caucase, cntre I'Europe et 1'Asie, pour que le
monde entier vit le chiatiment, et en attachant 4 son cété
un vautour quiy nuit et jour, devait ronger son foie tou-
jours renaissant. -

Le plus grand des poétes grecs par 1'me, par I'essor,
Eschyle, génie hostile aux tyrannies, qui aimait avant tout
Ja dignité et la justice, a reproduit cette légende dans
trois drames : Promeéthée porteur du feuw, Prométhée en-
chainé -et Prométhée delivré, ensemble dont une seule
partie s’est conservée, le Promethée enchainé. L'ceuvre
ainsi mutilée par le temps n’en reste pas moins A celle
hauteur ou les inspirations, n'appartenant plus ni & une
forme d’art, ni 4 une patrie, ni & une fibre spéciale du
coeur, se confondent avec 1'dme universelle du genre hu-
main. _

Tel qu’il nous est transmis par le poéte, qui I'a pris aux
mythes religieux, Prométhée est tout héroisme. 11 a fait le
bien par pitié, par sympathie de cceur, il en est viclime
et ne regrette pas son ceuvre, soufenu qu'il est, dans son
supplice, par sa conscience. C'est avec le juste orgueil
de sa douleur qu'il dit, en parlant de son hourreau :

« J'eus pitié des mortels; lui, il ne m’a pas jugé digne
dé pitié. »

En effet, le roi des dleux ne pardonne pas i cet éman-
cipateur; mais, dans sa toute-puissance, il est isolé, nul
ne sympathise avec lui; c¢’est Prométhée quon aime. Au
début du drame, les Océanides, nymphes de la mer, va-
gues aux formes de jeunes filles, viennent rafraichir de
leurs chants le grand torturé. Renversé sur son rocher,
il ne peut voir, mais il entend, venir les visiteuses com-
patissantes « semblables & des oiseaux dont les ailes font
vibrer doucement Lair sous leurs battements légers. »

. 3
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C'est en vain eependant que la blanche troupe essaye
de le consoler, Prométhée souffre d'une douleur qui leur
est inaccessible. Une seule idée le soutient, ¢’est qu'un
jour son ennemi triomphant sera détréoné. Le roi des dieux
pénétre cette idée de sa victime; il a peur, il lui envoie,
par le messager des dieux, I'ordre de s'expliquer, de dé-
voiler I'avenir. L'espoir d'étre délivré ne contre-balance
pas lafierté dans le cceur de Prométhée. « Jamais, effrayé
par l'arrét de Jupiter, je nc deviendrai faible d'esprit
comme une femme; jamais je n'irai, comme une femme,
lever des bras suppliants vers celui que j'abhorre de toute
ma haine et le conjurer de briser mes fers; loin de moi
cette liche pensée! » Dés lors, le dieu impuissant n'a
qu'a se venger par quelque supplice nouveau pendant
qu'il régne encore. On veut retirer & Prométhée, par la
menace, jusqu'a ses consolateurs. Le cheeur, plus digne
que le dieu, répond a son messager : ¢« Dis-moi d’autres
paroles, donne-moi d’autres conseils, et je pourrai t'¢cou-
ter. Ce que tu me dis est odieux. Comment peux-tu m’or-
donner cette lacheté! Avec lui, s'il souffre, je veux souf-
frir. §'ai vécu dans la haine des traitres; la trahison est
la plus repoussante des maladies. » Le tonnerre éclate, le
vent siflle, la mer se souléve; mais Prométhée foudroyé
demeure invaincu, appelant de ses injustes tourments a
I'Ether qui baigne les mondes, se réfugiant contre le dieu
d'un jour dans la nature éternelle.

Est-ce un mystére religieux, une lulte imaginaire qui
n'a qu'un intérét artistique? Ce drame doit étre ce qu'il
y a de plus réel. 11 a di exister, en Gréce comme ailleurs,
un homme, un Prométhée, puisque le souvenir nous en
reste sous ce nom, qui a guidé ses fréres, leur a enseigné
a faire leurs premiers pas d’enfunts vers le progres; et cet
homme a dit souffrir, étre torturé, enchainé par le pré-
jugé fait dieu. Des chefs tyranniques et féroces ont di
I'accabler par la terreur, par les ténébres. Puis un autre
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héros est venu, rcprésentant la force matérielle, mais
bon, aimant ce qui est juste et grand écrasant sous sa
massue le préjugé, opposant aux puissances mauvaises
la puissance du salut. Le'martyr I'a eu pour libérateur;
le monde peut marcher.

Le monde peut marcher, et pourtant il manquerait quel-
que chose  la Gréce, si elle n'avait que ces deux guides,
force et science; il lui en faut un autre, ayant une action
moins palpable, n’en remuant pas moins les sociétés dans
leurs profondeurs : I'harmonie. C'est I'harmonie qui a fait
de la Gréce un nom éveillant I'idée de charme, de gloire,
de beauté. Sans cela elle eiit pu étre puissante, elle n'ciit
pas été divine. Ge qui I'a portée si haut, c’est qu’elle a,
dans son ardeur guerriére, dans son inspiration intellec-
tuelle, dans ses usages religieux, dans son amour de la
liberté, rappelé pour ainsi dire le rhythme de la poésie
ct de la musique. A une telle nation, parmi les héros pri-
mitifs, il fallait un poéte; ce pocte fut Orphée.

Orphée par la force ne tue pas les monstres, par I'in-
telligence ne meéne pas lindustrie 4 la conquéte de la
mati¢re; il se contente de jouer de la lyre, et les tigres,
les lions, les ours viennent lui lécher les mains, et les
arbres et les rochers s'émeuvent. Il n'y a 13 ni massue qui
assomme, ni feu qui met en fusion les métaux; il soumet
la nature d'une fagon nouvelle, il la charme. C'est un
doux et tendre génie. Lui aussi veut le bien des hommes,
et a sa fagon il v travaille. De contrée-en contrée, sans
crainte des bétes fauves ni des barbares peuplades, il en-
scigne les mystéres sublimes du monde, appelant & la
contemplation des astres, a adoration d'un créateur in-
visible I'homme trop souvent courbé vers les appétits ou
esclave des épouvantes; el I'homme écoute les pensées
sublimes en langage sonore, et, ayant déja appris a cher-
cher T'utile, voila qu'il commence & chercher le beau.

La fin de la vie d'Orphée est remplie par les plaintes
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que lui arrache la mort de sa bien-aimée Eurydice, pour
laguelle il descend vainement jusque dans les enfers. Utile
aux hommes dans sa douleur, comme il 1'était dans les
triomphes de sa jeunesse, il leur met au cceur les belles
émotions de pitié et de tendresse, il tire de leurs yeux
les larmes d’ou naitra la sympathie entre les hommes.
Mais la bestialité est encore 14, montrant les dents; Orphée
qui doit en triompher, léguer aux siécles I'écho de sa lyre
comme une source de purification, sera la victime de ce
passé qu'il chasse : brutalités, haines, délires, bas in-
stincts, cris rauques. Les femmes de Thrace, ivres, lasses
de I'entendre toujours pleurer Eurydice, veulent le forcer
a prendre part aux orgies des bacchanales. Il refuse, elles
menacent de le tuer; il brave leurs menaces comme il
méprise leurs orgies; elles se jettent sur lui et le met-
tent en morceaux, mais sans obtenir de lui un signe de
lache consentement; grand exemple qui tient sa place
prés des labeurs d'Hercule, prés de Faudace de Promé-
thée. La Gréce va rayonner sous l'influence de cette triple
flamme — force, science, harmonie — représentée par le
triple dévouement d’Hercule, de Prométhée, d’Orphée.



1V
LA GRECE GRANDIT

Des fables Ia Gréce ne passe pas sans transition 4 ['his-
toire positive et controlée; il y a une épogque ot les héros
entrent déja puissamment dans la réalité, sans perdre
entiérement leurs proportions surnaturelles. C’est méme
alors qu'apparaissent les noms les plus populaires du
monde grec. Les personnages n'ont plus cet ¢loignement
qui fait qu'on doute d’eux, qu'on est tenté de les prendre
pour des symboles ou des mythes plutét que pour des
étres; ils me portent pas encore en cux cette absence
d’illusion qui les assimile aux vivants.

Achille est un de ces types. Nul, plus que ce guerrier.
n’a été le héros national ; ses victoires, ses qualités, ses
'vices mémes ont été chantés par les plus grands poétes,
enviés par les plus grands conquérants. Homeére I'a pris
pour base de son Iliade, et 1'a transmis & l'avenir, éter-
nis¢ dans le plus harmonieux langage qui fut jamais.:
Alexandre, dans le récit du poéte, contemplait le guer-
rier, et c'est I'lliede a son chevet qu'il révait la con-
quéte de I'Asie; & labataille de Salamine, dans le moment
solennel olt la Gréce jouait contre I'Orient sa vie sur un
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seul enjeu, on ne crut pouveir combatire sans avoir a
bord des vaisseaux les statues des ancétres sacrés de la
race d’Achille, les Eacides.

Qu’avait donc Achille de si majestueux? 1l faut bien le
dire, les idées, se sont transformées, le voile du prestige
est tombé; Achille est encore de nom, mais n’est plus de
fait un héros. Il eut certainement une dme en dehors du
vulgaire, le mépris de la mort, le désir de la renommée.
Mais a quelle sorte de renommeée fit-il le sacrifice de sa
vie? A celle que donnent les stériles ceuvres du soldat.

I y a bien dans la guerre de Troie, théitre de ses hauts
faits, un coté héroique. Un de leurs chefs ayant été trompé
dans- sa bonne foi, outragé dans-son honneur conjugal,
tous les Grecs s’unissent pour le venger, sans que ni les
revers, ni les maladies, ni les longues années s'écoulant
loin du foyer, fassent fléchir les justiciers. Mais Achille
et les autres héros, comme dit le poéle anlique, sans vou-
loir indiquer par la autre chose que des guerriers, par-
lent & peine du sentiment qui devrait dominer en eux, et
affichent la préoccupation d'une gloire dont le nombre
des homicides est la mesure. Dans Achille surtout, dont
les passions font l'unité de 1'Iliade d’Homére, les mar-
ques de la passion personnelle sont presque seules & se
succéder. _

Selon I'idée moderne, I'homme qui attirerait davantage
lintérét, ce serait Hector, le défenseur de la cité, celui
qui, le premier de son parti dans les combats, n’en de-
mande pas moins sans cesse, dans les conseils, quon ré-
pare, en rendant Héléne, 1'injustice commise envers les
Grees; équité, bravoure, amour de la patrie, tels sont ses
caractéres principaux; il faut y joindre Ja noblesse des
affections domestiques, sa tendresse pour Andromaque,
son épouse, et pour son fils, le petit Astyanax. Homeére a
modelé un délicieux groupe du pére, de la mere et de
I'enfant.
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« Ayant ainsi parlé, Villustre Hektor tendit les mains
vers son fils, mais l'enfant se rejeta en arriére dans le
sein de la nourrice a la helle ceinture, épouvanté a 'as-
pect de son pére bien-aimé, et de 'airain et de la queue
de cheval qui s’agitait terriblement sur le cone du casque.
Et le pere bien-aimé sourit, et la mére vénérable aussi.
Et Uillustre Hektor ota son casque et le déposa resplen-
dissant sur la terre, et il baisa son f{ils bien-aimé, et le
bergant dans ses bras, il supplia Zeus et les autres
dieux*.... »

Certes voila des paroles qui établissent bien cette am-
pleur d’ame que réclame & si juste raison Pascal : « Je
n‘admire point I'exces d'une vertu comme de la valeur,
si je ne vois en méme temps I'excos de la vertu opposée
comme en Epaminondas™ qui avait 'extréme valeur et
I'extréme bénignité. Car autrement ce n'est pas monter,
c¢'est tomber. On ne montre pas sa grandeur pour étre a
une extrémil¢, mais bien en touchant les deux & la fois
et remplissant tout I'entre-deux®. »

Ce sontsans doute ces opposilions de caractére qui nous
attirent de méme vers Achille, lorsque aprés avoir dit,
dans sa colére contre le cadavre de celui qui atué sonami
Patrocle : « Le corps d'Hector ne sera pas rendu a-Friam
pour étre brilé sur un bicher, mais il deviendra la proie
des chiens et des vautours! » il céde aux supplications
du vieux Priam venant lui redemander la dépouille ina-
nimée de son fils. . .

La note héroique se laisse enirevoir encore dans cette
croyance, souvent mise aux lévres d'Achille, que, d’aprés
les prédictions, il ne doit pas revoir Pélée son vieux pére,
ni les coteaux de sa patrie. Ce regret de la vie, joint a
la bravoure, cette fermeté & suivre la route de la gloire,

1. lliade, VI, traduction Leconte de Lisle.
2. Pensées, VI.
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en y voyant pour avenir prochain de passer a I'élat
d’ombre dans le pale empire souterrain, se rapproche de
I'idée du devoir et fait pressentir que, le jour ou cette
idée se sera agrandie, précisée dans les coeurs, le peuple
qui a honoré Achille se sacrifiera pour elle.

Aussi ne faut-il pas deux siécles pour qu'un dévoue-
ment sublime vienne illuminer les rivalités sanglantes
qui président & la fondation des cités grecques. Pour
nous, les luttes de ce temps semblent des guerres civiles
puisqu’elles se font entre des peuplades de méme lan-
gue; elles n’avaient pas cet aspect pour le patriotisme
grec, qui fut avant tout le patriotisme de la cité. L'idde
nationale, entrevue dans la guerre de Troie, se retrou-
vera quand la patrie commune sera en danger; elle se
retrouvera dans 1'émulation artistique, dans les travaux
de la pensée; mais.nul grand homme, en recherchant
les applaudissements de la Gréce, n’oubliera qu'il est de
telle ou telle cité.

Ce fut la ville d’Athénes qui, la premiére, donna la
preuve héroique qu'elle existait, qu'elle était aimée. Au
milieu des fluctuations qui faisaient passer les territoires
‘d'une domination & une autre, elle se montra préte a
mourir plutdt que de cesser d'étre ec qu'elle éfait. Les
Grees Doriens avaient conquis les villes du Péloponése;
ils voulurent attaquer les Grecs loniens dans Athénes,
leur boulevard. A qui sera la victoire? L'oracle avait an-
noncé que le peuple dont le roi périrait serait le vain-
queur. Godrus, roi d’Athénes, va droit au camp dorien
sous le vétement d’un simple soldat, frappe une sentinelle
et se fait tuer. Les Doriens reculent devant une armée
animée de I'ésprit d'un tel chef; Athénes vivra. Aprés la
mort de Codrus, clle déclare, dans sa gratitude, que
personne n'est digne de réguer i la place d'un tel roi,
et elle abolit 1a monarchie; elle satisfait ainsi cette soif
d’indépendance qui 'agitera tout le temps de son exis-
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tence politique, et elle éternise sa reconnaissance envers
son sauveur.

Athénes, dans son magnifique développement, fut la
cité¢ la plus compléte de la Gréce par la variété de ses
grands hommes; Sparte, ot le législateur Lycurgue avait
déféendu le -commerce, les arts, les lettres, ou l'éduca-
tion consistait dans 1'exercice du corps, ot 'on tuait les
enfants difformes, on l'idéal était de mépriser les’ ri-
chesses, les plaisirs, la douleur et la mort, devait pro-
duirve des soldats, sans cesse des soldats. Athénes, livrée
A elle-méme, sans les entraves d'une législation qui jetait
les hommes dans un seul moule, produisit d’aussi hardis
guerriers que Sparte et une foule d'autres illustrations.
Son amour de la gloire se fortifiait de toutes les formes
du beau que sa libre imagination devinait; et quand

. Sparte, la cité sans poésie, ayant le dédain de tout ce
qui n'était pas le maniement du glaive, défaillit dans’
son duel & outrance avec la Messénie, sa voisine, ce fut
d’Athénes que lui vint le salut sous la forme du poéte
Tyrtée. Athénes elle-méme ne s’élait pas doutée de la va-
leur du présent qu’elle faisait a Sparté. Cette cilé, d’aprés
un oracle, avait demandé un chef, et par dérision on lui
-avail envoyé un maitre d'école tortu, boiteux et borgne.
I dut faire un effet singulier, quand il parut au milieu
des Spartiates, tous valides et bien faits; les hudes
contre I'homme et les imprécations contre Athénes ne
manquérent peut-étre pas. Cependant I'étre infirme avait
une dme qui avait été bercée par tous les grands senti-
ments de sa patrie, et cette ame, il la faisait passer dans
les accords d'une lyre, dans les vers-que cette lyre ac-
compagnait. Il n’était pas homme d'action, il edt mal
visé pour lancer le javelot; il n'en restait pas moins au
premier rang; il ne donnait pas la mort, il la bravait.
En face de I'ennemi, il chantait dans ses odes la joie de
mourir pour la patrie avee de belles blessures regues par
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devant, I'ivresse du triomphe, I'espérance de laisser un -
souvenir éternel dans la mémoire des hommes; et les ac-
cords de la lyre marquaient en méme temps la cadence
des troupes s'é¢lancant au combat. Enflammés par cette
ardente poésie, les Spartiates vainguirent, et Tyrtée, le
grand ceeur dans un corps grofesque, fut nommé par
acclamation citoyen de Sparte.

Cette guerre de Messénie c¢tait une de ces luttes impi-
toyables ou la vie d’'unc des deux nations tient & la ruine
de T'autre. A ces réunions d’hommes libres, voués & la
guerre, il fallait des esclaves; les Spartiates vaincus
eussent sans doute été foulés aux pieds aussi impitoya-
blement que, vainqueurs, ils ¢crasérent leurs rivaux.
Mais, comme les Messéniens furent les malheureux, les
opprimés, ¢t que, par 'énergie de leur résistance, ils ne
I'avaient pas mérité, ils offrent U'intérét qui s'attache &
ce qui est plus grand que son destin. lls eurent avec
Sparte deux grandes guerres, dont 1'une dura vingt ans
et Lautre seize. L'ame de la premicre fut Aristodémos,
qui alla jusqua immoler sa propre fille, sur la foi d'un.
oracle, pour assurer la vicloire aux siens.

Mais les guerriers qui, la veille encore, venaient de
vaincre, furent tout & coup saisis d'idées superstitieuses,
et crurent i des signes de 'abandon des dieux. Aristodé-
mos, a la suile d'un réve ou sa fille vétue de noir, lui
montrail sa poitrine entr'ouverte et I'invitait & la re-
joindre chez les morts, se tua sur son tombeau. Les
Messéniens se soumirent a Sparte, qu'ils durent recon-
naitre pour maitresse de leur territoire et de leurs
biens. o '

Trente-neuf ans plus tard, un jeune guerrier de larace
royale de Messénie, Aristoméne, souleva le peuple vaincu,
tomba aux mains des Spartiates, fut précipité dans un
gouffre, s'en échappa lout sanglant par un souterrain
ineonnu ot un renard, venu pour ronger son cadavre,
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lui servit de guide, ct revint se metitre a la téte de ses
guerriers. Les audaces valeureuses, 1'énergie supéricure
aux désasires et aux trahisons, n'empéchérent pas les
Messéniens de succomber.

Ceux qui restérent sur le sol natal furent réduils en
esclavage. Les plus valides et les plus courageux s'exi-
lérent sous le commandement des fils d’Aristoméne, et
une ville de Sicile, nommée d'aprés leurs souvenirs, rap-
pelle encore la nationalité brisée par Sparte, il y a deux
mille cinq cents ans : Messine.

Aristoméne, aprés avoir épuisé le reste de sa vie & cher-
cher des ennemis & Sparte, mourut a la cour du roi de
Rhodes, qui avait épousé sa fille, comme ayant dans les
veines le sang du plus brave des Grecs.

Ces farouches vertus élonnent, mais finiraient par
lasser. Heureusement la féconde Athénes, aﬁrés les héros
guerriers, offre dans Solon le héros pacifique, le législa-
teur. Ce Solon descendait de Codrus; 'homme qui, par
des institutions bien équilibrées, par la recherche de la
justice et la modération, allait enseigner a sa patrie le
secret de la vie, se rattachait & celui dont cetle patrie
avait appris & mourir. Solon n'imita point Lycurgue, il
se tint en dehors des idées absolues, eut moins d'origi-
nalité et plus de sagesse. 1l s’appliqua & perfectionner
I'homme, en lui laissant sa nature, au liea de créer des
maonstruosités parfois sublimes. Dans Lycurgue, sous une
apparence égalitaire, on respire le despotisme des lois, la
cruauté des meeurs; Solon a la bonté et la tolérance.
Mais ce serait un législateur habile, ce ne serait pas un
héros, s'il n'avail toute sa vie refusé la tyrannie pour lui,
quand I'oceasion s'en offrait, et combattu la tyrannie des
autres ; s'il ne s'était pas dévoué sans cesse pour le bien;
s'il n'avait pasenfin, dans le danger comme dans la pro-
spérité, montré cette égalité d’ame qui lui valut le nom
de sage.
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Quand il eut publié les lois nouvelles ot il cherchait
politiquement & établir la balance des pouvoirs, civile-
ment d assurer pour tous protection et justice, d'une fa-
¢on_au moins relative, Solon, malgré le soin qu'il avait
pris de faire la part la plus large aux concessions, fut en
butte & tant de critiques, a tant de questions sur l'inter-
prétation des textes, qu'il crut sage de se soustraire A cet
orage de paroles. Il demanda et fut autorisé a sexiler
pendant dix ans; il pensait que le peuple se plierait plus
facilement a son systéme, quand sa présence n’exciterait
plus T'envie et ne ferait plus croire a des changements
possibles.

Solon, en revenant h Athénes, eut la douleur de la
voir déchirée par les factions, il s’efforca de ramener la
paix, mais il s'apercut-bientdt qu'un de ceux qui lui té-
moignaient le plus de respect, qui affectaient le plus de
sagesse et de modération dans les paroles, Pisistrate. as-
pirait & la tyrannie. Il s’adressa d'abord & I'ambitieux
lui-méme, essayant d’enlever de cette dme, ou il y avait
I'étoffe d'un grand homme, les convoitises qui, seules, le
rendaient nuisibles 4 la patrie. Mais Pisistrate, affectant
d’avoir été blessé par ses enmemis et se montrant tout
ensanglanté sur la place publique, se fit voter des gardes
par le peuple, malgré I'énergique opposition de Solon;
avee ces gardes, que la crédulité populaire destinait & sa
sareté, il s'empara de la forteresse de 1'Acropole et gou-
verna la ville selon son bon plaisir.

Solon, 4gé de prés de quatre-vingts ans, vint sur la
place publique pour tacher de réveiller dans les coeurs
I'amour de Ia liberté. « I1 était plus facile naguére,
s'écria-t-il, d’arréter la tyrannie naissante; maintenant
qu'elle a grandi, il sera plus glovieux de la détruire. »
Par malheur, aprés avoir été aveugle, le peuple, en voyant
clair, était devenu craintif. Solon comprit que ses pa-
roles se perdaient sans écho; il crut avoir assez fait, et
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il attendit la mort, qui ne tarda pas A venir, ayant dans
ses derniers jours 'amertume de la désillusion sur les
hommes et sur la liberté, consolé cependant en voyant
que ses lois civiles, maintenues par le nouveau maitre
d’Athénes, la rendaient encore heureuse quand ses lois
politiques ne la faisaient plus libre.

Les voyages, 1'examen approfondi des coutumes, des
sciences, des philosophies étrangéres, avaient été une des
grandes sources d’enseignement auxquelles avait puisé
Solon pour se rendre digne de conseiller ses concitoyens.
(’est I'histoire d'une foule de grands hommes pendant la
période de formation des villes grecques. 11 est remar-
quable que de presque toutes ces villes des hommes
soient partis au loin, sans autre intérét que le bien de
leurs concitoyens, dans le seul but de revenir avec les
meilleures lois et les connaissances les plus complétes.

_Ainsi Pythagore, en Egypte, ne recule ni devant les hu-
miliations ni devant les dangers pour se faire admettire
dans les' écoles des prétres. Ceux d'Héliopolis le ren-
voyérent & Memphis, ceux de Memphis & Diospolis; ceux
de Diospolis 1'acceptérent, en lui imposant un noviciat si
dur qu'ils regardaient sa retraite comme certaine. Pytha-
gore resta inébranlable, insensible aux souffrances; on
dut le recevoir comme initié. Aprés tant de courage, il
eut le tort de se laisser trop séduire par ce qu'il avait
ainsi conquis; il ne sut pas s'affranchir du mysticisme
¢gyptien et rapporta aux Grecs non seulement la doctrine
de la transmigration des 4mes, mais une foule de croyances
divinatoires et surnaturelles qui plus lard menérent sa doc-
trine aux jongleries. ,

Au moins il eut une grande soif de science, un grand
désir d’améliorer les hommes; c'est dans les colonies
grecques d'Italie qu'il enseigna de préférence sa doctrine,
et la preuve de la noblesse de, ses idées comme de son
¢loquence, c'est qu'a sa voix les peuples en guerre dépo-

4
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serent volontairement les armes et que les tyrans ahdi-
quérent d’eux-mémes. Mais cet enthousiasme eut ses re-
virements; les tyrans se lassérent de justice, la multi-
tude se lassa de rigidité. Pythagore fut chassé de Crotone
et périt repoussé de toutes les villes, massacré peut-étre;
ses disciples furent bannis ou tués. Ceux u'on rappela a
Crotone, quand Yeffet de I'intrigue y cessa, y moururent,
mais de la mort douce aux Grees, dans un combat contre
I'ennemi, en se dévouant pour la patric.

Les villes d'Italie regrettérent si bien Pythagore, une
fois le maitre disparu et 1'école dispersée, que plusieurs
d’entre elles choisirent pour législateur précisément un
pythagoricien, Charondas. 1l se montra digne de son
maitre et de sa mission. Ayant publi¢ une 101 qui défen-
dait sous peine de mort de paraitre en armes dans 'as-
semblée du peuple et ayant, par inadvertance, enfreint
lui-méme cette loi, il la consacra en se pergant de son
épee.

Ce n'est du reste pas le seul exemple de ce genre
donné par les législateurs grees. Un siécle et demi plus
tot, Zaleucus a Locres avait prescrit que le crime d’adul-

" tére serait puni par la perte des yeux.

Son fils s’en rendit coupable ; malgré la priere du peu-
ple, qui voulait laisser dormir la loi en sa faveur, il re-
fusa ; mais, sollicité en méme temps par la piti¢ pater-
nelle, des deux yeux que demandait la justice, il n'en fit
perdre qu'un  son fils, il prit I'autre sur lui-méme.

Si les belles ames ne peuvent prévenir le mal, elles

" I'empéchent d’étre’ irrévocablement accepté. L'esprit li-
béral de Solon planait sur Athénes. En vain Pisistrate,
chassé plusieurs fois et chaque fois redevenu maitre de
la ville, légua la toute-puissance & ses fils Hipparque et
Hippias. Moins adroits, moins heurcux surtout, ils curent
pour obstacle cette réaction de liberté qui succéde
dans les peuples vivants aux prostrations populaires, et
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un drame vint leur enscigner les dangers du mdtier de
tyran. Les jeunes Harmodios et Aristogiton résolurent de
faire cesser la honte d’Athénes ; couronnés de bandelettes,
chantant les hymnes sacrés,tenant des branches de myrte
qui dissimulaient leurs glaives, ils se jeierent sur les
deux fréres, dans une féte en I'honnenr des dieux. Har-
modios tua Hipparque a la face de tous et fut tué a son
tour par ses gardes. Aristogiton, arrétc sans avoir pu tuer
Hippias, fut mis a la torture. On crovyait & une conspira-
tion, on voulait lui faire déclarer ses complices ; il nomma
successivement tous les amis du tyran, qui furent aussitot
mis & mort. On lui demandait encore des noms. « Hippias
est le scul qui mérite encore la mort, » s'éeria-(-ik. Et il
subit bravement le supplice.

La courtisane Lééna, amie de ces jeunes gens, fut éga-
Iement torturée et obtint des Grecs 'immortalité pour le
silence ‘qu'elle garda. A un moment oa elle sentait la
douleur lui oter la conscience de son action, elle se
coupa la langue avec les dents.

Les meurtriers n’atteignirent pas leur but. Athénes
resta encore quatre ans esclave. Aprés quoi, le senti-
ment public, devenu plus fort contre Hippias, chassa
celui sur qui le poignard avait échoué. Solon aurait-il
approuvé la tentative d’Harmodios et d’Aristogiton? On
peut croire que non. 1l- voulait que I'affranchissement
fat le résultat du courage, de Vaccord des citoyens et
non d'une témérité isolée; l'assassinat, méme contre ce
coupable, et répugné a I'ame. loyale de Solon; dans un
Jour néfaste, il avait pris les armes, appelé le peuple a
la révolte, bravé la colére de Pisistrate qui pouvait le
tuer; cet effort ayant ¢choué, il avait déposé ses armes
sur le seuil de sa porte et s’était mis & I'écart. S'il n'edt
pas ¢té d'un si grand age, il edt peut-étre lenté quelque
nouveau coup de main, organisé une insurrection comme
Thrasybule le {it ptus tard; I'action d'Harmodios et d’Aris-
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togiton, il n'y elt pas recouru. Ce qui plaide en eur
faveur, ¢’est leur jeunesse, c’est leur beauté, c'est le
sacrifice qu'ils font si complétement de la vie, quand la
vie est si riante pour eux, c’est leur foi dans la liberté,
leur conviction que le culte des dieux appelle le meurtre
d'un maitre s'imposant par la force, la mélodie sacrée
qui tombe, calme et douce, de leurs lévres, au moment
ou ils vont tuer et mourir. . .

Aussi leur héroisme, que réprouve la sagesse, n’en
a-t-il pas moins enthousiasmé la Gréce. Des féles civiques
furent instituées par Athénes en leur honneur. Ces cri-
minels de la liberté et de l'idéal eurent leur statue sur
la place publique.
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En face des populalions grecques, si bien groupées
dans leur petit territoire montagneux, dans leurs golfes
et dans leurs iles, en face de ces populations ardentes,
agitées, qui abandonnaient parfois leur liberté aux mains
d’'un ambitieux habile, mais n’en perdaient jamais le
culte, était 'immense agglomération des peuples d’Asie.
1l ne s'agissait plus de la petite nation troyenne; des pla-
teaux au sud de la mer Caspienne, une masse humaine,
4 la voix de chefs militaires, s'était élaneée, avait con-
quis tous les vieux pays monarchiques, la Lydie, I'As-
syrie, I'Egypte. Les républiques marchandes, aux meeurs
corrompues, de Tyr et de Sidon avaient non seulement
plié sous les conquérants, mais les aidaient, trouvant
leur profit dans un asservissement qui leur créait des
débouchés; 'Egypte essaya bien de se révolter, mais les
guerriers ou les prétres prenaient seuls part au mouve-
ment; le peuple, comme partout en Asie, restait indif-
férent, ne faisant que changer de tyrannie. C'est ce qui
explique les faciles conquétes de Cyrus; seules, des
républiques de race grecque, sur les rivages d’Asie Mi-
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neure, tentaient de s'opposer a un joug flétrissant. Mais,
disséminées sur une longue’ligne, sans avoir de centre,
de ceeur nulle part, clles pouvaient s'assurer par leur
bravoure certains privileges, elles ne pouvaient pas se
soustraire entiérement i l'autorité étrangére. Les con-
(quérants perses, tant qu’ils n'avaient pas rencontré des
déserts comme en Scythie, en Lybie, en Ethiopie, des
chaines de montagnes comme au Thibet el au nord de
I'Inde, tant qu'il n'y avait eu qu'a fouler des hommes, les
avaient foulés. Or, nation civilisée, connue de 1I'Orient,
facile & atteindre, la Grece, était la seule qui se dressat
libre avec sa poignée d’hommes, comme un démenti i
leur puissance. il n’y avait plus en Asie ni loi morale, ni
patrie, ni intelligence; tout sentiment individuel dispa-
raissait sous une hiérarchie de valets adorant un muaitre.
Ce maitre devait trouver mauvais que, par dela les pro-
sternés sans nombre, quelqu’un au fond se tint debout.
Ces Grecs, ces imprudents, ne restaient méme pas chez
eus, craintifs; ils le bravaient, lui colosse, jusqu’a préter
secours contre ses armées aux colonies grecques d'Asie
Mineure. C'étaient les Athéniens qui avaient eu pour des
fréres celte sympathie honorable, indice d'un cceur plus
large que les affections de cité. Les Athéniens ayant
éehoué et tout le littoral étant rentré sous le joug, le
maitre crut le moment venu d’attaquer Athénes; on avait
joué sur le théitre un drame, la Prise de Milet, on l'on
représentait -le malbeur de la principale. ville grecque
d’Asie, et tout le peuple avait éclaté en sanglots. 11 fallait
chatier ses sanglots, ¢’est de ce choc de la tyrannie contre
1a liberté que sont nées les guerres mediques.
I’humanité n’a manqué ni de beaux dévouements ni de
grands exemples; mais, nulle part, il ne s’est trouvé
I'ensemble d’actions héroiques qui illustra les Grecs pen-
dant ces guerres; c’est une période unique dans I'histoire
du monde, méme dans I'histoire des Grecs. Ils pourront
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¢étre plus puissants, plus instruits, plus raffinés, ils au-
ront moins de noblesse.

Tout respire I'héroisme : le poéte est Eschyle, la vertu
civile est sceur de la vertu belliqueuse. Vouloir limiler
le génic-a certaines époques de I'histoire est une classi-
fication artificielle et injuste; la Gréce des guerres mé-
diques n'est pas toute la Gréce. Mais son plus grand
souffle national est li. En lisant cette histoire, on sent
entrer en soi la sérénité; il s’en dégage la confiance dans
les causes justes; ceux qui doutaient de la puissance de
I'esprit contre la matiére chassent leur doute; la gloire,
si souvent un mensonge, rayonne de vérité; la volonté
apparait dominant la force, le beau dominant le mons-
trueux, I'enthousiasme dominant le nombre.

Tous les quatre ans, des hérauts couronnés de fleurs
traversaient la Gréce, imposant une tréve aux peuples en
guerre, invitant tout le monde & laisser la ses affaires,
ses travaux, ses plaisirs, pour venir en Elide prendre part
aux fétes célébrées en I'honneur de Jupiter Olympien. Les
jeux duraient cing jours, et la Gréce, d'aprés une loi tou-
jours respectée, renouait alors son lien {ralernel trop
souvent bris¢. C'était a la fois la féte de I'intelligence et
la féte du corps; les Grecs, d’un esprit si large, hono-
raient la vigueur des membres et la beauté des formes,
qui assuraient i I'ime le libre exercice de ses facullés;
il n’est pas vrai qu'ils fussent des amateurs de lutite et
de pugilat, au point de ne pas voir la différence entre
athléte et le poéte qui se succédaient i rechercher les
suffrages. Ce qui témoigne de 'harmonie de leurs facultés,
¢’est justement qu'ils aient pris de l'intérét aux exploits
corporels, et qu'ils aient compris les beautés d’Hérodote
ou de Pindare. lls eussent rougi de n’avoir d’autres plai-
sirs que les jeux du cirque, comme les peuples dégénéres
de-Byzance ou de Rome, mais ils n'cussent pas souffert,
comme les modernes, la déformation. du corps. En évi- .
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tant la scission entre les plaisirs du corps et ceux de
I'ame, ils relevaient les premiers, que 1'élite de la nation
ne dédaignait pas; ils conservaient aux autres I'attention
de la foule, la popularité. Hl n’y a pas de liberté sans ces
deux choses : éducation du corps, éducation de I'dme,
développement double ot la force de I'un protége I'essor
de l'autre.

Dés qu'on était Gree, condition indispensable, on était
admis & concourir également aux jeux, sans distinction
de rang ni de fortune. Seulement, aprés I'énumération
des noms des rivaux, le héraut disait : « Quelqu'un peut-
il reprocher & ces hommes d’avoir été esclaves ou d’avoir
commis une action déshonorante? »

La premiére condmon était d’étre libre et d'étre hon-
néte.

Les prix étaient des couronnes d’olivier ou de laurier,
couronnes modestes auxquelles on attachait une telle va-
leur qu'un pére mourut de joie en voyant son fils en rap-
porter une. Aussi partout des récompenses attendaient-
elles le vainqueur d'Olympie; celle de Sparte était la
plus belle : la place d’honneur, le poste périlleux dans
le combat. B
_ En Asie, pas de jeux Olympiques, pas de couronnes
dolivier estimées plus haut que la fortune, pas d’hommes
libres, égaux devant la poursuite de la gloire ; des gouver-
neurs gorgés d’or, les satrapes, au nom devenu synonyme
de lacheté et d’énervement, ne cherchaient que le moyen
de pressurer leurs malheureuses provinces.

’ Dans Varmée, la multitude marchait par lacrainte, était
indifférente, sinon sourdement hostile. Mais les troupes
d’élite, supérieures, 4 elles seules, aux forces que leur
opposa la Gréce, étaient excellentes, & ne considérer que
I'esprit militaire; les conquérants, les Médes et les Perses,
yafllluaient. A défaut du sentiment de la liberté, ils avaient
la recherche des armes éclatantes, le désir d'étaler leur
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vigueur ct d’'inspirer I'effroi. Le maitre de 1'Asie ne man-
quait denc pas de bhons soldats, il manquait d’hommes.
La Gréce en avait.

Trop aveuglé par l'enivrement du pouvoir pour saisir
cette différence et, I'eut-il saisie, pour ne pas croire une
armée supérieure a une nation, Darius envoya des am-
bassadeurs demander par toute la Gréce la terre et I'eau;
Athénes n’hésita pas & refuser, et ce refus était d’'autant
plus beau, que toutes les iles, eraignant les flottes enne-
mies, accédaient & la demande des ambassadeurs perses,
qu’en Gréce méme, plus d'un peuple, les Théhains entre
autres, était prét & trahir. Le grand roi, excité par Hip-
pias, 'ancien tyran d’Athénes, qui la couvait d'un regard
haineux, envoya une premiére armée, qui n'arriva point,
puis une seconde, qui débarqua dans la plaine de Mara-
thon, en Attique. Hippias n’avait que trop hien guidé les
généraux ennemis. Les Athéniens, sans cavalerie, avaient
le désavantage dans cette vaste plaine olt la célébre ca-
valerie des Perses pouvait se déployer largement. Les
envahisseurs étaient cent dix mille. Les Athéniens firent
demander des secours & Sparte; mais, s’aidant eux-mémes
d’abord, ils se réunirent au nombre de dix mille auxquels
se joignirent mille Platéens. Cela faisait, si on livrait ba-
taille avant U'arrivée des renforts, un contre dix. Le gé-
néral Miltiade, qui venait d’essayer en vain l'alfranchisse-
ment de I'lonie, n'en conseilla pas moins aux Athéniens
d'attaquer, et les Athéniens 1’¢coutérent. lls se jetérent
4 la course sur 'armde ennemie, sans s'inquiéter ni du
nombre, ni des cris sauvages, ni de l'accoutrement théa-
tral de cette armée, et ils furent vainqueurs.

Marathon est & neuf lieues d’Athénes. Les femmes, les
enfants, les vieillards attendaient dans I'angoisse le résul-
tat de la bataille; des hauteurs, ils interrogeaient 1'ho-
rizon, ol ils ignoraiént si d’'un moment a 'autre Parmée
perse n'allait pas apparaitre innombrable. Un coureur
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prouva que ce qui ¢tait un jeu & Olympie pouvait avoir
son application sublime. Pour étre le premier a rassurer
‘la ville, il partit d’'un élan tel qu’en arrivant il expira, le
mol victoire sur les levresy

Aprés la lutte, les récompenses. Elles furent simples et
nobles : a Miltiade, & Callimaque, leurs portraits parmi
ceux des anciens héros, sur les murs du Paecile ; aux ei-
toyens morts pour la patrie, des colonnes avec leurs noms
sur le licu méme du combat. Il semble que le sort ait
été jaloux de Miltiade. Ayant, & la téte d’une flotte athé-
nienne, dirigé une expédition contre I'ile grecque de Pa-
ros qui avait favorisé les Perses, il ¢chona et revint blessc.
Les ingrats Athéniens le condamnérent & une amende de
cinquante talents; pendant que le jugement se rendait
sur la place publique, il gisait sur sa couche avec la gan-
gréne dans sa blessure; il mourut, et son fils Gimon paya
les cinquante talents.
~ En recevant la nouvelle de la bataille de Marathon, Da-
rius, au lieu d'y voir une legon, s'irrita; il ne pouvait
admeltre que la Gréce 'emportat sur lui. Dans tout son
empire, il ordonna une immense levée de troupes; il se
croyait déja stir de sa vengeance quand la mort 1'enleva a
ses esclaves, i %cs flatteurs, a ses trésors, ne laissant de
lui qu'un peu de poussiére et heaucoup de honte. Son fils
Xerxes ne tarda pas & reprendre et & exagérer ses projets,
avec I'emportement d'un insensé.

Heureusement les Grecs de Marathon n’étaient pas tous
morts avec Miltiade; parmi les dix généraux qui avaient
command¢ en ce jour les détachements athéniens, deux
au moins, Thémistocle et Aristide, n’attendaient que Xerxés
pour donner & la Gréce une gloire nouvelle. Elevés dans
les mémes écoles, Thémistocle et Aristide avaient com-

mencé dés 'enfance, dit-on, & rivaliser et & se quereller.-

Plus tard, Aristide s’'attacha & combattre 'influence d'une
démocratie qui lui semblait trop mobile dans ses résolu-

.
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tions, trop préte & se laisser séduire par un orateur ha-
bile, 4 oublier I'équité pour une espérance de conquéte
ou pour une humiliation faite aux riches; mais, dans son
désie d’enlever & la foule une trop grande part du pou-
voir politique, il ne voulait & la téte de I'fitat que des gens
éclairés, probes, préoccupés des intéréts de tous. Thémis-
-tocle, d’autre part, flatta les passions populaires, ne ca-
chant pas que la camaraderie et l'intrigue lui semblaient
de hons moyens pour arriver i un résultat utile; son am-
bition' en eit fait un tyran i une autre époque; redressée
par U'esprit public, elle le mena a Yhéroisme patriotique.

Dans le conseil qui précéda la bataille de Marathon,
Aristide ful un des généraux qui adoptérent 1'idée de Mil-
tiade; et ce fut lul qui, le premier, céda a ce chef sa part
d’autorité, entrainant les autres & sacrifier une périlleuse
rivalité & l'intérét public.

Il combattit avec Thémistocle au centre de I'armeée, le
point le plus éprouvé par le choe des ennemis; ils furent
tous deux égaux par le courage; mais ¢’est Aristide qu'on
choisit, aprés la bataille, pour garder les richesses du
camp ennemi. [’argent et 'or élaient semés & terre; Aris-
tide revint pauvre.

« De toutes ses vertus, celle que le peuple ressentait
le mieux, c'était sa justice, parce que l'usage de cetle
vertu est plus habituel et que les effels s’en répandent
sur plus de monde. 11 lui dut, lui homme pauvre et sorti
des rangs du peuple, le plus royal, le plus divin des sur-
noms, celui de Juste, titre que pas un roi, pas un tyran
n'a ambitionné. Ils ont mis leur vanité & s’entendre ap-
peler du nom de preneurs de villes, de foudres, de vain-
queurs, ou méme d'aigles et d'éperviers, préférant, ce
semble, la gloire qui s'acquiert par la force et la puis-
sance & celle que donne la vertut, »

1. Platarque.
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Mais Thémistocle, jaloux d’Aristide, répétait sans cesse
que son surnom -de Juste, I'habitude qu'on avait de le
prendre pour arbitre de toutes les causes, le rendait dan-
gereux pour la liberté; il prétait des projets de tyrannie
a sa vertu, il donnait sa loyauté pour un masque. Le -
peuple, dans un excés d'ombrage, jugea a propos d'exiler
Aristide. Le -jour du vote, un paysan, qui ne savait pas.
écrire, s'adressa, sans le connaitre, a Aristide lui-méme et
le pria d’écrire précisément son nom. Le sage lui demanda
si cet homme lui avait fait quelque mal. « Nullement, ré-
pondit-il, je ne le connais pas, mais je suis las de-I'en-
tendre appeler le Juste. » Aristide écrivit le nom, sans
dire un mot, et lui remit la coquille. Quand il sortit de
la ville, il leva les mains au ciel et pria les dieux que ja-
mais Athénes ne fat obligée par le malheur & se souvenir
de lui.

Les dieux n’exaucérent pas sa priére; Xerxés, qui de-
puis un an déja armait I'Asie, passa en Europe par I'Hel-
lespont, et, & force d’enlrainer tous les peuples sur son
passage, il se présenta, suivi d'une innombrable cohue,
devant le défilé des Thermopyles, gorge étroite par la-
quelle il faut passer pour entrer en Gréce au nord-est.
6000 hommes d’avant-garde, venus de divers points de la
Grece, gardaient ce défilé sous le commandement du Spar-
tiate Léonidas.

Deux jours, les efforts de I'immense armée furent im-
puissants, le nombre étant rendu inutile par I'étroitesse
de la gorge. Mais pendant la nuit un traitre indiqua aux
Perses un sentier qui, en prenant par les hauteurs, tour-

nait le passage; Léonidas vit paraitre derriére lui les
éclaireurs ennemis, tandis que le gros de l'armée atta-
qu11t par: devant. Pour ne pas sacrifier les soldats alliés
qui lui étaient confiés, il les invita a se retirer et s’appréta
a rester pour mourir; son escorte spartiate fit de méme,
au nombre de trois cents hommes. Un oracle ayant annoncé
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qu'il fallait que Sparte ou qu'un de ses rois périt, Léonidas
voulait attirer sur lui la menace de l'oracle, et ses conci-
toyens jugeaient indigne de leur patrie d'abandonner le
poste qu'ils étaient venus défendre; seuls parmi les alliés,
les Thespiens voulurent partager leur sort. Les légendes
abondent sur les derniers exploils de ces volontaires de
la mort. Enfin la solitude et le silence se firent.

Des trois cents Spartiates, deux seulement restérent vi-
vants; I'un s’étranglade honte et Pautre ne crut racheter
la sienne qu’en mourant sur un autre champ de bataille, &
Platée.

On mit aux Spartiates cette simple inscription :

ETRANGER, VA DIRE A SPARTE QU'ICI
NOUS GISONS, AVANT OBEI A SES LOIS

Xerxés fit mettre en croix le cadavre de ce Léonidas
qu’il n’avait pu vaincre, et avanga. I avait accepté les’
chances telles que le combat des Thermopyles les offrait ;
dut-il périr cent Perses pour chiaque habitant de la Grece,
il espérait encore triompher.

Le dévouement de Léonidas, qui était un exemple pa-
triotique et non un acte de désespoir, rassura les Grecs.
Xerxés, en approchani de I'Altique, n’apprit pas sans éton-
nement et sans colére qu'ils assistaient, dans le Pélo-
ponése, aux fétes d’'Olympie, comme en temps de paix.
Cette célébralion des jeux nationaux n'empéchait ni les
anxiétés ni les préparatifs de gueme, mais 1'ame domi-
nait le péril.

Les Athéniens, dont I'invasion approchait, se hatcrent
de nommer Thémistocle général, avec un pouvoir sans
controle; ils décrétérent, en méme temps, le rappel de
tous les bannis. Aristide était trop généreux pour ne point
pardonner & la patrie en détresse; il revint, et de toutes
ses forces aida son ancien ennemi & préparer la défense.

C'était d’autant plus difficile que les habitants du Pélo-

‘.
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ponése voulaient se retrancher derricre la barriére na-
turelle de T'isthme de Corinthe, laissant ainsi I'Attique
livrée sans secours & des myriades d’envahisseurs. The-
mistocle, comprenant qu'avec cette division de forces,
- Athénes succomberait et, apres elle, toute la Gréce, con-
seilla aux Athéniens d'abandonner la ville et de se con-
centrer & bord de leur flotte, leur force principale. Si
I'on parvenait & paralyser la marine ennemie, il devien-
drait plus facile de rejeter une multitude privée de point
d’appui et de ravitaillement. Il fallut que la conviction
de Thémistocle ft bien profonde, son éloquence bien pe-
nétrante, pour vaincre I'opposition du peuple, qui ne vou-
lait pas quitter les statues, les tombeaux, les monuments
d’Athénes. _

Tous ceux qui n’étaient pas en état de porter les armes-

durent passer dans le Péloponése, ou la ville de Tréztne
leur donna une généreuse. hospltahte puis on procéda &
I'embarquement, de sorte qu'apres le départ de la flotte,
il ne resta dans Athénes que des vieillards, trop vieux .
pour fuir nulle part, et quelques citoyens persistant &
mettre leur salut dans la citadelle. ) ‘
" Quand Xerxés entra, il les trouva retranchés et ne put
les vaincre que par l'incendie; ces rares habitants une
fols massacrés, il écrivit en Perse, annoncant comme un
triomphe sa prise de possession d'une ville abandonnée
et se vantant d'avoir anéanti les Athéniens. 11 allait les
rencontrer & I'ile de Salamine, ou trois cent quatre-vingts
navires représentaient la marine grecque confédérée;
c'était peu en face des douze cents vaisseaux des Perses :
¢'élait assez.

Les prud(,ntes mesures de Thémistocle, son habileté 4
se servir du vent favorable, de la forme du détroit, de Ia
coupe des vaisseaux grecs, secondérent si bien la bra-
vourc de tous qu'on triompha. Xerxés, qui, sur la cote,
s'était assis sur un siége d’argent, entouré de plusicurs
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secrétaires chargés de consigner les exploits de son ar-
mée, s'enfuit précipitimment, grotesquement. En Thes-
_ salie, il prit haleine, et combinant avee Mardonius un
nouveau plan de campagne ol son désir de vengeance
était allié & son désir d’¢loignement personnel, il laissa ce
général choisir dans I'armée les trois cent mille hommes
les plus aguerris, les mieux armds, pour tenter de nou-
veau l'invasion de la Gréce.

Pendant son hivernage, Mardonius voulut préparer ses
succeés par l'intrigue; il envoya 4 Athénes Alexandre,
prince macédonien, avec mission de lui proposer une
paix glorieuse, si elle voulait se détacher du reste des
Grecs. Les Lacédémoniens, & cetle nouvelle, salarmérent,
et des ambassadeurs vinrent-de leur part rappeler aux
Athéniens le parti national et leur offrir, en compensation
des maux qu'ils avaient déji soufferts, de faire nourrir
leurs familles aux frais des Grecs allics.

Les Athéniens répondirent & Alexandre par ce décret
que rédigea Aristide : « Tant que le soleil ne quittera
point sa route d'a-présent, nous ne traiterons pas avec
Xerxés; nous nous meltrons en campagne pour le re-
pousser, confiants dans l'alliance des dieux et des héros,
dont, sans nul respect, ila brilé les statues et les temples.
Pour toi, garde-toi bien de reparaitre devant nous avec
de semblables propositions, et, sous prétexte de nous
rendre service, ne nous conseille plus d'actions contraires
4 I'équité. Car nous ne voulons pas que tu aies & souffrir
des Athéniens la moindre disgrﬁce, toi notre hoéte et
notre ami. »

Aux Spartiates ils reprochérent de les avoir crus ca-
pables d’une trahison. Quant a l'offre au sujet de leurs
familles, ils les en remercicrent ct la déclinérent, ne vou-
lant pas leur étre & charge. Aprés des vicissitudes nou-
velles, ou les Athéniens eurent encore la plus grande part
de souffrances, les victoires de Platée et de Mycale furent,
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par une glorieuse coincidence, gagnées le méme jour,
I'une en Europe contre I'armée de terre, l'autre en Asic
contre la flolte, elles assurérent la liberté de la Gréce et
préparérent celle de I'lonie. ,

Telles sont, a défaut des innombrables beautés de dé-

tails, les grandes lignes de cette lutte si dramatique, si
pleine de variétés et de contrastes, que 'histoire y dé-
passe le roman. Les Grecs n'ignorérent pas la grandeur
“de cette époque; elle resta toujours pour eux le type de
la gloire, le modele a suivre. Mais, de tous les poétes qui
Pont chantée, le plus grand fut Eschyle, qui en fut aussi
V'un des guerriers. Il appartenait 2 une héroique famille;
son frére C\neglre, 4 Salamine, saisit la poupe d'un na-
vire perse qui prenait le large, rempli de fuyards; il eut
le bras droit coupé; il y mit la main gauche qui fut
coupée également ; il la saisit alors avec les dents pour ne.
lacher prise que lorsque sa téte tomba. Son autre frére
Amyntas, obtint & Salamine le prix de la valeur. Lui-
méme combattit & Marathon, a Salamine et & Platée. Aprés,
avoir célébré, dans Prométhee, le progrés luttant contre
la nuit, il a acclamé, dans la tragédie des Perses, le
triomphe de la liberté sur le despotisme.
- Le poéte n'insulte pas l'ennemi vaincu; il le montre’
aveuglé par les flatteurs, insensé, mais non lache; il vante
la bravoure malheureuse des Perses. C'est surtout aux
influences célestes, & la volonté de 1'0lympe, qu'il at-
tribue le triomphe de la Gréce. Selon lui, cette patrie
avec ses temples augustes, ses tombeaux héroiques; ses
flots, ses vallons, ses collines peuplées de dieux, a quelque
chose de sacré, d'inviolable. C'était, en effet, la croyance
des Grecs. A Salamine, n'avaient-ils pas vu les fantémes
armés des anciens héros tendre, de lllc dEvlne, les
mains vers leurs galéres?

La Gréce depuis Eschyle a produit des poétes, grands
tour & tour. par la passion, l'ironie, I'analyse du coeur,
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I'amour du beau et de la nalure. Mais Eschyle a cela pour
lui d’offrir une relation entre ses hlessures & Marathon et
la fierté de ses drames,“enire sa conscience d’homme
libre et la hauteur d’ame de ses personnages. Telle était
alors I'exaltation de liberté et de courage chez les Grecs '
que, dans son épitaphe faite par lui-méme, il oublia le
pocte pour ne penser qu’au patriote :

« Ge monument couvre Eschyle, fils d’Euphorion. Né
Athénien, il mourut dans les plaines fécondes de Géla. Le
bois tant renommé de Marathon et le Mede & la longue
chevelure diront s’il fut brave. 1ls 1'ont bien vu! »

Parmi les hommes politiques qui alors dirigérent la

" Gréce, si'l'on cherche un nom qui, mieux qu'un autre,
résume les beaux cotés du caractére national, explique et
justifie son triomphe, on regretie de sacrifier Miltiade,
Léonidas, Thémistocle, mais c’est Aristide qui semble
mériter ce choix; pour la patrie Miltiade avait su vaincre
et Léonidas mourir; mais Aristide la servit, & chaque in-
stant de son existence, par ses exemples d’abnégation et
de civisme; les belles qualités de Thémistocle pouvaient
élre paralysées par un habile adversaire; le sentiment de
justice, le désintéressement d'Aristide ne pouvaient étre
dominés par rien. De la Gréce Thémistocle était I'esprit,
Aristide la conscience; c'étaient des hommes comme le
premier qui lui facilitaient la victoire, c'étaient des
liommes comme le second qui la rendaient invincible.

Aprés avoir tenu dans ses mains les finances publiques,
aprés avoir disposé non-seulement de la fortune d’Athénes,
mais de la Gréce entiere, qui le choisit librement pour
administrer le budget commun de la guerre, il mourut
honoré, mais pauvre a tel point qu’Athénes dut se charger
de payer ses funérailles et de doter ses filles.

Quant & Thémistocle, aprés avoir fait, selon sa coutume,
du bien et du mal, il fut justement banni d’Athénes, in-
justement accusé, dans son exil & Argos, par des ennemis

5
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acharnés, ct contraint de s'enfuir hors de Ia Gréce. |1
obtint des Perses qu’il avait vaincus une hospitalité géné-
reuse, jusqu’au jour on, la guerre avant éclaté de nou-
veau avec la Grecee, il fut appelé par le grand roi A com-
mander ses troupes. Thémistoele avait assez de grandeur
d’ame pour comprendre qu’'il ne pouvait ni se soustraire
i Yordre de son hote sans ingratitude, ni combatire sa
patrie, méme injuste, sans renier sa propre gloire : il se
tua. Athénes s'élait montrée, en dernier lieu,.cruellement
légere envers lui; sa mort méme prouvait son innocence,
pulsque ¢'élait de vouloir livrer la Gréce au grand roi
qu'on l'avait accusé. Mais lorsqu’'un homme s'est plu
toute la vie dans les intrigues, doit-on s’é¢tonner de voir
une intrigue le frapper?

Des hautes moralités que contient la vie d’Avistide il
en est une particulicrement précieuse, parce qu'elle com-
bat les théories despotiques. On a prétendu que 'influence
des grands hommes et la liberté se conlredisaient; nul
plus qu'Aristide ne respecta les lois de son pays, Vopi-
nion de tous les citoyens; il s¢ soumit, sans murmurer, i
Vostracisme, le jour ot son influence fit ombrage. Ce
que devint Athénes, aprés sa mort, prouve cependant de
quel poids pesait sa vertu sur la politique de la cité.
Aprés lui, plus d'équitable répartition d'impét, et les
alliés pressurés se révolleront; plus de sage résistance
aux hrigues des ambilieux, ct I'arbitraire va régner avee
Peuclus I'homme qui développera l'orgueil du peuple;
qui lhabltuera a la spoliation des autres, qui lui distri-
buera gratuitement du bl¢, pour vainere Ia vertu par Uin-
térét et ne pas avoir & rendre comple de ses actes.

Péricles lui-méme dut se faire illusion sur son ccuvre.’
Sa domination, s’appuyanl sur l'entrainement populaire,
avait la couleur démocratique; idolatre de gloire et fai-
sant partager sa passion i toute la ville d’Athénes, il ap-
pliquait son pouvoir, non & étoufler, mais & développer
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I'enthousiasme. Par lui, Athénes élait plus puissante, plus
riche, plus belle; il donnait & Phidias le Parthénon i
sculpter; il envovait les armées & la victoire et, quand
elles rentraient, il pronongait dans.un langage magnifique
I'éloge des guerriers morts pour la patrie. De plus, il
mourut sans avoir jamais fait porter le deuil, pour raison
polilique, & aucun citoyen.

Le sentiment de dignité, de noblesse, si profondément
empreint dans I'dme grecque, au temps des guerres me-
diques, n'avait donc pas disparu dans la décadence de la
liberté. Quand vint la peste qui allligea I'ancien monde,
Ie grand roi, d’aprés la tradition, offrit des tonnes d’or
au plus illustre médecin de I'époque, le Gree Hippocrate.
Hippocrate refusa pour aller soigner les pestiférés
d’Athénes; ¢’était encore l'inslinet généreux, national,
I'héroisme du savant complétant I'héroisme des hommes
d’Eschyle et des dieux de Phidias. De méme que les dé-
pouilles ‘de Marathon avaient fourni au sculpteur un
bloc ‘de marbre pour y failler sa Némésis, le souvenirv
des patriotes viclorieux indpira au médecin un dévouenment
immortel. Mais les conséquences fatales de I'immolation
des tibertés publiques apparurent presque aussiloL.



VI

DE THRASYBULE A PHILOPEMEN

Maintenant Périclés est descendu dans la tombe; il a
légué son exemple aux ambiticux, sans leur léguer son
génie magnanime. Ce qu’il a fait est généralement hon;
mais, comme c'est Ihabileté et non la justice qui lui a
servi de base, toules les pentes sur lesquelles il a mis le
peuple deviennent funestes. Le poids de la suprématie
athénienne, si allégé par Arvistide, a été¢ alourdi par les
impdts qu'ont rendus nécessaires les embellissements
d’Athénes. La guerre commencée par lui contre les Grecs
rebelles a continué pendant vingl-sept ans, et Athénes,
aprés des alternatives de victoires et de défaites, est tom-
bée si bas qu’elle semble un nom rayé de Phistoire. A'la
fausse démocratie inaugurée par Péricles, livrant I'Etat
sans contrepoids aux favoris des multitudes, mais au
moins pure de honte dans ses erreurs, vient de succéder
par réaction une aristocratie qui, pour opprimer la pa-
trie, s'appuie sur l'é¢tranger.

Trente tyrans se sont constitués maitres absolus
d’Athénes, s'engageant & la tenir, pieds et poings liés,
dans la dépendance de Sparle; pas de massacre devant
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lequel ils reculent : ils ont prévenu un soulévement
possible, en installant des troupes spartiates dans la ci-
tadelle; tout patriote qui ne veut pas mourir doit fuir.
Ils ne s’épargnent pas eux-mémes; un d’entre cux, The-
ramene, conscillant la modération, voulant bien dominer,
mais non évorgel‘ la patrie, est condamné par ses collégues
a boire la cigué.

Alors parait Thrasybule. Asw gloire éternelle, il nedéses-
péra pas; il crut que, quatre-vingls ans aprés Salamine,
quelles que fussent les calamités pesant sur clle, Athénes

. ne pouvait mourir; dans sa ruine, it I'affirma vivante; ses

ennemis tenaient I'épée sur la gorge de la cité, il n'y vit
pour elle qu'une occasion d’étonner le monde encore une

fois et de tiver plus de gloire de plus d’infortune.

Il s'était véfugié & Thébes qui, par une honorable ré-
sistance & Sparte, avait refusé de fermer ses portes aux
proscrits athéniens. Avee soixante-dix bannis comrie lui,
il entra audacieusement dans 1'Attique et s'empara d'une
forteresse & quelques lieues d’Athénes. Bien qu'il n'edt
pas organisé de conspiration, il vit quelques Athéniens
de lmtuleur se joindre & lui. La foi qu'avait en elle-
méme celte petite troupe lui fit tenir en échec les Trente
avec leurs gardes et la garnison spartiate. Les Trente,
pour se venger, recommencérent Amassacrer dans Athénes.
La troupe de Thrasybule s'accrut des fugitifs; quand elle
fut d’un millier d’hommes, il la mena prendre position
dans le Pirée. Le combat fut rude, mhis le tyran Critias
ayant ¢lé tué¢ dans I'action, la masse de I'armée, qui lut-
tait sans enthousiasme pour des maitres détestés, battit
en retraite. :

Dés lors, pour la tyrannie frappée au ceeur, la mort ne
tarda pas & venir. La victoire assurée, Thrasybule pro-
posa au peuple d'oublier les molits de juste vengeance
que pouvait avoir chacun en particulier, pour ne songer
qwa Fintérét public, et il obtint un vote d’amnistie sans
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restriction, d'aprés lequel Te passé devait élre rayé de
toutes les mémoires. Cetle humaine ct sage mesure, dont
I'adoption prouva la noblesse survivante de 1'dme athé-
nienne, au milieu des revers et des tronbles, fut le salut
de la patrie. A 'honneur de tous, on préta sans arricre-
pensée ce serment doubli et de pardon, et on le tint
scrupuleusement. -

Thrasybule consacra le reste de sa vie & rétablir Ia
gmndeur d’Athénes. Il eut encore, huit ans plus tard,
I'occasion d’affirmer cette noblesse de ¢onduite qui, en
dépit du triomphe passager de I'habileté, est la supréme
sagesse. Thebes avait recueilli, pendant la tyrannie des
Trente, un grand- nombre de réfugiés athéniens; elle
leur avait prété deux cents talents pour commencer la’
guerre '

Maintenant Thébes était menacée & son tour par les
Spartiates. Elle demanda du secours. Athénes n’avait pas:
encore relevé ses murailles, reconstitué sa marine. Thra-
sybule, qui avait donné des preuves non douteuses de
son’ pfmlotlsme et ne se dissimulait pas les dangers de
la guerre, n'en regarda pas moins la dette de reconnais-
sance comme sacrée; il hut au peuple le traité d’alliance
avec Theébes, et une armée fut envoyée. La lutte eut des
phases diverses, mais Athénes fut loin de perdre a cet
“accomplissement d’un devoir; les Grees, irrités par la
brutalit¢ militaire des Spartiates, se rallicrent & elle en
grand nombre, et elle se sentit bientdt assez forte pour
envoyer Thrasybule rétablir son aneienne influence sur
les cotes du Pont-Euxin et de la mer ]Lgee Par malheur,
apres de rapides succis, il fut tué i Aspende dans une
querelle entre les habitants et ses soldats. C’était finir
tristement. Un si grand cceur méritait mieux; mais le
vainqueur des Trente avait acquis asscz de gloire, et, si
sa mort manquait d’éclat, ¢’était du moins au service de -
son pays qu’il mourait.
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Un drame semblable & celui d’Athénes apparait, hientot
apres, sur une autre scéne; une servitude est encore 'oc-
casion d'un généreux affranchissement; cette fois, ¢'est
Thebes qui fournit les héros. Sa citadelle, en pleine paix,
a ¢té perfidement occupée par un géncéral lacédémonien
recu comme allié, et Spavte, en condammant le géncéral
pour son manque de-honne foi, a maintenu les troupes
dans la citadelle. A l'aide de celle garnison favorable aux
abus, comme toute force armée qui n'est pas la nalion
méme, une oligarchie a fait peser la tyrannie sur la cité.
Le sang a coulé largement. Réfugiés & Athénes, qui refuse
leur expulsion en souvenir de l'aide fournie a Thrasybule,
guatre cents citoyens n'attendent que Iimpulsion d'un
chet pour commencer la lutle. '

Ce chel fut Pélopidas, d’autant plus digue d’élre honoré
pour son amour de la liberlé, que ses richesses en auraient
fait un des premiers parmi les tyrans. Comme Thrasybule
partit de Thehes pour déliveer Athénes, il partit d’Athénes
pour déliveer Thebes. 11 le fit avee la méme audace, la
méme imprudenee courageuse; il nest inférieur & Tra-
sybule qu'en un point, ¢'est qu’il vint le second, qu'il
eut devant lui un exemple.

Parmi les citoyens restés 4 Thébes qui aidérent le libé-
rateur dés qu'il eut pénétré dans la ville, it en est un,
Epaminondas, qui, associ¢ # lui par les liens les plus in-
limes du ceeur, 1'égala comme grandeur d'ame et 'éelipsa
comme gloire. L’amiti¢ d'Epaminondas et de Pélopidas est
une de ces affections illustrant qui I'éprouve et consolant
(ui la contemple.

Mélés tous deux aux affaires de I'Etat, jamais il n'y eut
entre eux une ombre de jalousie. Leur but commun fut
le bien de Ia patrie, et, par des ccuvres diverses, ils ne
firent que se compléter; Pélopidas riche, employant sa
richesse a de sages libéralités; Epaminondas pauvre, don-
nant Uexemple du désintéressement et du mépris des vo-
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luptés ; Pélopidas affectionnant avant tout les exercices du
corps, ayant I'impétuosité, 1'élan irrésistible ; Epaminondas
cherchant plutot son empire dans les choses de la pensée.

L’amitié des deux héros datait d’une bataille ou, Pé-
lopidas étant tombé frappé de sept blessures, Epami-
nondas s'était élancé pour protéger son corps contre une
foule d’ennemis et avait réussi & le sauver, aprés avoir
recu lui-méme un coup de lance dans la poitrine et un
coup d'épée dans le bras. Ainsi scellée par le sang, leur
amitié reste inaltérable jusqu’a la mort.

Epaminondas, pour Cicéron, était le type supérieur,
I'idéal de I'humanité. Les portraits qu'ont laissés de lui
les historiens en font en effet 'homme antique dans son
complet développement. 1l évita la spécialité, dont I'abus,
en augmentant notre puissance sur un point, l'affaiblit
sur tous les autres et donne & notre nature une diffor-
mité utile parfois, mais une difformité.

Il ne visa 4 étre ni soldat, ni athléte, ni orateur; il visa
4 étre un homme prét, selon les circonstances, & montrer
telle ou telle face de son génie; il faut ajouter que sa
nature excluait le travail abstrait de I'art en dehors des
préoccupations sociales, mais le poussait & s’employer
d’une facon directe au bonheur, & 'amélioration de ses
concitoyens. Il ne négligea pourtant pas les arts, selon
cette sagesse hellénique qui jugeait I'harmonie et la grice
favorables aux plus sérieuses actions de la vie. « Du cé-
lébre musicien Denys, il apprit, dit Cornelius Nepos, &
jouer de la cithare et & chanter au son des cordes. Olym-
piodore lui enseigna la flate, et Calliphron la danse. I
étudia la philosophie sous Lysis, de Tarente, pythagori-
cien, et s'attacha tellement & ce maitre, que, tout jeune
encore, il préférait le commerce de ce vieillard triste et
sévére & la société de ceux de son idge. » Le biographe
romain croit devoir justifier aux yeux de ses lecteurs
systétme d’éducation d’un héros. 1l fait observer que ces
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talents, regardés & Rome comme des futilités dignes de
meépris, étaient en Gréce des titres de gloire, observation
tout & 'honneur du pays qui sut ne rien mépriser.

« Quand Epaminondas eut atteint I'ige de la puberté,
il se livea aux exercices de la gymnastique, moins pour
augmenter la force du corps que pour acquérir Fagilité.
L’une lui semblait la qualité d’un athléte, Vautre celle
du guerrier. 1l s’excreait & la course,  la lutte, afin de
s'habituer & saisir son adversaire ct & le combaltre sans
se laisser renverser; il s’appliquait aussi beaucoup au
maniement des armes.

« A cette vigueur du corps se joignaient les plus belles
qualités de I'ame. 11 supportait si aisément la pauvreté,
qu'il ne recueillait d’autre prix de ses services que I'hon-
neur de les avoir rendus a sa patrie. 11 ne recourut
jamais 4 ses amis pour ses besoins personnels, mais il
s'en servit si souvent pour soulager les malheurs des

- autres, qu'on aurait pu.croire que leur fortune était la
sienne. »

Epaminondas ne partageait pas les idées de ceux qui
veulent la paix a tout prix. Orateur plein d’élégance et
de concision, 4l préluda 4 ses victoires sur le champ de
bataille, en réfutant sur la place publique Ménéclide qui
détournait les Thébains des exercices guerriers, comme
contraires & la richesse et au honheur. « Sous le nom
.de repos, vous n'auriez ainsi que la servifude, s'éeria-
t-il. La paix nait de la guerre; qui veut jouir longtemps
de 1'une doit élre exercé a l'autre. » Ce grand homme
avait raison. Si I'on a tiré d’un principe jusie des consé-
quences fausses, en créant des castes improductives qui
ruinent et oppriment un pays, cela ne prouve rien contre
le principe. )

Quand il eut a combattre les Spartiates, il ne craignit
pas, avec unc armée inférieure en nombre, d'attaquer,
dans la plaine de Leuctres, ceux dont naguére un déta-
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chement terrifiait une ville. Son génie compléta son au-
dace, en lui faisant inventer un nouvel ordre de bataille,
uns sorte de ligne oblique, s'enfongant comme un coin
dans les rangs ennemis. En vain les Spartiates désorga-
nisés essaycrent de tourner cet angle terrible; Pélopidas,
4 la téle du bataillon sacré, les chargea et compléta la
déroute. Ce bataillon de 500 hommes, composc¢ de jeunes
gens choisis de facon & ce qu'ils fussent liés entre eux
par une communauté d'affection, fut invincible tant qu’il
dura. Car, trente ans plus tard, le jour ou, dans une
bataille décisive, I'armée thébaine fut vaincue, il mourut
tout entier; les trois ecents tombérent en un seul mon-
ceau, la poitrine traversée de coups de pique, et le
vainqueur, Philippe de Macédoine, laissa élever, & l'en-
droit ou ils furent enterrés, un lion, symbole de leur
courage. )

Ipaminondas, dans la joie de son triomphe, montra sa
simplicité habituelle : « Ge qui me rend le plus heureux,
dit-it, ¢’est que mon pére est vivant et jouira de celle
gloire. »

Sparte affecta un calme thédatral. La nouvelle arrviva
au milicu d’une féle; on n'inlerrompit pas les réjouis-
sances. Les parents de ceux qui étaient morts mirent
des ornements; les parents des fuyards seuls se vétirent
de deuil. Malhcureusement, cette grandeur cachait des
plaies. Sparte s'était fait hair, non-seulement dans le
Péloponése, mais sur son propre territoire; ses esclaves
et ses paysans étaient autant d'ennemis. Epaminondas
donna un point d’appui & toutes ces haines, en fondant
la ville de Mégalopolis dans I'Arcadie délivrée, et en ré-
tablissant la vicille nationalité messénienne, toujours vi-
vace en dépit des luttes acharnées et de I'oppression sans
relache. Pélopidas, de son coté, était trop généreux pour
pouvoir rester sourd i l'appel d’aucun opprimé; il alla
faire la guerre en Thessalie pour soutenir les droits des
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habitanls contre la tyrannie féroce d'Alexandre de Phe-
res. 1l vainquit & Cynocéphales et mourut dans sa vic-
toire, emporté par trop d'impétuosité & la poursuile
d'Alexandre. A cette houvelle, dans toute la Thessalic
les sanglots éelatérent. On oublic trop souvent, dans le
succes, le sang quil codte; cette fois, on eat dit que_la
vicloire n’élait rien, on ne songeait qu'a la mort de Pélo-
pidas. Son ceuvre d’ailleurs ne souflrit pas de sa mort, la
Thessalie fut délivrée.

Epaminondas survécut une année seulement i son ami,
perdu comme lui par trop de fougue. Du champ de ba-
taille de Mantinée on dut le ramener au camp, vivant
encore, mais bless¢ & mort. 1l attendit anxieusement
l'issue de la bataille. Dés qu’il apprit la victoire des The-
bains sur les Spartiates, il arracha le fer de sa blessure,
et-il expira. .

Pas une action, dans la vie d’Epaminondas, ne fut pé-
nible & son ceeur. Il n'eut a faive qu'un sacrifice facile
fvunrhomme de sa trempe, le sacrifice de soi-méme. Pour
Timoléon, & Corinthe, le devoir eul des exigences plus
farouches; habile général, dévoué & sa patrie, il avail un
frére brillant, brave, mais moins désintéressé. Timoléon
le regardait avec (tristesse marcher vers la tyrannie; il
vint le supplier de renoncer & ses projets, lui remontra
¢loquemment quelle honte ¢lait la servitude pour le
maitre et les esclaves, quel erime ¢'était pour un citoyen
libre d’attenter & la liberté. Son -frére refusa de len-
tendre. Timoléon démasqua ses projets, le vainquit et le
fit metire & mort comme rebelle aux lois, comme source
de dangers ct de discordes pour la patrie tant qu’il vivrait;
puis, repoussant les honneurs, en proie a I'affliction qu’il
s'¢tait imposée par vertu, courbant le front sous la ma-
lédiction d’'une meére dont il avait déchiré le ceeur, il
s'exila pendant vingt ans. Plus tard, les Corinthiens ne
crurent pouvoir mieux 'honorer qu'en lui confiant la
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mission de délivrer Syracuse, tyrannisée par Denys le
Jeune et envahie par les Carthaginois. Timoléon réussit
contre le maitre qui occupait la forteresse et contre 1'en-
nemi qui occupait le port. Tant qu'il vécut, Syracuse lui
dut de vivre libre; méme quand il fut devenu aveugle,
le peuple l'envoyait prendre en char pour qu'il donnit,
sur la place publique, un avis toujours respectlé. Dés le
lendemain de sa mort, aprés avoir pompeusement célé-
bré ses funérailles, Syracuse retomba aux mains des am-
bitieux.

Avee Epaminondas et Timoléon, les héros dispa-
raissent. La Gréce a encore hien des grands hommes &
produire; ils n’ont plus cet ensemble de vertu et d'éner-
gie qui fait les héros. Il est pourtant deux noms qu’on ne
peut passer sous silence, malgré leurs taches : Démos-
théne et Phocion. Démosthéne fut le plus grand orateur
athénien; il vit la Gréce menacée par la Macédoine, sa
puissante voisine, et consacra sa vie & ticher de ramener
la concorde entre les Grees, de rassembler leurs forces
éparses contre I'ennemi commun; il échoua. Apiés une
vie passée dans les orages de la place publique, il fut
contraint de s’empoisonner,: pour ne pas fomber aux
mains de ses ennemis. Mais cet orateur qui trouva de si
sublimes paroles pour faire aimer la liberté, pour célé-
brer les guerriers morts en défendant la patrie, ne sut
pas confirmer son éloquence enflammée par sa bravoure
personnelle. Les Perses d’Eschyle puisent une beauté
nouvelle dans la part que le poéte avait prise aux vic-
toires des Grecs. les paroles ardentes, les prévisions
profondes, la ferveur patriotique de Démosthéne sont
gitées par sa fuite, le jour ot il se trouva sur un champ
de bataille. :

Phocion joua le rdle contraire; il désespéra de sa pa-
trie, la paralysa par sa résistance & tout projet de guerre
avec la Macédoine, par son opinion que I'accord de la
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Gréce était impossible, que tout essai de lutte devait
aboutir & une défaite. Peut-&tre avait-il ‘raison, mais il
semble qu'un descendant des hommes de Marathon devait
jusqu’au bout pousser son pays dans la voie de la liberté,
braver au moins le courant, au lieu de s’y abandonner.
Ce n’était pas chez lui pusillanimité, mais systéme. Brave
et habile général, il rendait de grands services dans l'ac-
tion, & cette patrie qu'il décourageait par ses théories
moroses; enfin, le caprice d'un tyran étranger l'ayant
condamné au supplice, il illustra par une belle mort une
vie pendant laquelle, en Patteignant raremcnt, il ne cher-
cha jamais que le bien.

Les luttes auxquelles Phocion et Démosthéne se trou-
vérent mélés doivent amener sur toutes les lévres un
nom, cité comme illustre entre tous, un de ceux aux-
quels on pense tout d’abord en cherchant la liste des
héros de 'humanité, de ceux qui, rare privilége, sont
restés populaires, animés par la légende.

Le fils de Philippe de Macédoine, Alexandre, conqué-
rant de I'Asie, apparait encore- aujourd’hui accelamé, glo-
rieux, avec une couronne d’or sur le front et I'univers a
ses pieds. L'histoire s’incline devant lui, l'isole des grands
hommes qui I'ont précédé, de ceux qui l'ont suivi, et le
fail surgir comme un phare destiné & britler au milieu
des siécles.

Mais il n’y a pas de prescription pour la justice de la
postérité; les idées marchent; le prestige des conqué-
rants diminue. Une heure viendra ot de ces colosses il
ne restera que des oripeaux en guenille. Actuellement ne
pas compter Alexandre au nombre des héros esl encore
une audace; ¢'est surtout un devoir. Devant le droit nou-
veau, devant le progrés résullant des souffrances et des
efforts de l'humanité, les gloires oppressives sont un
mensonge. Cest puar la force de la tradition quelles sur-
vivent a toutes les vieilles idées qui leur avaient donné
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un corps. Elles restent parun effet d’illusion; elles n'ont
plus la logique pour elles. Mais comme, longtemps en-.
core ces grands arbres morts pourraient obstruer la
voie de l'avenir, arréter a leurs pieds les timides par la
crainte, les enthousiastes par 1'étonnement, on ne sau-
rait trop, chacun selon ses forces, se hiter d’y porter la
hache.

Qu'a fait Alexandre de réellement bien? I a_saccagé
Thébes, Tyr, Persépolis; il a rendu irrévocable la servi-
tude de la Gréce ct abattu I'empire des Perses. Aprés
avoir soumis des pays sans nombre, il est mort, laissant
Ia Gréce et I'Orient en proie & une anarchie d'un genve
ignoble. On a prétendu qu'il n'avait pu achever son
ceuvre; on a altribué les conséquences désastreuses de
ses guerres & sa fin prématurée. Eat-il vécu longtemps,
qu'ett-il fait de plus? Organisé une savante administra-
tion de provinces, ouvert des débouchés au commerce,
construit des roules, fondé des villes, mais sans un prin-
cipe moral au-dessus du bien matériel. Il efit toujours
laissé, pour bouleverser le monde dés le lendemain,
unc foule de généraux formeés par lui, c’est-d-dire dres-
sts & ne connaitre d'autres lois que ambilion et la
force.

Il répandit en Orient Vinfluence ﬂl‘ecque Ny avait-
elle pas déja pénétré d'une fagon moins théatrale et plus
sire, par la philosophie et les arts? Dailleurs n’em-
prunta-t-il pomnt & 1'Orient plus de mal quil ne lui
donna de bien? Il lui prit ce faste, ces orgies, ces adora-
tions serviles qui devaient séduire un chef absolu. 1l
méla les deux civilisations, et, comme il avait supprimé
I'élément vivifiant, la liberté, elles ne firent qu’'échange
de corruption.

Ce n'est pas quAlexandre n'ait eu de la omndeur
d’ame. Beau comme 1’ A\pollon de la statuaire, ll avait ce
mélange de qualités el de viees qui excite le plus l'en-
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gouement de la foule et surtout des soldats; il allait de
la violence & la générosité, du massacre au culte picux
d'un chef-d’ceuvre artistique. Dans ses orgies, il récitait
les vers d’Homére, et, dans ses desiructions, il épargnait
Ia couronne d'un clief indien qui, vaineu, lui avait de-
mandé fierement & étre {rait¢ en roi. Une. légende orien-
tale rapporte que, dans une contrée iénébreuse, coule
une source dimmortalité, mais’ qu'Alexandre, ayant

*_voulu alleindre avec son armée jusqu'a cetle source,

-s'tgara dans I'ombre. La légende orientale dit vrai
Alexandre aima la gloire; il ne sut pas se dégager de la
nuit.

" Plus qu'en lui, si Ton fait abstraction de la diffé-
rence ¢norme des influences exercées, il y eut un héros
dans le pliilosophe qu'il tua sans le vaincre, & en croire
le récit de Quinte Curce. Callisthéne, neveu du grand
Aristote, ¢lait regardé dans 'armée d’Alexandre comme
-« le protecteur de la liberté publique ». Ceux qui avaient
& souffrir du caprice du maitre s'abrilaient derricre sa
parole hardie et juste. Quand Alexandre voulut se faire
. rendre les honneurs divins, Callisthéne en détourna les
Macédoniens, leur représentant qu’on pouvait laisser des
barbares continuer leurs.coutlumes viles, mais que des
Grees n'avaient pas & fléchie le front devant un autre
Gree; qu'ils devaient sacrifier & leur général leur vie et
non leur honneur. Alexandre I'accusa de complicité dans
une conspiration et le fit trainer quelque temps & la suite
de I'armée, dans une cage de fer, puis il ordonna sa mort.
Quelques hommes vertueux gémirent sur cetle immola-
tion du faible par le fort, de la raison par I'orgueil; la
plupart des soldats applaudirent au chitiment de celui
qui n’admetlait pas absorption de la terre et du cwl
dans leur chef.

Apres Alexandre, la Grice n'a plus “de génies origi-

naux; par ses ceoles, le savoir acquis se perpétue et se
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propage; l'élégance de ses villes, la douceur de ses
meeurs et de son langage charment le monde; la beauté
ardente et fiére est partie. C’est & peine si quelques hom-
mes luttent contre celte décadence, essayant de rendre a
la Gréce son énergie. Malgré U'inutilité de leurs efforts,
ils ont bien mérité de llustouc. ceux qui, n’é¢tant plus
secondés, comme les grands hommes des belles époques,
par la noblesse, la vertu de tout un peuple, eurent, dans
un désert d’égoisme et de mollesse, le courage de lutter
quand méme. Ombres mélancoliques errant dans des rui-
nes, ils furent grands par le cceur et ne laissérent pas
d’euvre grande.

Ainsi Agis et Cléoméne poursuivirent i Sparte la clll-
mére de lcndrc d un pays corrompu les lois farouche-
ment vertueuses de Lycurgue; ainsi Aratus et Philope-
men, mieux inspirés, sinon plus heureus, cherchérent i
organiser en Achaie, et de la dans le reste de la Grece,
une force unitaire, capable de résistance aux atlaques
imminentes de 1'étranger.

Agis fut massacré par ses compatriotes. La veuve d’Agis,
forcée d'épouser Gléomene, fit passer, par ses épanche-
ments enthousiastes, I'ame de l'ancien époux dans le
nouveau, et le gagna a la méme cause périlleuse; méme
insucces ; Cléomene exilé finit par se tuer a Alexandrie,
un jour ot il essayait en vain de réveiller la grande ville
endormie dans la servitude. Aratus, comme Pélopidas et
Thrasybule, délivea sa ville natale, puis, ayant organisé
Ia ligue achéenne, mourut d'une mort étrange qu’on at-
tribua au poison.

Philopcemen, aprés avoir repris l'ceuvre d’Aratus et
lutté victorieusement toute sa vie en grand capitaine,
peérit également de mort violente, au moment ou il devait
le moins s’y attendre.

On dirait un jeu, une intention de la destinée. Ayant
négligé de prendre un nombre suffisant de cavaliers pour
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Philopcemen blessé.
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“attaquer un petit tyran messénicn, il fut fait prisonnier
et condamné a boire la cigué.

« Le tyran, craignant tout délai qui ne pouvait qu'élre
salutaire & Philopeemen, voulait prévenir les mesures
que prendraient les Achéens. Quand.la nuil fut venue et
que la multitude des Messéniens se ful retirée, il fit en--
trer dans la prison un officier public chargé de porter du
poison & Philopeemen, avec ordre de rester aupreés de lui
jusqu'a ce qu'il eat achevé de le boire.

« Philopeemen était couché dans son manteau, non pas
endormi, mais en proie & la douleur ¢t & la tristesse. En
voyant une lumiére et debout, prés de lui, Phomme qui
tenait la coupe de poison, il se releva avec peine, 4 cause
de sa faiblesse, et il se mit sur son séant. 1l prit la coupe,
et il demanda & I'exécuteur s'il savait quelque chose des
cavaliers et particuliérement de Lycortas. L'homme lui
répondit qu'ils avaient échappé pour la plupart. Alors
Philopemen fit un signe de téte, el regardant cet homme
avec douceur: « A la bonne heure! dit-il; du moins, nous
«n’avons pas été malheureux en tout. » Et sans ajouter un
mot, sans faire enfendre un souffle, il vida la coupe et se
recoucha. » )

La vengeance des Achéens fut terrible, mais inutile;
quand le sort d'une nation tient & un homme, on peut
dire gne cette nation est perdue. Philopemen fut sup-
plicié & soixante-dix ans; eat-il péri & quatre-vingts,
I’Achaie n’en fat pas moins, aprés lui, rentrée dans le
néant. 11 ne se le dissimulait pas. Un jour qu'un orateur
voulait appeler les Romains : « Malheureux! s'écria-t-il,
es-tu si pressé de voir le dernier jour de la Gréce? »

C’était le mot d'un grand politique, mais d'un patriote
désespéré. 1l résume la»gra’ndeur ¢t la mélancolie de toute
une existence.

Aprés Philopeemen, Rome, la grande puissance nou-
velle, ne joua pas longtemps avec la Gréce sans Jui don-
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ner le coup de grace. Les Achéens, formés pav lui, furent
les derniers & la défendre, la couvrirent d'une derniére
gloire. Postés 4 Leucopétra, prés de l'isthme de Corinthe,’
ils refusérent toute négociation avee le consul romain et
s¢ firent tucr, en face de leurs femmes et de leurs en-
fants qui les regardaient des hauteurs. On a blamé ce
courage comme une folie. Il est quelquefois beau, méme
sans espoir, de ne savoir pas se résigner.

Depuis longtemps les colonies grecques d'Italie et de
Sicile s'étaient perdues dans la grande absorption ro-
maine; mais la plus puissante, Syracuse, avait eu, avant
de mourir, sa lueur avec Archiméde. Attaquée par un
consul illustre, elle fut défendue par ce savant, comme
elle n'eit pu I'élre par aucun général. Appliquant son
génie mathématique aux fortifications et aux machines,
enlevant aux assiégeants leurs navires avec des crocs de
fer qu'il faisait sortir des murailles comme des mains gi-
gantesques, incendiant leur flotte, en pleine mer, avee
des miroirs ardents, Archiméde ne put étre vaincu.
« Qu'on me donne un poiut d’appui, disait-il dans sa foi
en lui-méme, et je souléverai le monde. » Mais la gar-
nison se laissa surprendre. Il révait a la solution de quel-
que probléme nouveau quand les soldats romains péné-
trérent dans la ville; la méditation oa il était plongé
I'empécha d’entendre le centurion qui lui ordonnait de
le suivre devant le général, si bien que le Romain s'irri-
tant lui trancha la téte avec son épée. Il dut ainsi & sa
pensée de ne pas voir la ruine de sa patrie, aprés avoir
tant combatiu pour elle.
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Dix ans aprés Salamine, naquit & Athénes un homme
qui vit se dérouler devant lui toutes les péripéties de la
guerre du Péloponése, fut épargné par la peste, la guerre,
les tyrans, el mourut, au lendemain da sublime coup de
main de Thrasybule, condamné & mort par les juges d'un
peuple libre.

Cet homme fut un sage par sa vie, et un héros par sa
mort. Et si, en suivant d’dge en dge les beaux caracteres
_ qui surgissaient dans les annales du peuple gree, on ne
I'a pas nommé avec ceux de son époque, c'est qu'il a
droit & une place a4 part; c’est que, par son gcénie, il
n’appartient pas & la Gréce, mais a '’humanité. Aristide,
en faisant de la justice la premiére loi de I’Etat, Léonidas
ou Philopeemen, en illustrant le dévouement patrioque,
eurent une influence décisive sur les événements poli-
tiques de leur temps. Pour cet homme, rien de semblable.
Quelques disciples enthousidsmés par ses enseignements
marquent seuls sa trace dans Athénes, pendant sa vie.
It ne changea rien dans les limites du territoire, dans la
forme du gouvernement, dans le nombre des soldats et
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des colonies; son ceuvre ful toute d’averr, toute en de- -
hors des choses du jour; il prépara la morale future du
monde. Aussi, tout en laissant sa gloire & la Gréce.qui
I'a produit, il est juste de l'isoler, de faire planer son nom
dans une sphére plus haute que celle ol se sunont les
¢événements.

Jusqu’a présent, en Gréce, I'histoire n'a présenté que
des héros recherchant, comme guerriers ou hommes
d’Ctat, des triomphes de l'ordre malériel : triomphes
éphéméres aprés tout, puisque les cités greeques ont
hientot disparu sous le joug de la Macédoine et que, Gréce
et Macédoine, tout ce qui parlait la langue d'llomére,
apres avoir conquis 1'Orient, a été & son tour conquis par
I'Occident. Lui, ce fut par la seule pensée qu'il établit
son influence, influence qui, différente dans son prin-
cipe, le fut aussi dans sa marche; presque insensible au
début, alors que les autres arrivaient & leur apogée, elle
devint universelle et s'¢lernisa, alors que les autres avaient
disparu. Pour toule Vantiquité, il fut le grand élévateur
des ames; pour le monde moderne, il est le précurseur
de Jésus-Christ, Socrate.

Le sorl ne lui avait donné qu'un physique vulgaire et
une condition médiocre. Xénophon lui fait dire qu'a ren-
contrer un bon acquéreur, il aurait pu trouver ecing
mines (250 francs) de sa maison et de tout ce qu'elle
renfermait. Se livrer exclusivement aux études -philo-
sophiques dans de telles conditions, c¢’était renoncer au
bien-étre.

Il est vrai qu'il avait beaucoup de disciples athéniens
et étrangers ; mais jamais il ne voulut accepler d'eux au-
cune récompense pour le temps qu'il leur consacrait. 1
lui efit semblé pénible de marchander la lumiére aux
dmes et de bénéficier sur leur essor, pénible de changer
~en cuvre 9‘1]{11‘100 ce qui était chez lui effusion spontanée
el libre.
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Il compensa la _pauvreté en se faisant le plus sobre ct
le plus chaste des hommes, en supprimant de sa vie tous
les besoins factices, toutes les mollesses. 11 sut, en méme
temps, se garer de I'ordure cynique. 1l sé contenta d'un
vieux vélement, mais il en raccommoda les déchirures et
il en brossa la poussiére. Quand un de ses disciples, An-
tisthéne, alfecta le culte du haillon : « Je vois passer I'or-
gueil, s’éeria le maitre d'un ton de reproche, & travers
les trous de ton manteau. »

Socrate ne s'isola point des obligations ordinaires de
I'homme, comme a fait plus d'un sage qui donna ainsi &
sa sagesse un caractére d'exception. 11 se maria, et bien
que sa femme Xanthippe fit une créature acarviatre et
violente, il sut ne jamais se. départir de la patience qu'il
enseignait comme le plus sir reméde aux tribulations de
la vie. :

Appelé au service militaire, il sauva de la mort, & Po-
tidée, son ¢léve Alcibiade, et, quand on lui offrit le prix
de la valeur, il eut la générosité de le refuser pour le
faire donner & celui qu’il avait sauvé. A Délium, le jeune
Xénophon étant tombhé de cheval, il I'emporta blessé sur
ses cpaules, tout en rasswrant par son sang-froid les
Athéniens en déroute.

1l prit également sa part des devoirs du citoyen. Sans
chercher 4 jouer un role, quand 'occasion se présenta
de remplir des fonctions, il sut le faire avec dignité.
Chargé d'un mandat judiciaire et pressé par le peuple de
.condamner & mort des généraux qui n’étaient coupables
quaux yeux du préjugé, il ne voulut pas mettre aux
voix le décret proposé. « Le peuple s’irrita, les grands
menacérent; mais il aima mieux rester fidéle au serment
que de commeltre une injustice pour complaire & la mul-
titude et ealmer son courrouxt. »

1. Xénophon.
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Au temps ol les Trente désolerent la ville de leurs
crimes, Socrate qui, étranger aux passions démocrati-
ques, avait accepté leur gouvernement et méme était lié
avec Critias, I'un d’entre eux, ne put cependant s’empe-
cher d’élever la voix contre l'injustice-et d’oser railler
ceux qui voulurent lui imposer silence. Ses paroles dou-
cement indomplables, encore actuelles aprés deux mille
ans, prouvent gque des lois sur la pensée humaine tombe-
ront toujours dans I'odieux ou le ridicule par la subtilité
d’interprétation qu'elles exigent.

C’était son arme habituelle que cetie ironie & laquelle
s'attacha dés lors I'épithéte socratique, et qui consistait,
avant tout, dans l'art de conduire les contradicteurs &
I'absurde pour leur faire dunonller i eux-mémes leur
soltise.

1l se fit ainsi des ennemis violents parmi les sophistes -
sans nombre dont il démasquait les convoitises de bruit
et d'argent, dont il démolissait, avec le simple bon sens,
I'échafaudage de discours sonores.

D'un autre coté, les partisans du passé, ceux qul se
souvenaient des hommes des guerres médiques et gémis-
saient de voir la Gréce décroitre, s'effrayérent du nova-
teur qui, tout en respeclant les anciens dieux, parlail
d'un Etre supérieur et mystérieus. Tel fut le grand poéte
comique Aristophane qui, dans les Nuees, essaya de cou-
vrir de ridicule la philosophie de Socrate et ne frappa
quun étre de fanlaisie, affublé injustement par lui du
nom d'un sage. Socrale avait le respect profond de la li-
berté, surtout de la plus nécessaire : celle de la pensée.
I assista & Ia piéce d'Arislophane el se contenta de sou-
rire, en se félicilant d'avoir servi & l'amusement des
autres.

I ne faut pas s’'exagérer les torls d’Aristophane. Sa
faute principale fut de n’avoir pas compris Ia beauté de
I'enseignement de Socrate. Mais Cléon, Euripide eurent



UNE ECOLE PHILOSOPHIQUE. 89

& souffrir les mémes sarcasnies, sans qu'il en soit rien
résulté pour eux que la vexation de faire un peu rire &
leurs dépens. Malheureusement, il y avait des sacrifica-
teurs, des devins, des hi¢rophantes qui, voyant une lu-
miére apparaitre dans le monde, craignant pour leur
influence et, chose plus grave, pour leurs profils, ne se
trouvaient pas satisfaits de combalire des idées par des
idées, révaient l'intervention de la force contre le sacri-
lége, ne reconnaissaient quun moyen sir d’imposer si-
lence & I'ennemi de la religion : la mort,

'y avait enfin des démocrates excessifs qui s'irritaient
de Yopposition faite par Socrate a la théorie de I'égalité
absolue, au systéme par trop niveleur du tirage au sort
remplagant I'élection pour l'appel aux fonctions publi-
ques. « Au moment d'unc tempéle, s'écria-t-il, voit-on
les passagers jouer aux dés leur pilote? » Les Nalteurs de
la multitude s’appuyaient sur ces paroles pour représen-
ter Socrate comme voulant enlever au peuple sa part de
pouvoir; ils éclairaient d'un faux jour ses rapports avec
les Trente. Se porlant seul comme accusateur, mais
poussé par bien des haines, un homme obscur, Mélitus,
déposa une plainte contre Socraie, ennemi des dieux,
corrupteur de la jeunesse. 1l concluait & la peine capi-
tale. ‘

Dire que Socrate elt, pendant la tyrannie des Trente,
montré cette ardeur de liberté qui illustra Thrasybule,
ce seraitl sortir du vrai. 11 n’était pas homme politique,
prenait peu garde & la forme du gouvernement, ce qui
ne lavait pas empéché de se refuser au baillon et, le
jour ot il avait regu l'ordre d’aller chercher & Salamine

- un condamné a mort, de reluser sa participation & ce
qu'il considérait comme un crime; il est méme a peu
pres certain qu'il ent expi¢ ses audaces par le supplice,
si les Trente fussent restés au pouvoir,

Ils trompéerent donc le peuple, ceux qui firent de So-
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crate un ennenii de la liberté et qui poussérent, sinon Ia
perfidie, au moins l'aveuglement jusqu’a présenter comme
identiques la cause de la démocratie et celle des vieilles
superstitions religieuses. '

Mais, si Athénes libre offre un spectacle.douloureus en
méconnaissant Socrate, on vient de voir que 'oligarchie
des Trente 1'edt également supplicié. Cest le role des
hommes qui dépassent trop leur temps d’étre tenus en
suspicion par tous. Au moins, si les yeux de 'humanité
sont trop faibles pour pouvoir supporter le premier rayon
d’une vérité nouvelle, les peuples s’éviteraient des taches
éternelles en reconnaissant comme un principe cette loi
“si simple : le droit pour chacun d’avoir I'idée qu’il croit
juste, et d'exprimer celte idée. '

Quand Socrate fut appelé devant le tribunal pour se
défendre, il y vint accompagné de toute son école qui
voulut protester contre l'iniquité de I'accusation. 11 dé-
daigna de descendre & des justifications, 4 des conces-
sions. Lul, 'ennemi de toute vanité, il se redressa sous
Poutrage et, dans la coriscience du bien qu'il avait fait,
il prononga son éloge comme un reproche aux juges. Sa
condamnation devait suivre cette audace.

Une fois la peine de mort prononcée, Socrate, en-
trant dans cette phase de sérénité qui ne fera plus que
s’accroitre, montre aux juges qui l'ont condamné qu’en
ordonnant son supplice, ils ont fait’ une ceuvre inu-
tile :

« Pour n'avoir pas eu la patience d’attendre un pen
de temps, Athéniens, vous allez fournir un prétexte i
ceux qui voudront diffamer la république; ils diront que
vous avez fait mourir Socrate, cet homme sage; car, pour -
aggraver votre honte, ils m’appelleront sage, quoique je
ne le sois point. Mais si vous aviez attendu encore un peu
de temps, la chose serait venue d’elle-méme; car voyez
mon dge, je suis déja bien avancé dans la vie et tout prés
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de la mort!. » 1l ajoute pour expliquer sa conduite de-
vant le tribunal : « Le péril ou j'étais ne m'a point
paru une raison de rien faire qui [t indigne d'un homme
libre, et mainteiant encore je ne me repens pas de
m'étre ainsi défendu : j'aime beaucoup mieux mourir
aprés m'étre défendu comme je ai fait, que de devoir
la vie & une lache apologie. Ni devant les tribunaux, ni
dans les combals, il n’est permis ni & moi ni & aucun
autre d'employer toules sortes de moycns pour éviter la
mort2. »

S'adressant ensuile & .ceux qui l'ont soutenu, il s'en-
tretient avec eux des espérances d'une vie a venir, heu-
reuse et immortelle. 11 finit par ces paroles de pardon :
« Je n'ai aucun ressentiment conlre mes accusateurs ni
contre ceux qui m’ont condamné, quoique leur inten-
tion n'ait pas été de me faire du bien et qu’'ils n’aient
cherché qu’a me nuire; en quoi jaurais hien quelque
raison de me plaindre d'eux. Je ne vous ferai qu'une
seule pricre. Lorsque mes enfants seront grands, si vous
les voyez rechercher les richesses ou toute autre chose
plus que la vertu, punissez-les en les tourmentant comme
je vous ai tourmentés; et s'ils se croient quelque chose,
quoiqu’ils ne soient rien, faites-les rougir de leur insou-
ciance et de leur présomption; ¢'est ainsi que je me suis
conduit avec vous. Si vous faites cela, moi et mes en-
fants nous n’aurons qu'a nous louer de volre justice.
Mais il est temps que nous nous quittions, moi pour
mourir et vous pour vivre. Qui de nous a le meilleur
partage? Nul ne le sait, excepté Dieu®. »

Socrate ne fut mis & mort que trente jours aprés sa
condamnation ; il passa tout ce temps en prison, entouré
de ses amis, s'entretenant de croyances sublimes. Enfin

1. Platon, traduit par Cousin.
2. Platon.
3. Platon.
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I'époque fatale arriva, et Criton vint de grand malin
trouver Socrate encore endormi. 1l avait gagné le gardien
de la prison et supplia le maitre de consentir & s’évader.
Socrate refusa, au nom du respect des lois. Dans la ré-
ponse qui lui est prétée, un passage est particuliérement
touchant. Serait-ce pour se conserver a ses enfants qu'il
fuirait? Mais, en exil, ne serait-il pas séparé d'eux? Ses
amis en auraient soin sans doute. Mais s'il est mort, n'en
auront-ils pas également soin?

Cette noble et tranquille confiance dans l'amitié suffi-.
rait & prouver combien I'ame était puissamment helle,
qui ne doutait pas de celles ol elle avait imprimé son
reflet. Pourtant le drame s’avance, et Socrate, si haut
placé, va, jusqu'a son dernier souffle, s’élever encore.

Le supplice était pour le soir. Quand il eut dit adieu
& sa famille et qu'il se trouva seul avec ses disciples, il
entama, dans une causerie sans emphase, sans trouble,
le grand sujet que sa situation rendait plus saisissant :
I'immortalité de I'dme. Proclamant ainsi, prés de mou-
rir, qu’il envisageait sans crainte la dissolution du corps,
quil croyait & un principe indestructible appelé & des
destinées heureuses, si la vertu-les avait fait mériter,
Socrate consacrait sa philosophie par ses actes, il proje-
tait sur l'idéal, qu’'il venait d’entr’ouvrir, une lueur im-
possible & éteindre. Et, en effet, au milieu des corrup-
tions qui tant de fois sont venues dégrader I'homme, des
doutes jetés sur les croyances par les contradictions nées
des découvertes scientifiques, celui-la est resté debout
dans sa dignité, dans son spiritualisme, qui, attendant
son supplice, parla si ardemment & ses disciples de 'im-
puissance de la mort.

A I'heure ou le soleil incline vers le couchant, le bour-
reau parut : « Socrate, dit-il, j'espére que je n'aurai pas
a te faire le méme reproche qu'aux autres; dés que je
viens les avertir, par l'ordre des magistrats, -qu’il faut
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boire le poison, ils s'emportent contre moi et me maudis-
sent; mais, pour toi, depuis: que tu es ici, je tai tou-
jours trouvé le plus courageux, le plus doux, le meilleur
qui soit jamais venu dans celte- prison, et en ce moment
je suis bien assur¢ que lu n’es pas fiché contre moi,
mais contre ceux qui sont la cause de ton malheur,
et que tu connais bien. Maintenant tu sais ce que je
viens t'annoncer; adieu, tiche de supporter avec résigna-
tion ce qui est inévitable. » En méme temps il se dé-
tourna en fondant en larmes, et se retira. Socrate ayant
loué, non sans émoltion, la bonté de coeur de cet homme,
exprima son désir de lui obéir de bonne grice, sans
tarder plus longtemps. -

- Criton trouvait que c¢'était trop se hiter, que le soleil
dorait encore les montagnes, qu'il y avait des exemples
de condamnés n'avant bu le poison que bien des heures
plus tard. Socrate repoussa cetle .temporisation des gens
amoureux de la vie; et, sur un signe de Crilon, un es-
clave alla broyer la cigué.

Sur le point d’expirer, le corps déji glace et insensi-
ble, Socrate eut la force de dire encore quelques mots
empreints d’'une douce ironie; comparant i une guérison
la mort, terme des maux humains, et faisant allusion a
la coutume des convalescents : « N'oublicz pas, s'écria-
t-il, que je dois un coq & Esculape. » ‘

Puis il fit silence; aprés un mouvcmcnt “convulsif, 11
s'immobilisa. (‘uton n’eut plus qud lui fermer la bouche
et les yeux.

Singuliére élait l'errecur de ceux qui s'imaginaient
qu'une si belle mort pourrait arréter 'essor de la philo-
. sophie nouvelle, en intimidant ses partisans. A peine
Socrate n’était-il plus, que deux ardentes apologies paru-
rent ; I'une ayant pour auteur Platon, qui fut en quelque
sorte le poéte des idées du maitre; I'autre signée par
~}((:nophori. Pour la grandeur des conceptions, la puis-
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sance de l'essor, les aspirations idéales, Platon a dépassé
tellement Xénophon, que celui-ci se perd dans cet éclat;
‘il a mis tant de magic dans son style, tant de cicl dans
sa philosophie, que la gloire de Socrate lui-méme en a
pali. On a prétendu que le miroir fidéle des doctrines du
mailre était plutot la morale tempérée de Xénophon que
Fidéalisme transcendant de Platon. Pourquoi ce choix?
-Sans doute Platon a du amplifier, mais il est probable
aussi que Xénophon, & vues plus courtes, a diminué.,
Socrate fut proclamé assez grand par son école pour que
le génie de I'un ait pu, comme le talent de Vautre, étre
de reflet de ses idées.

Rien n'est une hase plus solide pour le véritable hé-
roisme que la croyance a 'immortalité de I'ame, que la
recherche du beau et du hien prise pour mobile de la
vie. Aussi trouve-t-on les plus belles lueurs de la vertu
héroique, non-seulement dans Socrate, mais dans tout ce
qui s'inspira de lui.

Xénophon fut le chef de cette fameuse retraite des Dix
mille, ou quelques troupes grecques, s'étant mises au
service d'un frére du roi de Perse révolté, se trouveérent
seules, par suite de la mort de ce prince, abandonnées
dans la haute Asic. Sommées de metire bas les armes,
elles allaient se rendre, quand Xénophon, alors un de
leurs officiers subalternes, releva leur courage et prit le
commandement.

Quoique les Grecs fussent harcelés sans cesse par des
ennemis nombreux, qu'ils n'eussent ni provisions ni
bétes de somme, qu'ils ne connussent ni les chemins ni
les idiomes, Xénophon les ramena, avec des souflfrances
infinies, mais sans un seul échee, jusqu'a la colonic
grecque de Chrysopolis, ou ils purent s'embarquer. Par
le point de départ, cette expédition a le tort de tenir
trop & l'esprit d'aventure; mais, & partir du moment ot
Xénophon fa commanda, elle prit vraiment, grice i 1'é-
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léve de Socrate, les proportions d'une Dfrande chose
I'égalité d’ame dans les revers.

Plal(m n’eut rien dans sa vie qui mdiqua‘lt le courage
guerrier; il montra le courage civil, qui le vaut bien;
trois fois il se rendit en Sicile dans un but de propagande
philosophique dont la beauté est peut-étre un peu trop
rejetée dans I'ombre par la gloire de I'écrivain, et trois
_fois il courut de grands dangers pour si hardiesse &
vouloir réformer les tyrans de Syracuse. Dans son pre-
mier voyage, il s’acquit un disciple illustre, un admira-
leur sans réserve, le sage Dion; mais. il irrita le tyran
Denys 1'Ancien, qui le fit vendre comme esclave. Si un
autre philosophe ne 'eut acheté ct délivré, le grand
homme " aurait pu mourir dans quelque mine, avant
d’avoir 1égué, dans ses livres, le spiritualisme au monde.

1l n'en revint pas moins deux fois & Syracuse, quand
4 Denys I'Ancien eut succédé son fils Denys le Jeune.
Les deux fois il fut la vietime de celui qu'il espérait
. rendre humain et modéré.

Denys le Jeune, aprés son départ, sabandonna & tous
les pcnchants crucls ou vils qui ne l'avaient jusque-la
possédé qu'd demi; si bien que Dion, exilé depuis long-
temps, crut de son devoir de quilter les doux loisirs de
la Gréce pour tenter, les armes & la main, la délivrance
de sa patrie. Avee trois navires et deux chaloupes, il osa
affronter ‘et vainquit celui qui disposait de quatre cents
navires et de cent mille hommes, mais qui s’était rendu
odieux & son peuple. Ce qui montra surtout la grandeur
d’ame du libérateur, c’est la résignation avec laquelle il
supporta, dans la victoire, l'injustice de ses concitoyens.
Ayant avec lui des soldats dévoues, il se laissa chasser
sans un murmure, alors qu'il n'avait'qu’a vouloir frapper
. pour se venger, puis, quand les Syracusains, menacés de
nouveau par Denys, le rappelérent, il revint a la hate,
oublicux du passé, pour les délivrer encore, souffrir de

1
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leurs discordes et finir par étre assassiné. Il fallut que
son ceuvre compromise fit reprise par un autre amj de
la liberté, par le Corinthien Timoléon.

~ 8i les efforts de Platon ne servirent qu’a mettre en
danger sa vie, si le courage de Dion ne put empécher
Syracuse de se reforger des chaines, laceord de 1'action
et de l'idée dans les disciples de Socrate prouva que la
conduite du maitre, devant l'injustice et devant la mort,
n'avait pas été un événement sans base, une vaillance
personnelle de caractére, mais qu'il n’avait fait quagir
dans la logique d'un principe, affirmer son enseignement,
le jour on, comme dit Platon, il but la cigué « avec une
tranquillité et une douceur merveilleuses. »
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Que faisait le demi-milliard d’hommes de la vieille
Asie, pendant que la Gréce, dans des cités moins grandes
(ue le Havre, trouvait le beau sous toutes les formes?
Vers I'époque de Solon, alors que la Gréce abondait en
législateurs et en sages, 1'Asie, elle aussi, avait tressailli
au souffle d’idées nouvelles. On ent dit qu'une sorte de
courant électrique parcourait I'univers, qu'une analogie
entre les diverses sociétés faisait éprouver partout le be-
soin de se constituer ‘pour l'avenir. Zoroastre en Perse,
le Bouddha dans l'lnde, Confucius en  Chine, furent les
hommes qui essayérent de répondre & cetle aspiration:
Leur pureté d'intention, leur génie, leur force ne peuvent
~ étre mis en doute; leur action sur des masses d’hommes’
leur a donné des apparences colossales; ils ont eu aussi
I'avantagede la durée, car il subsiste d’eux, encore aujour-
d'hui, des formes religieuses et des institutions, tandis
u'il ne reste des sages de la Gréce que des idées; mais
cette stabilité méme est une critique; ils ont introduit
I’homme dans un cercle fermé, au lieu de le mettre sur un
chemin et de lui montrer 'horizon, en lui disant : Marche!
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Le jour ou ils ont paru, ils ont réalisé un progrés im-
mense ; mais le lendemain une immobilité & ce nouveau
point a remplacé I'immobilité précédente. Est-ce leur
faute?

La Perse, qui, au moment ou elle voulut envahir la
Greéce apparait corrompue, énervée par le despolisme,
semble avoir été le berceau sinon de l'humanité, au
moins de la race blanche; c’est de 1a que partirent les
migrations allant occuper I'lnde, 1'Asie Mineure, la
Gréce et; par le Caucase, les vagues pays du Nord. On a
retrouvé des hymnes primitifs qui sont le germe com-
mun des religions persane, grecque et hindoue. Il est
assez curieux que la petite nation restée toute person-
nelle dans sa ceinture marine, et le peuple conquérant
entrainant A sa suite une multitude d’esclaves, se soient
heurtés sans se douter qu'ils étaient fréres. Quoi qu'il
en soit, la Perse, avant de subir l'influence des peuples
énervés qu'elle conquit, dut d'abord étre vaillante et
inspirée pour se maintenir libre entre les grands em-
pires assyriens et la race jaune & qui elle barrait 1'Occi-
dent. Le souvenir est resté dun forgeron guerrier,
Gustasp, dont le grossier tablier de cuir fut I'étendard
glorieux de la délivrance®.

De Zoroastre le prophéte, tout ést légendaire et mer-
veilleux; mais sa doctrine, consignée dans le Zend-
Avesta, est généreuse comme morale, élevéc comme sym-
bole. Elle a pour fond I'amour de Dieu figuré par le feu,
Ia lumiére, et la haine du mal figuré par la nuit. Aussi,
dés son berceau, le prophéte apparait comme persécuté
par les génies malfaisants, qui voient en lui leur vain-
queur futur. :

Quand Zoroastré parvint &a l'adelescence, il était deJa
célébre par sa charité, ses conseils, ses jours et ses nuits

1. Michelet.



ZOROASTRE — BOUDDHA — CONFUCIUS — LES JUIFS. 401

passés en priéres. Mais il crut nécessaire de compléter
l'inspiration par la science, et il partit pour aller con-
sulter les sages de la Chaldée. A son retour, il s'isola du
coté de la mer Caspienne, sur les montagnes; et se livra
& la contemplation de la vérité. Transporté dans la gloire
du ciel et admis & converser avec Ormuzd, I'étre su-
préme, il apprit de celui qui a ¢été et qui sera toujours,
les lois qui ouvrent & I’ime humaine le chemin de la
perfection : avoir le ceeur droit, étre .charitable envers
le juste d’abord, envers Lous les hommes ensuite, ne pas
tourner ses yeux vers la richesse. étendre enfin sa bonté
ddlout ce qui est dans le monde, méme en dehors du
genre humain, « au feu, d I'eau, aux animaux ».

« Apprenez aux peuples, lui dit encore la voix d'en
haut, que ma lumiére est caclhiée sous tout ce qui brille,
que l'éclat du feu vient de celui de Dieu. » Et il lui mit
le feu du ciel dans la main droite, le livre de-la nouvelle
doctrine, le Zend-Avesta (parole vivanle) dans la main
gauche. » o : o

Zoroastre retourna dans son pays pour remplir la mis-.
sion d'Ormuzd; mais, selon qu'il était dit au livre sacre,
Ormuzd, éternel principe-du bien, avait pour antagoniste
Alrimane, élernel principe du mal. Contre le prophéte,
porteur de lumiére, les mauvais génies s'acharnérent
plus que jamais; Zoroastre les mit en fuile en récitant
des fragments du livre. A la-cour du roi quil voulait
convainere, il ¢tonna la science des savants, la sagesse
des philosophes, I'habileté des ministres, et’ confondit la
jalousie de tous par sa force de vérité. 11 fut pourtant
Jeté en prison. De nouveaux miracles donnérent 1a foi au
monarque, et, selon le livre des Rois du potte Firdousi,
I'épurateur des ames trouva un protecteur précisément
dans Guslasp, le patriote sorti du peuple; la foree hono-.
rable, née du travail, vint a I'aide de Uidée céleste. Apres
un triomphe aux proportions hyperboliques ou il con-
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vertit plus de quatre-vingt mille brahmes venus de I'Inde
pour discuter avec lui, la trace de Zoroastre se perd; on
prend les armes pour ou contre sa doctrine, et la prédi-
cation pacifique engendre la guerre, qui I'éclipse. Le
prophéte lui-méme meurt, massacré par une horde bar-
bare, ou, selon une tradition plus curieuse qui le fait
victime de l'objet méme de son culte, foudroyé en atti-
rant le feu du ciel vers la terre. Aprés lui, un grand pro-
grés religieux demeure. "Sans doute l'adoration du feu
existait déja; Zoroastre éleva cette adoration jusqu’a 'idée
d’un Dieu bon, dont le feu n’était que I'embléme, dont le
type le plus pur du feu, le soleil, n'était que le reflet. 11
s'attaqua aux ténebres et au mal, il fit monter des tem-
ples une flamme vers le ciel, et donna ainsi & la Perse
une beauté qui survécut  ses conquétes.

Les réveries et les traditions de 1'Inde avaient placé i
son aurore de nobles figures de héros; la poésie avait
reproduit ces types dans des poémes moralement bien
supérieurs & I'lliade. On pouvait espérer que, partant
d'une telle base, I'idéal s’éléverait de plus en plus; que,
sous la tutelle de princes vertueux et justes, les multi-
tudes se vivifieraient. L'Inde s’est arrétée. Quand 1l'em-
preinte théocratique est mise sur un peuple, il commence
par avoir 'énergie sociale. La force de la croyance se
révele par des monuments; I'art, la morale, l'ordre ar-
rivent rapidement & une "apogée. Mais, si ce peuple ne
peut ensuite, par la vigueur méme de son premier dé-
veloppement, se débarrasser- de ses langes, se retremper
dans la liberté, il est perdu. L’Egypte n'a pas méme es-
sayé de se sauver, elle a accepté les formes une fois im-
posées, et sous toutes les modifications apparentes, elle est
restée semblable pour subir la servitude. Ge qui honore
I'Inde, c’est d'avoir cherché i secouer le joug. L’organi-
sation qui lasservissait était savante : des castes im-
muables, les prétres au premier rang, les guerriers au



ZOROASTRE ~— BOUDDHA — CONFUCIUS — LES JUIFS. 403

second, avec ce lien inscrit dans le code : « En s'unis-
sant, la classe sacerdotale et la classe guerriére s’élévent
dans ce monde et dans l'autre. » L'Inde voulut fuir le-
poids qui l'éfouflait, se soustraire & un régime désor-
mais funeste. Le réformateur Bouddha proclama indirec-
tement U'égalité des hommes, en préchant une doctrine
religieuse ou, par la vertu, par la priére, le dernier
eselave pouvait arriver au sacerdoce le plus élevé, ot
audace encore plus grande pour 1'Orient contempteur
de la femme, celle-ci avait les mémes privileges que
I'homme. '
Fils d’un roi du Népal, doué¢ d’une beauté merveilleuse,
entouré de splendeurs et de joies, il avait, dés I'enfance,
donn¢ les marques d'une ame méditative; plus d'une
fois, son pére avait dit I'envoyer chercher dans une forét
ou, sous 'ombre d’'un arbre, il s'absorbait dans sa pensée
jusqu’a oublier la fuite des heures. Mais il avait vingt-
neuf ans, il était marié & une jeune épouse qu'il adorait,
quand, avec son splendide cortége, ayant rencontré suc-
cessivement un pauvre, un malade et un mort, il fut
amené & réfléchir assez profondément sur le néant des
choses de ‘ce monde pour vouloir s'acquérir d’autres mé-
rites que la richesse et la- puissance. Seul, sous des
habits de mendiant, il se mit & parcourir 'Inde, ensei-
gnant les uns, recevant la science des autres. Aprés avoir
cherché ainsi les éléments de la vérite, il essaya de
s’'améliorer par l'ascélisme. Pendant six ans, il s'imposa
les jelines, les macérations, combattant les passions qui,
sous forme de démons, se ruaient plus furieuses sur lui
dans la solitude. Puis il rejeta 'ascétisme comme il avait
rejeté les voluptés, la souffrance comme il avait rejeté
la joie, et chercha dans la contemplation pure le fond de
la perfection. Ce ralentissement dans 'austérité ne fut
pas du reste un retour & la vie vulgaire. Ayant besoin,
pour rentrer dans le monde, de renouvelcr ses habits én
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lambeausx, il prit & un mort couché dans une fosse son
linceul poussiéreux, le lava dans un étang et le faconna
A sa taille.

Le Bouddha cherchait deux lumiéres: d’abord le moyen
de.s’élever lui-méme a la région qui délivre de la mort
et de la souffrance, a 1'état supréme de sagesse, d’ou lui
vint son nom de -Bouddha, I'Accompli; puis, cet idéal
trouvé; le.moyen de délivrer de méme tous les hommes
des maux sans nombre de l'existencé, en les entrainant
dans la voie ot cux aussi pourraient devenir des Bouddhas.

Fils de roi vétu d’un linceul, il ne cessa jusqu'a sa
mort — et il mourut & quatre-vingts ans — de parcourir
I'Inde en.préchant, dans I'espoir d’arracher I'homme & la
douleur. Ce ne fut pas un imposteur; en se donnant
comme 1’'Accompli, il fut sincére. Pendant bien des an-
nées, depuis qu'il avait quitté le royaume paternel, il
douta de lui, de sa mission. Il cherchait son idée depuis
six ans, quand il s’assit sous un figuier en disant : « Que
sur ce sitge mon corps se desséche, que ma peau, ma
chair et mes os se dissolvent si, avant d’avoir obtenu
I'intelligence supréme, je souléve mon corps de ce,
gazon. » : . :

Aprés un jour et une nuit passés dans la contemplation
immobile, au lever de l'aurore, il se crut sir de lui-
méme. . :

« Oui, s’écria-t-il alors, c’est ainsi que je mettrai fin &
cette douleur du monde. » Et frappant la terre avec sa
main : « Que cette terre soit mon témoin! Elle est la de-
meure de toutles les créatures, elle renferme tout ce qui
est mobile et immobile, elle témoigne que je ne mens
pas. » . : )

Partie de l'idée de miséricorde, la prédication de
Bouddha n’enseigna que la plus exquise bonté, la charité
la plus - large. Ses disciples rencontraient-ils un étre
d'une caste réputée maudite, ils allaient vers lui, le con-

'
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solaient. « Je suis une impure, une Tchandala, disait une
jeune fille & I'un d’entre eux qui lui demandait & boire,
je ne dois pas m’approcher de toi. — Je ne te demande
ni ta caste ni ta‘famille, répondait-il, mais de I'eau, si tu
peux m'en donner. » Et, relevée de sa déchéance, la jeune
fille s’embrasait pour I'apdtre d’'un amour terrestre qu'il
changeait en extase divine. Le Bouddha enseignait la com-
passion envers toute la nature et défendait de tuer aucun
animal. Une légende mogole met dans sa houche un récit
d’aprés lequel, dans une existence antérieure, il aurait
sacrifié sa propre chair pour sauver une tigresse agoni-
sant prés de ses petits, les mamelles desséchées par la
faim. Jean Reynaud, qui cite cette légende, dit avec raison :
« Voila le comble de I'abnégation; mais qui ne convien-
drait que c¢’est trop? » Du moins, la conséquence d'une
riséricorde si universelle, conséquence rigourcusement
observée par le houddhisme, était de ne faire du prosé-
Iytisme que par la persuasion. Les fidéles ne persécu-
térent personne pour sa croyance, et, quand on les per-
sécuta, se laissérent frapper sans se défendre.

Aprés avoir constaté la noblesse des espérances de
Jouddha, on est attristé de les voir mal aboutir; sa mo-
rale est pure, mais énervante. Blessé de tout ce qui tor-
ture I'homme moralement et corporellement, il ne lui
crut de refuge que dans un détachement des choses qui
touche au néant; il fit consister 1'¢lévation progressive de
I'homme & s'annihiler de plus en plus par la prostration
des sens et de la pensée, le Nirvana; il ne repoussa pas
les anciens dieux pour en substituer un nouveau, mais il
les enferma dans le cadre de ce qui est,.au-dessous de
ce qui n’est pas. Il ne dégagea pas un dicu du monde pour
le faire présider a la vie; son dieu, dans le sens ot nous
I'entendons, I'idéal supréme, ¢'est I'abime ot la vie se
perd. '

Aussi, ceux qui ont embrassé cette doclrine se sont-ils



106. L7HEROISME.

faits doux, purs, charitables, mais n’ont-ils eu ni énergie
pour s’opposer & une injustice, ni volonté pour réaliser
un progrés. Le systéme monacal, avec le célibat et la
mendicité, a joué son role dans le christianisme, sans
I'absorber : tout le bouddhisme y a tenu.

Le Bouddha ne s’était pas donné pour Dieu, mais, en
n’enseignant d’autre fin supiréme que Panéantissement et
en dcclarant possible d’atteindre ainsi & la perfection,. il
avait pouss¢ les hommes, avides d'un culte quelconque,
dadorer tous les Bouddhas et d’abord lui-méme, le Bouddha
type; c¢'élait permettre & 'athéisme et & la supcrsmlon de
s'abriter également dans sa doctrine indéfinie. -

Khoung-Fou-Tseu (Confucius), qui, vers le memetemps.
établissait pour des siécles la morale de la Chine, donne
au monde V'exemple d’un philésophe sans mise en sceéne,
sans délire extatique, avec la raison pour unique secours,
parvenant a fonder, non seulement une école, mais une
société. Le bouddhisme s'est fait en Chine de nombreux
adhérents, mais les préceptes de Confucius sont restés la
régle nationale; les invasions tartares, en asservissant les
hommes, ont cédé aux idées, et les vainqueurs se sont
inclinés avec les vaincus, devant la sagesse du phile-
sophe. Sa vie n’a pas la beauté dramatique que donne une
belle infortune; les princes chinois, qui ne furent pas
tous favorables 4 un enseignement en opposition avec
leurs vices, eurent assez le respect du bien qu’ils ne sui-
vaient pas, pour s'abstenir de.persécutions. Point de re-
haussement extérieur. Sa grandeur est toute en lui-méme,
dans son effort & propager le bien ; et les Chinois ont
bien exprimé le caractére de son existence quand ils
Pont appelé le plus grand instiluteur du genre humain
qu'aient produit les siécles.

S'il n’a point I'effusion de coeur de Bouddha devant Ia
souffrance des créatures, il lui est bien supérieur par les
cotés pratiques de sa moralc, il a le mérite, grand aux
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yeux de I'esprit moderne, de placer avant toute chose, de
prendre pour base la raison, qu'il présente comme le don
principal fait & Phomme par I'Etre supréme, le Ciel au-
guste, ct de la raison il déduit la vertu. Avec undel sys-
téme, il semblerait que Confucius dit régénérer son pays.
Il lui donna en effet beaucoup. Rapportant toutes les
vertus aux vertus de famille, les pouvoirs politiques & une
sorte de patriarcat, il contribua & inspirer I'amour du
bien & plis d'un souverain, A créer de sages magislrats,
a mettre P'union au foyer domestique; mais, sous le prin-’
cipe de l'obéissance an pére de famille, il étouffa trop
Vinitiative des fils; sous le principe de 'ohéissance au
monarque, déclaré pére et mére de ses sujets, il étouffa
trop la volonté du peuple. Cest qu'il était préoccupé de
conserver plutot que de créer. Né dans une époque “de
désordres qui succédait a des régnes heureux, il ne trouva
rien de mieux pour la nation que les usages, les meeurs,
les idées d'autrefois, qu'il résuma et qu'il fixa par ses
éerits; il affermit et rendit plus solennel le culte déja
établi des ancétres. Les respecter, c'était bien; s'enchai-
ner i eux, c'était, pour assurer le progrés acquis, se.
fermer le progrés futur.

Confucius n’entendait pas que le souverain sacrifiat la
nation i ses caprices. Dans un des livres anciens refondus
pav lui, le Chou-King, on trouve celte maxime démo-
cratique: « I1 y aune communication intime entre le ciel
et le peuple. Que ceux qui gouvernent les peuples soient
donc attentifs et réservés. » Mais cette maxime est 1a
comme un averlissement au mailre et non comme une
conslatation des droits des sujets.

Quand plus tard son disciple Meng-Tseu (Mencius) voit
des rois cruels et abrutis, il les flétrit avec un admirable
courage; il ne conseille pas i leurs victimes de s’affran-
chir. Cette restriction de passivité une fois faite, Mcng-
Tseu a certainement un mouvement héroique quand, in-
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terrogé sur la valeur de deux hommes dont la colére ou
le contentement fait la terrcur ou le calme de 1'empire,
il répond, au risque de sa vie : « Comment pour cela
peuvent-ils élre considérés comme grands? Marcher dans
la grande voic du monde, faire tout Ie hien que 'on peut
faire, ne pas se laisser corrompre par les richesses et les
honneurs, rester impassible dans la pauvreté et 1'abjec-
tion, ne pas fléchir & Ia vue du péril et de la force armée,
voila ce que j'appelle étre un grand homme. »

1l disait & un prince qui. lui demandait de le mettre
sur la voie de quelque profit matériel : « Qu’est-il néces-
saire de parler de profit? Il suffit de posséder I'humanité
ou Ja bienveillance pour tous les hommes. » Et, plus éner-
giquernent, il s'écriait : « ‘Vos chiens et vos pourceaux
mangent la nourriture du peuple, et vous ne savez pas y
remédier. Le peuple meurt de faim sur les routes et les
grands chemins, et vous ne savez pas ouvrir les greniers
publics. Quand vous voyez des hommes morts de faim,
vous dites : Ge n'est’pas ma faute, ¢’est celle de la stérilité
de la terre. Cela différe-t-il d’'un homme qui, ayant percé
un autre homme de son glaive, dirait en le voyant étendu
par terre : Ge n’est pas moi, c'est mon épée! »

A plusieurs siécles de distaiice, lorsqu’un empereur
¢garé par la folie de la victoire, voulut détruire les livres,
les trésors de science et de vertu du passé, les lettrés se
souvinrent de {elles paroles, et y puisérent la force de se
laisser enterrer vifs plutdt que de se soumettre i un ordre
absurde et odicux. Malheureusement les livres, pour les-
quels ils savaient mourir, finissaient par devenir leur
perte, & force de leur fournir une morale invariable.
L’empereur guerrier ne songeait qu'a subslituer larbi-
traire & la régle; mais ¢’était en somme un joug de I'es-
prit qu'il edt brisé, un joug ot le mérite tenait & la mé-
moire, la morale & 1'observance des anciens rites.

Chez les Juifs, 'amour du passé, représenté par la loi

A
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de Moise, fut également le principe caractéristique. Mais,
en face de Leml.mcus trop souvent cupides el bestiales,
cette loi féconde semble surtout avoir été un obstacle &
la chute dans un polythéisme grossier. Moise, en somme,
c'était l'idée de Dieu, et depuis l'apparition de cetle
idée, ni erreurs morales ni désastres matériels n’avaient
pu l'empécher de surnager. Parfois la multitude adorait
des idoles, subissait l'esclavage, elle revenait toujours
avec un enthousiasme invincible & son Dieu et a sa li-
berté. Ce n'est pas le tact politique, la science artistique
ou, guerriére qui, en Judée, a fait les grands hommes,
c’est Uinspiration.

Presque tous sont podtes, non poctes par (,ultun. d’es-
prit, par clarté d'intelligence, mais poétes par effusion
d’dme. La Gréee, si mélodieuse, esl dépassée en lyrisme
par leurs ¢lans convaincus et spontanés. L’héroisme juif,
plus que tout autre, est composé de pocsie et exprimé par
des images poétiques. Au point de vue de ce qu'il repreé-
sente strictement, il n’a qu’une face : la défense du culte;
mais comme cetle défense implique tout et subordonne
tout & elle, patrie, morale, liberté, pas un caractére

- national qui ne soit un caractére religieux, pas un grand
citoyen qui ne soit un prophéte. David, leur roi le plus
riche en victoires, fut aussi le croyant qui chanta le mieux
la majesté de leur Dieu.

Pitre, joucur de harpe, jeune guerrier tueur d'un
géant, souffre-douleur d’un roi jaloux, puis roi lui-méme
et conquérant de la Syrie, ce David se sent un jour élevé
si haut qu'il se laisse entrainer par sa toute-puissance &
commettre un crime dont I'impunité est assurée.

Alors, dans I'ivresse du crime triomphant, il voit ar-.
river & lui un homme 4 la figure sévére, aux vétements
sombres, qui lui reproche ses offenses envers Dieu, lui

- annonce qu’il sera chati¢ par la mort d’un de ses fils, et
lui ordonne de s’humilier. Cet homme qui, sans armes,
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sans puissance matérielle,” vient par la seule imp‘ulsion
de sa vertu braver un grand monarque, n’est pas, dans
la nation juive, une exception courageuse; i toules les
éporues, la conscience de ce peuple a eu des prophétes,
sortes de spectres divins se dressant pour menacer dans
leur joic les injustes et les impies.

- Quand le roi était, comme David, un coupablé ‘magna-
" nime, un criminel qui allait deseendre de son trone pour
se couvrir de cendres et s'illustrer par son repentir,
FPhomme était pardonné; quand le roi était vil, ’homme
allait au supplice : Isaie était scié en deux par 'ordre de
Manassés, auquel il reprochait le culte des idoles. Mais,
avant de mourir, il avait, dans des chants sublimes, pleins
de larmes, de coléres et d’extases, rappelé au peuple le
Dien de Moise. 1l s’était écrié : « Pour I'amour de Sion,
je ne me tiendrai point tranquille; pour I'amour de Jéru-
salem, je ne serai point en repos, que sa justice ne sorte
comme une splendeur et que sa délivrance ne soit allu-
mée comme une lampe. » En effet, I'odieux Manassés,
¢clairé par Vadversité, se souvenait plus tard dTsaie et
régnait selon la justice.

Envers le peuple, les prophétes étaient terribles, aux
jours de prospérité, pour lui reprocher son oubli de Dieu,
sa mollesse ct sa corruption; ils lui prédisaient les dé-
sastres qui l'aitendaient, si, dans le retour aux croyances
¢levées, il ne puisait pas la force. Quand les désastres
.¢laient venus, ils consolaient ceux qu’ils avaient vaine-
ment inveclivés et leur montraient l'aube de jours meil-
leurs. Ainsi Jérémie avait prédit la ruine de Jérusalem,
la captivité des Juifs & Babylone, et pendant la captivité
il épanchait son ceeur, donnait une voix i l'affliction- de
tous ses fréres dans ses Lamentations. Ezéchiel, captif
comme les autres, sur les rives de I'Euphrate, suivait la
régénération que le malheur opérait en ses concitoyens
et leur annoncait leur délivrance.
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IX

LA REPUBLIQUE ROMAINE

LES VAINQUEURS

A peine la Gréce, sous la main des législateurs, avait-
elle mis au jour ses deux plus puissantes physionomies
de peuaple, les Athciiiens et les Spartiates, qu'elle était
arrivée 4 T'apogée de sa gloire par les guerres médiqgues.
En Italie, dans une contrée sauvage, dans un paysage
" auslére, au temps intermédiaire entre Lycurgue et Solon,

un peuple §'élait constitué qui, passant des siécles 2
lutter avec des voisins obscurs, n'imposait encore les res-
pects & personne par dela la Sicile, alors qu’Alexandre
faisait retentiv du nom de la Gréce toute I'Asie, mais
fui, par sa Lénacile; par ses progres lents et stu's,'_nttei;-
gnit cel empire du monde révé par le conquérant mace-
donien. Rien de grand ne se fait sans une- vertu. Celle
des Romains fut le patriotisme, qu'ils poussérent aussi
loin que les Grées, en y joignant une persistance de li:
~gne politique que les cités rivales de la Gréce libre ne
¢onnurent pas, que l'unité macédonienne, viciée par un
principe despotique; fut impuissante 4 eréer. Mais il ne
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Quelquefois on attribuait au prophéte une force mira-

+ culeuse contre la-persécution. Daniel, jeté dans la fosse

aux lions pour n'avoir pas voulu adorer la statuc du roi

de Babylone, était, le lendemain, relrouvé sain et sauf,

les bras levés vers le ciel, tal]dlb gue les fauves lwhalcnt
ses pieds.

Aprés Alexandre, quand l'Asie appartint aux généraux
grecs qui se I'arrachaient par lambeaux, les Juifs eurent
toute une famille de guerriers, les Macchabées, qui, jus-
qu'a la derniére goutte de sang, combatlit- victorieuse-
nient pour l'indépendance. Ces gmnds hommes semblent
avoir eu de profondes idées politiques, une stratégie sa-
vante; mais ¢'élaient en méme temps les descendants des
prophétes; ils mettaient toute leur force dans I'idée reli-
gieuse, ils répétaient dans les batailles 'hymne de David :

« Ceux-ci se confient dans des chariots, ceux-la dans
les chevaux; nous, nous invoquons le nom de Jchovah,
notre Dieu.

« Ceux-la ont chancelé et sont tombés; nous, ¢levés,
nous sommes restés debout. »

11 est d’autres Macchabées mélés & ces guerres, mais
qui n'ont ni parenté avec les précédenls ni importance
politique. Plutdt que de violer les coutumes nationales,
une mére et ses sept fils, portant ce nom glorieux, cou-
rurent au-devant des supplices ordonnés par le roi Antio-
chus. On tua les enfants les uns apres les autres, devant
la mére, qui les encourageait. « Comme le plus jeune de
tous était resté, Antiochus commenca non seulement a
I'exhorter par ses paroles, mais a I'assurer avec serment
qu'il le rendrait riche et heureux, qu'il le mettrait au
rang de ses favoris et lui donnerait toutes Ies choses du
monde, s'il voulait abandoniner les lois de ses ancétres.

« Ce jeune homme ne pouvant étre ébranlé par ces
promesses, le roi appela sa mére et l'invita & mspu‘er‘ a
son fils des scntiments plus salutaires.
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« Aprés donc qu'il eut dit beaucoup de choses pour
la persuader, elle lui promit d’exhorter son fils.

« Elle se baissa en méme temps pour lui parler; et, se
moquantde ce cruel tyran, clle lui dit enlalangue du pays:
.« Mon fils, ayez pltl(, de moi qui vous ai porté neuf mois
"« dans mon sein, qui vous ai nourri de mon lait pendant
« trois ans, et qui vous ai élevé jusqu'a I'dge olt vous étes.

« Je vous conjure, mon fils, de regarder le ciel et la
« terre, et toutes les choses qui y sont renfermées, et de
« hien comprendre que Dieu les a créés de rien, aussi
« bien que tous les hommes.

« Ainsi vous ne craindrez pas ce cruel bourreau, mais,
« vous rendant digne d’avoir part aux souffrances de vos
« fréres, vous recevrez de bon ceeur la mort. » '

Maintenant, si I'on examine pourquoi tant d’exaltation
était déployée, on trouve que c¢'était pour ne pas violer
une simple mesure de salubrité prescrite par Moise, pour
ne pas manger de chair de porc. On n’oserait gutre s'in-
téresser & une telle cause, si 1'on ne prenait le respect
des Macchabées envers un détail de la loi comme un
témoignage d’'amour pour cette loi tout entiére, de mémc
que l'exigence du prince grec ne, serait qu'une cruelle
pucrilité, s'il n’y avait attaché l'idée de renoncenmient a
la patrie et a I'indépendance. '

Plus tard, les Romains entreprirent a leur tour dL
fondre dans leur savante organisation I'originalité du
peuple juif; ils voulurent mettre les statues de leurs ems=
pereurs dans le temple dressé au Dieu uniqtie. Les Juifs,
si attachés & Ia lelire de leurs doctrines qu’ils n’avaient
pas voulu en reconnaitre Uidéalisation dans la sublime
figure de Jésus-Christ, se réyoltérent contre un despo-
lisme aussi brutal que sacrilége. Gette fois, ils furent
arrachés du sol natal ct dispersés pour toujours; mais
cette dispersion méme ne triompha .pas d'cux. Le type
juif, 'idée juive, cxistent encore.



116 L’IEROISVE.
faut pas chercher dans la cité romaine lIe charme de la civi-
lisation hellénique, ce sens exquis du beau, ¢ette mansué-
tude de maeurs, qui firent des hommes complets comme
Epaminondas ou Solon. Le patriotisme romain a le dévoue-
ment, le désintéressement, le courage, la force d'ame; il
n’a ni générosité ni grace. A 'admiration qu’'on ne peut lui
refuser pour les grands événements qu'il a préparés, se
jointlarépulsion pour son aspect farouche, pour la cruauté,
Jla déloyauté méme devant lesquelles il.n'a pas reculé.
Rome allia deux choses qui se contredisent d'ordi-
naire, 'agriculture et le brigandage. Au lieu de recher-
cher la paix, comme la plupart des populations qui cul-
tivent des plaines, elle accepta le risque de perdre ses
moissons pour faire du butin. De 14, pour elle, un grand
avantage militaire sur les autres races de plaine s’effé-
* minant volontiers, un grand avantage aussi sur les races
de montagne, belliqueuses et pillardes comme elle, mais
n’ayant pas les ressources de concentration d'une grande
ville, I'appui d'un-sol se prétant & une population com-
pacte. Mais, si 1a fut sa puissance, la ne fut pas son hon-
neur. I1"manquait & ‘cette force une impulsion autre
gue l'intérét ou I'ambition. Ce qu’il y eut de meilleur
dans ‘Rome, ce furent quelques grands efforts vers la '
liberté et le droit que ses citoyens firent & lintérieur.
(’était une contradiction- avec son systéme de conquéte.
Pourquoi, dans un pays ou la loi acceptée par tous contre
les ‘pays voisins était la domination et I'exploitation, le
fort n’eiit-il pas cherché a dominer, & exploiter le faible?
Mais les hommes ‘sont plutdt passionnés que logiques,
Les Romains, dans I'association de tous aux mémes dan-
gers, puisérent, bien que d'une maniére imparfaite, res-
treinte & la cité, le sentiment de la dignité humaine. Et
c'est dans les’combats livrés par eux pour celte cause,
presque’ & Vexclusion du fracas de leurs ‘guerres, qu'il
faut chercher trace d’héroisme.
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Rome commenca par la monarchie. Elle eut, dit-on,
sept .rois, qui, tous hommes supérieurs, e furent pas -
inutiles & I'ébauche de ses destinées. Le dernier d'entre
eux, Tarquin le Superbe, joignit A des vues larges un
faible pour la civilisation étrusque, & laquelle il appar-
tenait par ses ancétres. Méconnaissant le génie de la
jeune cité, il menagait de la trainer & la remorque des
vieux systémes, de 'ensevelir sous un linceul théocratique
dont il et tenu les bouts. Il révait la monarchie & la
fagon mystique, avec le faste et 1'isolement pour lui, avec
'obligation, pour la foule asservie, de se sacrifier i lui
conquérir une ville ou a lui bitir un temple. 11-avait de
I'ambition, de la grandeur et, sans scrupule sur les
moyens, employait, pour étendre son pouvoir, la perfidie
non moins que les armes. MNais les Romains supportaient
impatiemment le joug, et un homme de ceeur attendait |
dans 'ombre 'occasion de frapper au cceur la tyrannie.
Avant vu périr les citoyens les plus distingués et son
frére lui-méme par les ordres du roi, il s'était mis un
masque sur I'ame; il avait feint I'imbécillité, il avait aban-
donné, pour micux tromper les soupcons, sa fortune au
caprice du maitre. On riait, on I'appelait d'un sobriquet
injurieux : Brutus. Mais de ce sobriquet il allait faire un
de ces noms que les peuples libres n'oublient jamais.

Sextus, fils de Tarquin, fit précisément surgir 1'occa-
sion longtemps attendue. A-la faveur des lois d’hospita-
lité, il pénétra chez-une femme de haut rang dont la
. beauté puisait un charme particulier dans l'ausiére sim-
plicité de ses moeurs, et aprés avoir en vain cherché i
la séduire, il aima user de violence que souffrir un
¢chee & sa volonté princiére. Lucréce appela son mari,
ses parents, leur raconta ce qui s'était passé, et, ne pou-
vant survivre & la perte, méme involontaire, de I'hon-
neur, s'enfonga un couteau.dans la poitrine. Son pére et
son époux pleuraient; Brutus, présent i celle scéne, tira

a \
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de la blessure de Lucréce le fer teint de sang cl I'éleva
dans les airs : « Par ce sang si pur avant l'attentat du
prince, s'écria-t-il, je jure, et vous, dieux, je vous prends
a témoin de ce serment, je jure de poursuivre par le fer,

par le feu, par tous les moyens qui sont en mon pouvoir,

Tarquin le Superbe avec sa criminelle épouse et toute sa
postérité, et de ne jamais souffrir que ni lui ni d’autres
régnent dans Rome. ».Ville, campagne, armée, tout subit
I'ascendant de ce fou transformé ou se révélait soudaine-
ment un héros. Tarquin dutse réfugier en Etrurie.

On edt dit que Brutus n'avait &’ ﬁme que pour la liberté
romame."l‘arqum envoya A Rome des ambassadeurs, en
apparence pour obtenir'la restitution de ses richesses,
en fait, pour nouer un complot avec les jeunes gens de
I'aristocratie, qui regrettaient la vie dissolue de l'an-
cienne cour. Les fils de Brutus, au mépris de la gloire
paternelle se mirent parmi ceux qui s'engageaient i ou-
vrir secrétement, pendant la nuit, les portes de Rome.
Surpris par I'esclave Vindicius, le complot fut révéle aux
consuls, et on arréta les coupables. A Brutus un devoir
cruel s'imposait; il le remplit. Par respecl pour sa di-
gnité, pour les services qu’il avait rendus, on et peut-
étre fermé les yeux sur le crime, aut détriment des lois et
de la séeurité publique. Lui-méme, au nom de Vautorite
paternelle, fit battre de verges et décapiter ses fils par
les licteurs. Puis il se retira, laissant a son collegue le
soin de chitier les autres coupables. La rigidité poussée i
un tel point ne sort-elle pas des limites de la vertu? Sans
doute le consul qui, plus tard, au nom de la discipline,
fit -tuer son fils, vainqueur malgré son ordre, poussa le
devoir jusqu'a la férocité. Mais Brutus avait & punir le
crime le plus odieux; la république avait é1é sur le point
de périr par suite du complot. Eat-on réussi, les repré-
sailles d'un tyran-courroucé cussent fait couler le meil-
leur du sang romain. l‘:ublu‘ ¢’était encourager des in-
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trigues- incessantes, plus périlleuses que la guerre. Pour
donner 'exemple du chitiment, alors que cet exemple
était nécessaire au salut de la patrie, il triompha de ses
alfections personnelles, de l'espoir d'une posterite. Bru-
tus mérita I'admiration que loi voua la république.

Tarquin, déchu de ses espérances, songea, comme tous
les rois chassés, 4 s'appuyer sur I'élranger. Il ralluma
en Etrurie les haines contre Rome et finit par obtenir
une assez forte armée. Brutus et Valérius marchérent ra-
pidement & sa rencontre. Aruns, fils de Tarquin, ayant,
dans la mélée, aper¢u Brutus, ne put contenir sa fureur
contre 'ennemi de sa famille, et le provoqua en combat
singulier. Si impétueux fut le choc qu'ayant négligeé
" T'usage du bouclier, les adversaires se percérent mutuel-
lement de leurs lances et tombérent de cheval, expirants,
sans lacher prise. Les Etrusques finirent par battre en
retraite, et ce fut en vainqueur que rentra Valérius avec
Ie corps de son collegue. 1l fut le premier pour lequel on
institud celte cérémonie du triomphe qui exalta si fort
I'dme des généraux romains, mais qui, lorsque les rois
d’Asie défilaient derriére le char du consul avec des tré-
sors immenses et des esclaves sans nombre, eut moins
de grandeur réelle qu'au temps on, sur un char a quatre-
chevaux, sans autre pompe, Valérius acclamé parcourait
Rome libre.

Les funérailles de celui qui avait sacrifi¢ sa vie et plus
que sa vie au devoir, furent héroiquement céléhrées;
Valérius prononca son oraison funébre, et les dames
romaines portérent un an son deuil, comme celui d'un
pére. ) _

Les traditions, peu de temps aprés, font surgir une
guerre. dans laquellé un roi d'Etrurie, Porsenna, aurait
guidé lui-méme une armée pour défendre la cause des
Tarquins. -La critique historique a des motifs sérieux
‘pour douter de l'authenticité des récits rattachés & cette

”



122 ' L'HEROISVE.
guerre!. Mais la 'légende, sous I'incertitude des faits, a
. sa vérite, qui est de représenter le caractére intime d'une
époque. La guerre de Porsenna est, de cetle facon, le
meilleur guide & travers les luttes de Rome primitive.
C'est & que Horatius Coclés ‘défend, & lui seul, un pont
du Tibre, pour laisser & ses concitoyens le temps de le
détruire, et ne fait sa retraite, en se précipitant tout
. armé dans les flots, que lorsque le pont s’écroule. Gest
li que Mucius, menacé du supplice pour avoir essayé
d'assassiner le roi d'Etrurie, met $a main sur un bra-
sier, prouve son mépris des souflfrances en laissant le
feu la consumer, et gagne ainsi le surnom de Sciwevola
(gaucher).

Dans ces figures, ce qui domine, c’est I'énergic; il n'y
a méme que de 1'¢nergie. Appelée par les Romains un
exploit, la tentative de Mucius ressemble fort & une per-
fidie de brigand el ne se sauve de la vulgarité que par le
brasier. Plus vivante, plus belle est I'histoire des carac-
téres, out s'accuse un esprit vraiment républicain, 1'his-
toire de Brutus ou de Publicola. Ce dernier, aprés avoir
été quatre fois consul, mourut si pauvre que I'Etat dut
se charger de ses funérailles. Dans celte vertu, plutdt que
dans la sauvagerie de Mucius, était I héroisme, était aussi
la vitalité de l’nomc.

La république n’avait plus & craindre le retour des
Tarquins; elle avait toujours & redouter les ravages de
I'ennemi, elle avait plus encore i se défendre contre les
agitations iniérieures qu’excitait 1'arrogance des patri-
ciens. Cette noblesse, plus brave que juste, se servait du -
peuple pour gagner des victoires et refusait de lui ae-
corder aucune puissance. Elle fut tomhée.dés le déhut si,
en défendant des privileges injustes, elle n’edt imposé le
respect par lé désintéressement avec lequel la plupart de

1. Niebuhr.
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ses membres gouvernaient 1'Etat. Presqué tous les grands
hommes des premiers temps de la république moururent
pauvres. Allernant entre la charrue et le glaive, ils culti-
vaient eux-mémes leurs champs jusqu’au jour de com-
mander une armée. .

Gette simplicité héroique a inspiré & Pline une belle
pensée, & propos du genéral Gincinnatus, laboureur de
quatre arpents de terre, la veille et le lendemain d'une
dictalure victorieuse : « La terre, osons le croire, s'ou-
vrait avec complaisance sous une charrue couverte de
lauriers et conduite par des mains triomphantes; soit que
les grands hommes prissent autant de soin des semailles
que de la guerre et qu’ils préparassent les cultures avee
la méme attention qu'un camp; soit que-tout fructifie
mieux sous des mains honnétes, parce que tout se [ait
plus: serupuleusement. »

De telles vertus maintenaient dans le peuple T'estime
pour les patriciens; elles ne P'empéchaient pas d'étre mi-
sérable, rongé par 'usure, et de désirer une vic moins pc-
nible. 1l est certaing mots qulon ne prononce pas en vain.
Les gens qui avaient chassé les Tarquins pour outrage
fait aux lois, pour attentat i la liberté, ne pouvaient es-
pérer mainlenic dans une oppression humiliante des
hommes libres, leurs fréres, ceux qui mouraient avec
eux dans les combats. De 1a un peuple revendiquant
sans cesse ses droits, dans la conscience de sa grandeur.

On ne saurait trop admirer la retraite des plubuens
sur le mont Sacré; justice leur était refusce. Sans se
porter & la violence contre dés concitoyens, ils se reti-’
rérent lous ensemble, laissant aux grands leurs richesses,
leur gloire, leur orgueil, se contentant, pour toute ven-
geance, d'une scission pacifique qui allait rendre les
chefs impuissants, en.lear supprimant les soldals. Pas
une maison pillée. Le respect de la propriété et de la loi.
Les patriciens durent céder. (’était un code contre 'ar-

\
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bitraire que voulait avant tout Ie peuple. Sous sa pres-
sion, dix magistrats furent nommés avec pleins pouvoirs,
toute autre charge suspendue, pour donner & Rome des
lois ¢crites. Le code fut fait selon le génie romain, clair,
précis, dur. Le peuple n'en demandait pas davantage, et
nul ne protesta contre I'institution nouvelle. Quand Ap-
pius Claudius, le plus important des décemvirs, voulut
abuser de U'influence que lui donnait sa position pour se
changer en tyr an, le peuple garda I'ceuvre et brisa
T'homme. -

On retrouve dans cette révolte le grand souffle qui a
balayé les Tarquins. Mais cette fois ce ne sont pas les
patriciens qui dirigent le mouvement : ménagés par les
décemvirs, satisfaits de voir le peuple souffrir de la puis-
sance qu'il a lui-méme créée, ils s'abstiennent. Les plé-
béiens qui fournissent les victimes suffiront aussi a four-
nir les vengeurs.

La violence contre une femme alluma encore la ré-
volte. Appius, & I'aide d'un faux témoin, veut faire passer
pour son esclave la fille d'un légionnaire, laissée sans
défense par son pére en campagne au service de la pa-
trie. Ce que Virginie dut s’écrier, un poete italien qui a
eu une dme indomptée et généreuse au milieu d'illo-
giques exceés de passion, Alfieri, I'a retrouvé et inserit
dans quelques vers d'une tragédie :

« Un deéfenseur s’¢lévera pour moi. Certes je suis fille
de mon noblé pére; car je sens palpiter dans mon ceeur
une dme libre et romaine. J'aurais une autre dme, si je
n’étais pas née de lui. »

La multitude se souléve, mais Applus domine la mul-
titude avec ses gardes. Virginius n'arrive, couvert de
poussiére, que pour perdre toute espérance. Alors, ne
pouvant supporter pour sa fille I'idée de déshonneur et
de servitude, il saisit un couteau de boucher : « C'est,
ma fille, le seul moyen qui me reste d’assurer ta liberté. »
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Et il lui perce le ceeur. Puis, se tournant vers le tri-
bunal : « Appius, je dévoue par ce sang ta téte aux dicux
infernaux.. » Aux cris qu'excite une action si terrible,
Appius ordonne de saisiv Virginius; mais partout il se
fraye un chemin par le fer!.

La scéne de Lucréce morte se renouvelle aux portes de
Ja ville. Le corps inanim¢ de la jeune fille est offert aux
regards de la multitude. Les femmes se¢ lamentent; « elles
demandent si c’est pour celte destinée qu’elles mettent
des enfants au jour, si c'est la le prix réservé a la chas-
teté. » Les hommes s’animent au souvenir de leurs li-
bertés détruites. Dans son camp, I'armée se souldve a la
voix de Virginius, saisit ses c¢lendards et marche sur
Rome, ott elle décide le triomphe de la liberté en fra-
ternisant avec les autres citoyens.

L'acte de Virginius tuant sa fille pour ne pas la voir
esclave, comme 1'acle de Brutus tuant son fils rebelle aux
lois, est d'une sublimité tragique qui fait hésiter un in-
stant V'admiration devant son apparence farouche. Virgi-
nius est loin de pouvoir étre considéré comme un héros. -
Il manque de hauteur d’esprit, de portée intellectuelle;
et pourtant il y a, dans sa protestation spontanée en
faveur de la liberté et de la justice, le reflet des grands
caractéres. Comme les figures populaires, il perd sa per-
sonnalité dans un mouvement; sa colére devant 1'outrage,
son invincible haine de la servitude symbolisent, sous le
nom de Virginius, la démocratie tout entiére.

II y cut, dans les temps qui suivirent, des fanatiques
de patriotisme. Les deux Décius, pour apaiser la Divinité
par un sacrifice volontaire, se firent, comme Codrus,
tuer dans les combats. Curlius, voyant un gouffre s'ou-
vrir, sans doute quelque fissure volcanique, s'y précipile
tout armé avec son cheval, dans lespoir d’éloigner de

1. Tite Live.
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Rome le danger. Régulus, prisonnier des Carthaginois et
envové 4 Rome ‘pour faire ratifier un traité funeste a la
patrie, demande & rester seul responsable de ce traité
. signé par lui et retourne mourir dans les supplices hor-
ribles que la colére de Pennemi lui réserve. Les trois
cent six Fabius, voyant Rome s’arréter dans ses conquétes
contre ULtrurie, partent, résolus. i continuer seuls la
guerre et & doler la cité¢ de ce qu'clle renonce i con-
quériv. Trop peu nombreux, ils sont: surpris, mais se
tirent & leur honneur du désastre, en mourant tous.

Au-dessus de ces hommes qu'un trait détaché rendit
célébres, auxquels il manque une cause sympathique, —
car les Romains, combattant les Volsques ou les Car-
thaginois, valent leurs ennemis, ct leurs ennemis les
valent, — apparaissent les vrais grands hommes, les
patriotes d'intelligence et de ceur, Camille, lulbucms
et Seipion.

Peut-étre Lorgueil romain a-til  embelli de couleurs
légendaires les exploits de Camille ou de Fabricius. Lors
de la prise de Rome par les Gaulois, les probabilités his-
loriques sont pour un tribut payé, et non pour Camille
faisant remplacer l'or par le fer. De méne, les trails de
géndérosité et d'intégrité de Fabricius areachant un cri
d’admiration & I'ennemi du moment, Pyrrhus, roi d'Epire;
portent le cachet de 'imagination, travaillant apris coup,
plus que de Ia réalitét. Mais la fermeté dans les revers; '
le mépris de T'or, le sentiment de la grandeur de Rome
_sonl bienh les Irails généraux de 'époquie. Kt le sénat, au
lendemain d'une défaite, a pu trés bien, dédaignant les
¢léphants, la stratégie du roi grec vicloricux, refuser de
signer la paix avec Pyrrhus, tant qu'il ne serait pas sorti
d’'alie.

Laméme grandeur collective, la plus rare, la plus im-.

“1. Nichuhr.
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portante dans un pays, puisque la mort des individua-
lités n’y change rien, sc retrouve soixante ans plus tard,
dans des conditions encore plus critiques. Un homme de
génie, le plus grand chef d’armée qu’ait peut-étre produit
le monde, le cruel Carthaginois Annibal, comprenant que
sa patric ou Rome devait disparaitre pour céder la pré-
pondéranee i laulre, avait, par des chemins nouveaus,
frayés & travers les Alpes, envahi I'ltalie et battu les

" troupes romaines bien plus complélement que Pyrrhus.

Il n’y avait pas surprise, car ¢'élait la troisitme vietojre
qu'il remportait sur elles depuis an an. Plus de troupes,
un des corsuls tués. Varron, le survivant, revenait pi-
teusement avee dix mille hommes qu’il avait ralliés &
grand’peine. Issu du peuple et nommé par lui en oppo-
silion au sénat, il avait, par un entrainement plus géné:
reux que prudent, défendu le territoire des alliés; en-
gagt le combat malgré. son collégue, et causé la défaite:
Le sénat pouvait facilement s’en prendre d 1'¢lu des plé-
béiens, tiver du mallieur commun Ia triste satisfaction

de I'orgueil de caste; il jugea qu'il valait mieux assurer’

I'union de tous les ciloyens, relever les courages. En
corps, il marecle a la rencontre du consul malheureux,
pour le remercier solennellement de n’avoir pas déses-
péré de la république.

C'est & cetle école que se forme Seipion I'Africain, une
belle figure dont le reliel gagne, aprés les légendes de
la Rome primitive, & s'accuser dans-la lumitre de la cer-
titude. Aprés avoir, par sa noblesse de caractére autant
fue par son courage, arraché 'Espagne aux Carthaginois,
il combalttit Annibal par sa propre méthode, se porta sur

Carthage, tandis que le vieux général, manquant de-

troupes, se maintenait quand méme en Italie.

Rappelé par sa patric menacée, Annibal fut battu &
Zama, et Rome devint sans rivale dans le monde. La fin
de celui qui décida de la fortune de Rome ne fut pas heu-

\
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reuse: il eut le tort de se laisser éblouir par le souve-
nir de ses victoires, de se faire le défenseur des abus
arislocratiques, de se croire au-dessus des lois, de vou-
toir dominer enfin. Les tribuns du peuple, alarmés pour
la liberté, le combattirent par des accusations injustes,
comme celle de malversation dans son ambassade d’Asie,
ou il n’y avait eu qu'excés d'autorité. Scipion [roissé se
retira en Campanie, aprés avoir prouvé son intégrité par
'sa pauvrelé, et fit écrire sur sa tombe : « Ingrate patrie,
tu n'auras pas mes os. » Garder cette rancune dans la
mort, ¢’¢tait, aprés tant de clarté, s'incliner vers Fom-
bre; ombre d'orgueil, d’ambition personnelle, que n’au-
rait pas cuc Aristide, et qui, dans les Romains des siécles
suivants, ira s'épaississant jusqu’au jour ou les vertus ci-
viques seront mortes. Scipion, malgré sa purelé, touche
au point fatal ol les individualités Uemportent sur les
institutions.
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LA REPUBLIQUE ROMAINE

LES VAINCUS

Aprés Scipion, Rome, qui a déployé tant de vertus pa-
triotiques pour acquérir la moitié de V'ltalie, va "avec
moins d’efforts_ abattre Carthage, 'Espagne, la Macédoine, -
la Gréce, 1'Asie Mineure, la Gaule et 'Egypte. Elle le
devra 4 la force d'impulsion que ses premiéres et bril-
lanles conquétes lui ont donnée, en se faisant si dure-
ment acheler, & sa savanle organisalion militaire,” & ses
fortes traditions politiques; pourlant ces succes laissent
froid celui qui n’a pas l'admiration béale du succes. Si
de F'unité romaine, par des lois mystéricuses, il est ré-
sulté un progreés pour I'humanité, le mérite n'en revient
pas 4 Rome, qui ne le soupgonna point. Quel fut son
but? Avoir des esclaves, des richesses, imposer sa volonté
an monde entier. On ne doit pas lui tenir compte d’autre -
chose. De quelque fagon qu’on envisage la puissante
république, on trouve en elle l'injustice : d'abord, en’
has, T'esclavage, des fanlomes sans nombre qui ne
comptent pas; partout, dans I'antiquité, l'esclavage existe,

~ . 9
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mais nulle part il n’atleint les mémes proportions, la
méme brutalité. Au-dessus de cette plaie vivante, de ces
affamés, de ces marlyrisés sans nom, est la mulliluglc
des sujets, jouets des gouverneurs quwon leur impose;
puis la multitude romaine ayant pour privilége de paver
de son sang la conquéte et d'en voir les profits passer
aux classes nobles qui la méprisent. Ges vices restaient
voilés dans les premiers temps de la république; il y
avait-un vrai peuple au temps de Virginius, peuple agri-
cole, pauvre, mais vivant de son travail. Le principe
mauvais de la force a peu a peu tout vicié; la noblesse,
qui & l'arrogance joignait la pureté des meeurs, y joint
la. corruption que chaque jour lui apportent les civili-
sations morbides de 1'Orient asservi. La latle subsiste
entre elle et la démocratie, qui finira par vaincre; ce
sera un progres, par certains cotés, que ce triomphe de
la foule obtenant son droit & la vie; mais le produit du
‘passé  Clant ‘unce foule brutale, ignorante, démoralisée,
son triomphe sera la chute de la liberté; elle aviliva
avec elle ceux qui égoistement la maintenaient abaissée;
la légalite oppressive a base oligarchique ne sera rem-
placée que par la tyrannie a basc populaire; il v avait
des institutions lourdes aux misérables : il n'y aura plus
d'institutions; rien que la fantaisie, selon 'heure, de la
populace, de la soldatesque ou d'un maitre, la force
effrénce. :

La république romaine finit en abime : ¢’est un lour-
billon ot la civilisation, les nationalités, les vertus, les
crimes s’agitent un instant a la surface et disparaissent
a jamais. G'est dans les débris entrainés que, parmi bien
- des fanges, 'on retrouve 'héroisme; rien de juste ni de
bon-n’est désormais victorieux; mais dans quelques-uns
des vaincus tressaille parfois une idée généreuse ; vaincus
de Yintérieur luttant contre la forme sociale; vaincus
de Pextérieur luttaut contre T'absorption despotique; les
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Gracques qui veulent consoler les misérables, Spartacus
qui veut affranchir les esclaves, Caton qui veul sauver la
liberté de I'Etat, Vercingétorix qui veul maintenir I'indé-
pendance d'un peuple. :

Les Gracques firent & Rome un réve analogue & celui
d’Agis ou de Cléomene & Sparle: comme eux, ils voulu-
rent rétabliv Ia pelite propriété, rendre i la patrie un
peuple agricole, vivant librement de son travail; ils
¢choutrent de méme.

Leur enfance est restée le type le plus pur et le plus
éleve de la vie de famille; la Gréce, ot I'épouse obscure,
ininlelligente, joue un réle effacé, olt la femme qui
brille par la culture de I'esprit est une courtisane, n'a

_pas de caractére a4 opposer a Cornélie leur mere, la
femme sévere de moeurs, grave ct en méme lemps ar-
dente dans son culte du beaa. Fille de Scipion I'Afri-
cain, clle avait, dés son berceau, veeu dans les idées de
gloire, d’humanité, de dévouement, et, s'étant un jour
trouvée veuve avec douze enfants & élever, elle ne faillit
pas @ son devoir d'épouse et de mére. Un roi d'Egyple
lui offrit de la faire reine en Uépousant; elle refusa.
Que faisait une couronne a unc Romaine, fille de Sci:
pion? Nedl-clle pas craint de manguer a la mémoire
d'un époux regretté, clle préférait au vain faste d'un
trone oriental I'éclat qui rejaillirvait sur elle de la vertu
de ses enfants. Mais la mort vint éprouver dans sa mis-
sion maternelle; de ses douze enfants il ne lui en resta
que Lrois: une fille et les deux fils dont la gloire fit le
malheur; Tibérius et Caius Gracchus, ses joyaux, comme
clie les appelait, et qui, hélas! I'ernperléerent de leur sang!

Sous l'inspiration d'une telle mére, ils acquirent au
supréme degré les trois qualités dont la réunion fait le
plus d’honneur & I'homme politique : le courage, I'élo-
quence, -la géncrosité. 11 leur manqua-la modération -et
la patience: :
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Les deux figures de Tibérius et de Caius se confondent
généralement dans un méme sentiment de blime chez.
les uns, d’admiration chez les autres, selon qu'onlescon -
sidére comme perturbateurs de I'ordre ou ennemis du
mnal organisé. Les nuances sont pourtant sensibles; peul-
étre est-ce le souvenir de son frére, tué d'une maniére
infdme par la noblesse, qui entraina Caius vers les excés.
Toujours est-il qu'il justifia par sa conduite violente les
coléres du sénat, sinon les outrages qui furent faits a
son cadavre.

Rien de semblable dans Tibérius. Modéré dans ses de-
mandes de réforme, il trouva en face de lui les résistances
les plus perfides; s’il essaya, pour arriver & son hut, de
franchir les barriéres légales qu'on lui opposait, du moins
il ne recourut pas a la sédition; et cet homme qui périt
dans une émeute de sénat, aussi honteuse que n’importe
quelle émeute de populace, arréta Iui-méme ses partisans
préts & combattre, pour soumettre l'incident aux magis-
trats, un jour ou il avait pour lui la force et ot on lui
avait fait la plus. flagrante injustice.

Tibérius avait commencé sa vie par des succés mili-
taires; mais la recherche d'une autre gloire occupait son
ame : allant en Espagne, il élait passé par 1'Etrurie et
avait été pris d'une grande tristesse & voir tout le pays
occupé par des troupeaux d’esclaves affamés, sauvages
d’aspect, ¢trangers de langage, quand une population
libre de pelits agriculteurs romains aurait di s’y multi-
plier et en fertiliser la moindre parcelle. L'impression de
ce dépeuplemeut lui resta amére et profonde; et c'est
pour les raisons les plus pures, les plus hautes, sous
llmprnssmn du ceeur et non dedambition, qu'il demanda,
& son retour, le tribunat.

11 fut élu, mais pour se heur'ter aux difficultés d’une ré-
forme qu’il voulait opérer pacifiquement; hai des riches,
auxquels il demandait 'abandon des terres usurpées, il
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finit par devenir suspect an peuple, qui blamait ses efforts
de transaclions avec les classes privilégices. Et ses en-
nemis du sénat, suivis d’une (roupe arinée de bitons,
vinrent facilement & bout de le tuer avec ses partisans,
lors de sa présentation & son troisiéme tribunat. A leur
téte ctait ce Scipion Nasica qui, en plein Forum, insultait
un paysan : « Marches-tu sur les mains? » lui deman-
dait-il, en regardant les callosités que le travail y . avait
mises. Les vainqueurs, qui avaient tremblé un instant
pour leurs richesses mal aequises, poussérent la fureur
jusqu'a refuser la sépulture aux cadavres. C'élait la pre-
miére sédition sanglante 4 Rome depuis 'expulsion des
rois, et clle n’était pas venue du peuple, qui avail tant
souffert. '

Gaius Gracehus, beaucoup plus jeune que Tibérius,
w'entra dans la lice que plusicurs années aprés. 11 com-
menga, comme son frére, par servir sa patrie les armes
A la main; les hautes classes cherchaient a I'¢loigner
de Rome par des missions exlérieures; il déjoua leurs
efforts, il résista méme aux supplications de sa mére, qui
ne. voulait pas perdre son second fils sur ce champ de
bataille des assemblées, olt le premier, épargné par la
guerre, ¢lait venu périr. Le jour ou il se présenta au tri-
bunat, ce fut un tel enthousiasme que, le champ de Mars
ne suffisant pas 4 contenir les votants, on monta, pour
donner les voix, jusgue sur les toits des maisons. Caius,
d’une éloquence plus véhémente que celle de Tibérius,
fit sur le peuple une immense impression; il avait une
sorte de rugissement qui emplissait le Forum; il parcou-
rait la tribune A grands pas, arrachant sa toge de scs
¢paules dans lardeur de sa diction. Le souvenir de son
“frére assassing le poussait sur le chemin des audaces.
Voulant beaucoup de bien au peuple, le premier qui ait
pensé non seulement aux citoyens romains, mais aux Ita-
liens, pour lesquels il demanda le droit de suffrage, il
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exer¢a son pouvoir avec les emportements de 'absolu~
tisme. La calomnie seule a peint Tibérius des couleurs’
d’un ambitieux. 11 semble que Caius fit devenu volon-
tiers un tyran démocratique.

1l se brisa, comme son frére, aux éléments contradic-
‘toires des réformes a faire et, sans avoir toujours su,
eomme lui, éviter la violence, il dut se faire:tuer par un
esclave pour échapper i ses ennemis.

Le peuple, revenu de sa consternation, ne tarda pas i
révérer comme des dieux ceux qu'il avait mal défendus.
Aux lieux olr ils périrent, des temples furent hitis ot un
grand nombre de citoyens allaient, & chaque saison, por-
ter des offrandes. Cornélie, dans le malheur, eut une
force digne de son pére, digne de ses fils. Dans une villa
prés de Miséne, elle resta, recevant des amis, des étran-
gers, surtout des Grecs, et conversant avec fierté, sans
larmes, des maux glorieux que ses fils avaient soufferts
pour le peuple.

Tout esprit imbu des idées romaines, méme le géné-
reux esprit des Gracques, se fut élonné que, prés des dé-
fenseurs de la foule libre, on placit un de ces étres ob-
scurs, un de ces esclaves qui tentérent d'affranchir leurs
fréres, de détruire la grande iniquité d’autrefois. Les
siecles ont fait leur ceuvre, et ceux qui tournérent les
meules, creusérent les carriéres sous le fouet, comptent
devant ’humanité nouvelle. Pas un homme libre, dans le
monde antique, ne prit leur défense. Les gouvernements
établirent des réglements plus ou moins douy, selon leur
caractére; mais regarder l'esclavage comme une viola-
tion du droit, nul n’y songea. Aussi les chefs des insur-
rections d'esclaves, nés eux-mémes forcément de Yes-
clavage, viciés, énervés par le joug qui pesait sur eux,’
furent-ils rarement autre chose,-méme en disposant de
milliers d’hommes, que des meneurs vulgaires. La tra-
hison, la lacheté, la recherche bestiale des voluptés,
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viennent attrister ces drames des profondeurs sociales
qui s'appellent les guerres serviles. Un esclave pourtant
se dressa contre Rome, qui fut assez pur de caractére,
assez vaste d'intelligence, assez noble de ceeur, pour
qu’il puisse étre mis au nombre des héros. Et il semble
quune clarté doive monter de notre monde au eciel,
quand la justice tardive mais infaillible chasse liors de la
vraie gloire les orgueilleux, les Emilien, les Lucullus,
les Sylla, avec leurs manteaux de pourpre, leurs fronts
superbes, leurs mains sanglantes, pour metire i la place
un de ces apodtres du droit, foulés dans la poussiére par
les préjugés de leur époque.

Un homme ¢ui se crut un sage et qui ne fut guére qu'un
excentrique, Caton I'Ancien, la bouche pleine du mot
vertu, conseillait, dans un traité économique, de se dé-
faire des vieux boeufs, des vieilles charrettes, des vieilles
ferrailles, des esclaves vieux, infirmes ou malades. C'était
le systéme des hommes austéres, des Romains cherchant
4 revenir aux traditions des temps primitifs. Le systéeme
des Romains civilisés, prodigues, ardents 4 savourer
toutes les ivresses que le monde pouvait leur verser, élait
d’avoir des esclaves nombreux, vigoureus, bien nourris,
habiles & manier les armes, pour se donner le plaisir de
les faire s'enire-tuer en représentation publique. L'esclave
Spartacus appartenait & celte catégorie, faisait partie des
gladiateurs, jouets vivants destinés i I'amusement du
peuple-roi. La révolte fut commencée par soixante-dix
esclaves qui, parlis de Capouc, se réfugiérent dans les
montagnes et le prirent comme chef. C’était un homme
chezlequel la force herculéenne et le courage sans bornes
n’excluaient, pas la douceur. Habile stratégiste, il battit
tous les généraux envoyés contre lui, et, maitre d'une
partie de 'ltalie, se contenta d'en tirer la subsistance de
son armeée, sans laisser’ commettre un seul meurtre. 11
faut d'autant plus admirer cette modération qu’il n'était-
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pas Italien, n'avait aucun ménagement & garder enveis
~des maitres sans pitié, et que, de plus, il agissait au len-
demain des guerres furieuses de Sylla et de Marius, ou
les hommes libres venaient de faire charrier tous les
crimes & 1'ltalie changée en fleuve de sang.-

Spartacus ne se faisait pas illusion, il n’espérait pas
abattre Rome; il voulait rassembler autour de Iui tout ce
qu'il trouverait desclaves, remonter I'ltalie, puis, cette =
multitude une fois sortie des griffes romaines, rendre

_chacun i sa nationalité. Mais les victoires qu'il rempor-
tait inspiraient trop de confiance 4 des hommes présomp-
tueux par ignorance; on le contraignit & redescendre
dans le sud et & suivre, piéce & piéce, I'effondrement de
son réve, sans qu'il edt ni assez d'illusion pour rien
espérer, ni assez de pouvoir pour rien empécher. Restait
la ressource de mourir : il se fit tuer.

Au moment ot cet obscur gladiateur trouvait la liberté
dans la tombe, un roi illustre, un homme de génie, agi-
fait contre Rome I'Asie, comme Annibal avait agité 1'Eu-
rope. Pas plus qu'Annibal pourtant, ce colosse, admirable
par certains cotés, n’eut cette pureté de caractére que
demande I'héroisme. Ces athlétes de résistance manquent
de points sympathiques; ils ont, avec le génie, 'atrocité;
leur patriotisme douteux est étouffé par les herbes para-
sites de l'ambition. Annibal veut acquérir par ses soldats
la toute-puissance. Mithridate veut conserver la sienne.
Partout, dans ces tristes pages de I'histoire, on se heurle
aux pillages, aux égorgements furieux: Le pauvre, I'homme
qui méne la charrue, fait e commerce, forme la masse
inconnue~des nalions, est méprisé, foulé aux pieds des
maitres, consuls romains ou chefs étrangers. La mort de
Mithridate condamne I’Asie sans retour a4 la domination
de Rome ; mais qu’chit-elle gagné a rester la propriété de
Mithridate? En spoliations, en cruauté, comme en gran-
deur, les antagonistes se valaient. Si on laisse de coté les
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delairs de Ta Gréce mourante, ¢’est plutdl i 'Oecident,
dans des pays & moilié sauvages, qu’on trouve des hommes
dont le mobile semble avoir été non une ambition de
Vesprit, mais un ¢lan du ceeur : en Espagne, Viviathe;
en Gaule, Vercingétorix.

Viriathe n'élait qu'un patre de Lusitanie, quand, voyant
. ses compatriolds victimes de la perfidie romaine, il les
appela it une guerre d’embuscades dans les rochers et les
broussailles; cing préteurs et un consul furent battus.
Supérieur & sa naissance, remplacant la science politique
par Vintuition, il voulait faive oublier aux diverses races
de 1'Espagne leurs haines séculairves. Le fier sénat romain
le fit assassiner pendant son sommeil. Mais, dans eelte
figure entrevue, dans ce caractére arrété avant son déve-
loppement, trop peun de traits sont accusés; ce n'est guére
qu'une ombre qui passe, frémissante et poignardée.

En défendant la cause de sa patrie, Vercingétorix dé-
ploya les vertus du héros et les facultés de Vhomme de
génie, La lutte fut courte et tervible. D'un ¢6té, des peu-
plades ardentes, méprisant la mort, rebelles & la servi-
tude, avec un chef qui sut un instant. faire batire en elles
un seul coeur et eréer 1'unité nationale ; de P'autre, Vélite
des légions romaines, ayant cette rapidité de mouvements,
cette puissance d'action que donnentla tactique, la disci-
pline, la’ cohésion quand un chef sait en user. Kt leur
chef était César! :

Quand les Romains triomphérent, Vercingétorix dut
étre saisi dune grande déuleur, peut-8tre d’un remords.
N'était-ce pas lui qui avait pris la responsabilité d'en-
trainer & leur perte tant de milliers d’hommes? n’avait-il
pas fait voter & 1a confédération, sublime de désintéres-
sement, I'incendie des cités pour affamer I'ennemi?n’avait-
il pas ¢té jusqu'a condamner au supplice les laches qui
refuseraient de prendre les armes?Dans son propre pays,
au siége d’Alésia, chez les Mandubiens, n'avait-l pas da
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laisser mourir, entre Ia ville et le camp romain, les vieil-
lards, les femmes, les enfants chassés de la ville faute de
vivres? Bt pour tant de malheurs, fant de sang versé, tant
de cadavres livrés aux loups et aux corbeaux, qu'avait-il
obtenu? Vercingétorix voulut au moins tenter de dé-
tourner sur lui la colére de I'ennemi : informé que les
conditions de César pour pardonner étaient d'avoir les
chefs en son pouvoir, il prit son plus beau cheval, sa plus
riche arimure, et vint droit au camp romain. Gésar sié-
geait sur un tribunal; Vercingétorix fit tourner son cheval
en cercle autour de son vainqueur, jela ses armes et se
livra sans une parole. Couvert de chaines, il attendit,
six ans, le jour du triomphe de Gésar, et fut tué par le
bourreau le lendemain. )

Purifié, par le malheur, des violences o 'exemple dé
ce qui I'entourait avait entrainé son patriolisme sauvage;
il devint et restera le héros de la Gaule druidigue aux
foréts mystérieuses, aux vierges prophdétiques, aux bardes
belliqueux, ou, sous des pratiques religieuses, parfois san-

_ glantes, se cachait I'aspiration idc¢ale d’dmes qui avaient
foi en I'immortalité. '

Quant au vainqueur, il fit une licheté indigne de son
génie, le jour ou il donna U'ordre de tuer celui qui 'avait
arrété un instant. Dans d’autres circonstances, le méme
César se montra généreux : « Sauvez les citoyens ro-
mains! » disait-il, aprés la victoire de Pharsale rem-
portée sur ses eunemis de L'intérieur. Mais ¢’était pour
ne pas giter, ne pas assombrir sa gloire aux yeux de
ceux dont il voulait I'acclamation; il ne songea pas au
pardon d'un barbare qui, devant Rome, ne comptait pas.

Gésar, incontestablement un géant, est aux héros ce
que certaines lunes rouges, & l'aspect énorme et si-
nistre, sont aux disques sereins des belles nuits. 11 est
injuste d'exalter cet égoisme; voir la bonne cause dans
ses cnnemis serait également injuste. Rome en était & ce
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point olt les principes posés par la conquéte arrivent a
leur déduction forcée : le mal, n’importe comment 1'on
s'orviente. Quand, vainqueur de la Gaule, chef & Rome du
parti démocratique, Gésar, avec ses vétérans, avec les
Gaulois devenus ses serviteurs, eut dompté les chefs. du
parti aristocratique, il eut & briser un caractére plus
grand, un homme de liberté et de désintéressement, Ca~
ton d'Utique, qui, depuis le commencement de sa vie,
n’avait fait que lutter tantot contre Pompée, tantét contre
César, s'efforgant d’assurer le respect des lois. Ses inten-
tions c¢taient honorables. Mais que voulait-il? Conserver
les institutions, iniquité du noble au plébéien, du riche
au pauvre, iniquité du Romain a Valli¢, de Vallié au su-
jet, du sujet & l'esclave; en face des corruptions envahis-
santes de 'univers, il se rejetait en arriere sur les temps
de vertu républicaine; mais son idéal s’arrétait 1. L'in-
justice de Rome envers tant d'opprimés, il ne songeait
pas & la répaver. 11 voulait une contradiction : Rome
maitresse de l'univers et n'ayant pas de maitre, tine li-
berté au-dessus d'une servitude. César voyait de plus
haut; il incorporait dans ses troupes les plus braves des
ennemis qu'il avait vaineus, il installait jusque dans.le
stnal ses amis de race gauloise, il ordonnait la recon-
struction des villes. détruites : Carthage, Gapoue, Co-
rinthe. 1l projetait de donner & tout I'empire un code
unique, une administration semblable. Mais s'il fit faire
des progrés au bien-étre matériel du peuple et des pro-
vinces, il n'en fit_faive nulle part & la beautéc morale
dont, & Rome, il précipita la chute.

A ce large génie Caton n'opposa qu'une vertu rétro-
grade. 1l ful le rocher, et César les grandes eaux. 1l
resta debout sans rien empécher; la vague en fit le tour
et passa. ' .

Quand, en Alrique, il eut vu s’évanouir ses derniéres
espérances par l'incapacité de ceux qui soutenaient .la
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meéme cause, il s'occupa d'assurer le salut de ses amis,
de sauvegarder les intéréts de la ville ot il s'élait ré-
fugié; puis, aprés avoir lu le Dialogue de Platon sur
Iame, il se tua, « se proclamant vainqueur autant qu'il
le voulait, puisqu’il avait sur Gésar I'immense avantage
du droit! ». ‘

I'ardente horreur de Caton pour le despolisme passa &
sa fille Porcie, & son gendre Brutus, avec des couleurs
plus sombres. Caton n’avait pas subi de maitre; Brutus
en eut un, ful méme son obligé, 'assassina malgré les
devoirs de la reconnaissance, par amour pour la patrie,
¢t mourut impuissant, flétri, désabusé de tout, méme de
lui. Nulle figure n’est plus triste.

Ce n’était pas un misérable disposé aux trahisons, aux
machinalions ténéhreuses; nourri de maxiies sloiciennes,
il avait cette vertu forte qui brave les revers, et César,
qui P'aimait et le craignait, le comblait de ses faveurs. 11
dut sc¢ faire en lui un vaste déchirement avanl qu’'il se
déciddt & frapper son bienfaiteur; mais Gésar ne se con-
tentait pas du pouvoir, il en révait les apparences mouar-
chiques. Au Forum, il s'élait fait offvir un diadéme ct,
bien qu'il I'eqt repoussé, tes tribuns ayant accusé ceux
qui Pappelaient du nom de roi, il cassa les (ribuns. Or
une loi existait depuis le commencemtnt de la répu-
blique, qui aulorisail & meltre & mort quiconque pren-
drait ce titre. Tous les mécontents de Rome, connaissant
I'ame exaltée de Brutus, 'excitaient. « Tu dors, Bratus,
lut-il sur un bitlet anonyme; non, tu n'es pas Bratus. »
Son nom méme semblait lui faire un devoir de sauver la
république. Il se mit & la téte d'une conjuralion ot cn-
trérent un grand nombre de sénateurs, mais la plupart
pour des raisons de plale vengeance; Drutus était le seul
qui, dauns le crime, portit les sentiments de la vertu.

. 4. Plutarque, _ S
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C'est alors que sa femime Porcie, devinant son projet 4 son
trouble, se fit & la cuisse une profonde blessure pour s'as-
surer de son couragé a se taire dans U'éventualité de la
torture, et, n'ayant pas failli dans cette épreuve, demanda
& son époux de partager son secret el ses périls.
L'assassinat de CGeésar n'eut pas la fiere audace, la
beaute, si 1'on ose le dire, du meurtre d’Hippias, Des
sénateurs, réunis pour frapper un homme désarmé,
s'acharnent sur un cadavre jusqu’a se blesser les uns les
autres, puis une terreur panique. les met en fuite. En
vain Brutus veut les retenir, les faire délibérer; ils ont
peur, ils se sauvent. Ge qui maintient Brutus grand,
cest qu'il 11’3"'cut en lui ni égoisme ni ddéfaillance, rien
qu'un dévouement sans bornes aux instifutions de Rome.
Aux veux de la loi, il frappait incontestablement dans
César. un criminel ¢t pouvait se croire absous par la Né-
mésis des causes justes. Son erreur est davoir ¢té un
anachronisme, d’avoir cru & la vertu du sénat, & Pamour
de la liberlé dans le peuple; ayant horreur du sang el
ne voyant d'obstacle & Ia république que César, il ne
songea méme pas & frapper les chefs militaires sur les-
quels s'appuyait son despotisme. Les chefs militaires se
hittérent.de frapper la liberté. Antoing, le meilleur des
licutenants de César, se rendit, thédtralement au Forum
avec les vélements ensanglantés du mailre, et souleva
contre le sénal les coléres du peuple qui regrettait le don-
-neur de fétes, de Parmée qui regretlait le gagneur de ba-
tailles. Les meurtriers furent foxcua de quitter Rome; la
Lyrannie reparul avee trois tétes, sous la forme d'un
triumvirat quipouvail faire prévoir une guerre civile, le
30ur ot la coalition des ambilieux aurait ¢crase les der
niers hommes de ceeur.
L’écrasement se fit sans peine. Le plus grzu‘ld_ orateur
de Romne, Cicéron, qui, dans une série de discours, avail
courageusement démasqué au séuat les projets d'Antoine,
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paya son patriotisme de la vie. Fulvie, femme d'Antoine,
se fit apporter cette téle ou avait résidé le génie, et perca
sa langue d'une aiguille. Cicéron n'avait été ni un grand
caractére, ni un grand politique, mais un grand homme
de bien.- §'il avait eu des faiblesses de vanité, des tergi-
versations, des défaillances, il avait eu aussi de coura-
geuses indignations contre le c¢rime puissant, et il sut
mourir pour la cause de la vertu. Tendre en amitié, se
complaisant aux allections de famille, il avait éténdu son
ceeur jusqu'a la patrie, plusloin méme que la patrie, et,
sans en embrasser peut-étre toute la portée, il écrivit
dans un ouvrage philosophique cetle expression d'une
nouveauté sublime : « I'amour du genre humain : caritas
generis humani ».

Pendant que Cicéron était dgorgé, Drutus errait en -
Grece, cherchant des hommes pour tenter un dernier
combat, s’acharnant aprés les plus nobles chiméres,
mais malheureusement -des chiméres. Brutus est re-
poussé, par la logique, du eortége sacré qui le voudrait
dans ses rangs, qui lui tend les bras malgré tout; car,
pour ne pas étre consolé, il a trop souffert. Né pour les
belles actions limpides, il vécut dans les choses troubles
qui ne lui donnérent pas un jour de bonheur. Dans la
lutte méme qu'il soutint contre les partisans de Gésar, il
vit, lui, "homme intégre qui, gouverneur de province,
avait fait hénir le nom romain, sa cause servir de preé-
texte aux exactions et aux pillages. Dans le silence d'une -
nuit obscure, il était seul sous sa tente ¢clairée par une
vacillante lumiére, quand .un fantéme entra. Brutus lui
demanda qui il était, et autre répondit : « Je suis ton
mauvais génie. » En effet, un mauvais génie présida a la
vie de cet homme, et il est cruel de penser qu'il fut ¢garé
dans des solitudes stériles, en poursuivant un mirage de
verlu. Par degrés, le mirage s'affaiblit, il s’évanouit enfin
pour Brutus vaineu, et, par une nuit pleine d'éloiles, se
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faisant teridre la pointe d'une ¢pée, le meurtrier de César
s’y précipita, aprés avoir poussé, les mains levées vers le
ciel, ce cri désespéré, pris & la Médée d’Euripide : « Vertu,
tu n'es qu'un vain mot! » Les ténébres qui se faisaient
sur la conscience du monde avaient pénétré jusque dans
cette ame.

La vertu, qui ne dépend ni des victoires ni des désas-
tres, prouva sa réalité et sortit de ces ténébres.

La république romaine y resta. - ’



XI
STOICIENS ET CHRETIENS

La victoire a succédé¢ aux incertitudes du combat, le
despotisme 1'a emporté sans retour : il a. commencé par
la gloire mélée de crimes, César, Augusle; puis le crime
est resté seul maitre avec Tibére. L'immense territoire
conquis par les légions avail une téle qui était Rome;
Rome a une téte qui est l'empereur. Du principe de la
force la conséquence s’est rigourcusement déduite. 11 faut
une volonté personnelle qui maintienne ces éléments dis-
parates d’ouit nulle volonté colleclive ne peut se dégager.
Quelques conquérants, au milieu d'une masse de nations
conquises, n'ont pu constituer un peuple. Dés lors, plus
d’opinion publique, plus de contrepoids & la violence;
les armées, qui ont 'unité de la discipline, sont deve-
nues prépondérantes el ont créé un monde fait comme
elles, s'annihilant dans un chef. Ce sont elles qui nom-
ment les empereurs; souvent celles de Germanie en choi-
siront un, celles de Syrie un autre. Alors bataille. e
sénat ratifie le choix des: vainqueurs; que pourrait-il
faire autre chose? Pourquoi ces Gaulois, ces Germains,
ces Espagnols, ces Grees, qui forment la majeure partie
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des légions, s'inquicteraient-ils de la volonté dune
assemblée? Autrefois, pour les anciens laboureurs de
Rome, le sénat représentait la patrie; il n’y a plus de
laboureurs dans le Lafium; il y a des esclaves ct des
riches voluptucux. :

Ce n'est pas contre le principe autocratique, c’est con-
tre tel ou tel mailre que les rares honnétes gens se ré-
volteront; et celte acceptation d'un maitre n'est pas le

- fait des laches, des gens bornés; le plus grand historien
de tous les siécles, 'homme qui a eu le plus en horreur
les crimes de la tyrannie, Tacite s’y est soumis, flétris-
sant les meurtres, ne se rattachant jamais, dans la pra-
- lique, aux inslitutions républicaines qu'il aime : « La
foule est préte & toutes les servitudes », s'éerie-L-il avee
mépris et douleur. Le bien n'est pas impossible avec
quelques grands hommes; il est méme plus facile peut-:
élre, mais celte masse qu'ils plient & leur volonté se
pliera aussi facilement, le lendemain, aux fantaisies d'un
monstre; ¢’cst de la boue qui se laisse pétrir avec indif-
férence par le pied du crime ou celui de la vertu. Nul
ne peut la faire sortir de cette malléabilité, la solidifier
dans une forme. Moralité de I'hisloire pour les peuples’
avides de conquétes! I'empire romain a cu ses héros guer-
riers, législateurs, philosophes; le mot qui les résume
tous, ¢’est I'impuissance. Les plus glorieux d’entre eux
passent sous la pourpre, I'air abattu; on sent des athlétes
qui, d'une épaule robuste, ont soutenu un moment un’
mur qui s'écroule, comprenant qu’eux parlis 1'écroule-
ment allait continuer. A TPintérieur, ramenaient-ils la
justice, la modération dans le gouvernement des pro-
vinees, 'honorabilité dans les délibérations du sénat,
I'humanité dans les soldats et le peuple, ni le sénat, ni
~ I'administration, ni I'armée, ni le peuple, n’avaient dans
e ceeur le sentiment de I'ceuvre entreprise : on suivait
simplement le déste du prince; i U'extérieur, chassaient-
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ils les barbdres, qui, sur le Rhin, le Danube, le Pont:
Euxin, I'Euphrate, pressaient de toutes parts l'empire,
les barbares revenaient sans cesse plus nombreux, plus
indomptables; comme ennemis, if§ changeaient les fron-
tieres en solitudes; comme amis, ils envahissaient les
légions, Rome méme; ils finirent par atteindre jusqu’au
sceptre impérial. Vouloir conquérir les Germains, les
Slaves, les Scythes, les Parthes, ¢'était un réve que nul
n'osa faire depuis Gésar. On ne pouvait que se heurler a
I'immense inconnu ou fermer les yeux pour Poublier!.
Au temps ou la Gréce, tombarit sous la domination
macédonienne, douta de la justice dont les dieux déser-
taient :la cause, un philesophe, cherchant & metire
I'homme au-dessus des événements, F'honneur au-dessus
du succés, la vertu au-dessus de la prospérité, avait
fait consister exclusivement le honheur dans la sagesse
et le malheur dans le vice. S'affranchir de toutes les
passions, ‘dominer foutes les craintes el toules les fai-
blesses, dédaigner les voluptés comime les douleurs, tel
était, selon lui, I'idéal a poursuivre dans la vie. Toutes
les ames humaines n’étaient que des émanations momen-
tanément individualisées d'une dme unique qui donnpait
“la vie au monde. Mourir, si 'on n’avait point rendu la
réunion impossible par des souillures, ce n'était qu'aller
de nouveau se confondre avec cette ame universelle.
Pour enseigner cette doctrine & Athénes, Zénon avait
choisi un portique marqué d'infamie et, ‘comme tel,

1. Aprés avoir exagéré peut-étre les furpitudes de la Rome impé-
nale il devient 4 la mode maintenant de faire de ce temps une sorte
d'a aue d’or pour le monde ancien, a cause des progrés de I'adminis-
tration'et des lois, dans-la décadence des pouvoirs politiques.

Mais on.a beau faire, il n’y a eu de bonheur, et encore aux rares
moments de calime, que dans I'oubli des idées de patrie et de liberté.
Cela pouvait satisfaire les besoins de la foule, étre indifiérent & ceux
qui portaient leurs idées hors de la terre, ce n'était ni vraiment sain
ni_vraiment fort:
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laissé inoccupé depuis que les Trente y avaient fait déca-
piter par le bourreau quatorze cents citoyens rebelles &
leur tyrannie. Pour Zénon, le lieu que le préjugé croyait-
souillé par I'effusion du sang était, au contraire, ce qu'il-
y a de plus glorieux, de plus divin, le sanctuaire de la
justice persécutée; et son école, & 1'éternelle confusion
des oppresseurs, se (it une auréole du nom de Portique,
en grec stoa, d'ol stoicisme. .

Dans la décadence de la Gréce, beaucoup d'dmes trou-

verent leur consolation dans ces doclrines qui, le reste
fut-il néant, laissaient-a I'homme de bien une base indes-
tructible en lui-méme. Mais Ia décadence de 1a helle na-
tion garda loujours une certaine douceur; ce fut un cre-
puswle. La décadence romaine, vielente, monstrueuse,
eut un bien autre besoin du refuge stoique. Déja c’était
la doctrine de Zénon qui avait nourri de sa moelle les
ames de Caton et de Brutus. C'est elle qui, la lutie re-
connue impossible, donna aux belles dmes, sous Néron,
la force de supporter les tortures les plus horribles avec
résignation, et les fit mourir, quand il le fallut, sans
courber ni contracter leur Léte impassible.
" Rien w'irvita plus les despotes que cette vertu muette
qui, par le contraste seul, était un reproche a leur igno-
minie; ceux qui étaient assez haut placés pour devenir
un exemple étaient, par cette seule raison, supprimés i
l'aide d’un rapide supplice. Ainsi mourut Thraséas, cou-
pable d'étre sorti du sénat pendant la délibération ol
'on justifia Néron du meurtre de sa mére, et ironique-
ment condamné dans toutes les formes légales:

Caton, Porcie, Brutus avaient déjd montré la verlu
groupée dans une famille. On la vit se concentrer de
méme dans Pétus, Arria, Thraséas. Pétus Céeina, dont
Thraséas était gendre, ayant été impliqué dans une con-
spiration contre l'imbécile empereur Glaude, avait recu
de sa femme I'exemple de la déliyrance par la mort. Elle
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s'était frappée du poignard la premicre, et, sarrachant
Ia lame du ceeur, I'avait tendue & I'époux, en lui disant,
souriante : « Cela ne fait point de mal ». La fille fut digne
de sa mére; elle voulut aussi mourir. Thraséas Fen em-
pécha, en lui montrant leur enfant, qui allait se trouver
sans appui dans le monde. Et, désirant la mort, elle cut
le courage de vivre.

Quant & lui, voyant arriver le questeur qui lui annon-
cait la nouvelle de sa condamnation, « il le regut d’un air
presque joveux, parce qu’il venait d’apprendre que son
gendre Helvidius n'¢tait que banni d'Italie. Quand on lui
eut remis 'arrét du sénat, il fit entrer Helvidius et Dé-
métrius dans sa chambre, et présenta au fer ses deux bras
a la fois. Aussitét que le sang coula, il en répandit sur la
terre, ct, priant le questeur d’approcher : « Faisons, dit-
« il, cette libation & Jupiter Libérateur. Regarde, jeune
« homme, ct puissent les dieux détourner ce présage!
Mais tu es n¢ dans un temps ot il convient de fortifier
« son ame par des excmples de fermeté. » La mort était
lente a4 venir, et Thraséas souffrail de cruelles douleurs;
se tournant vers Démétrius... »

Iei le temps a mis une lacune dans le récit de Tacite;
comme ces statues dont I'imagination cherche & reconsti-
tuer les membres détruits, la fin de Thraséas est incom-
plete. On ne le voit pas mourir; il semble que le sang de
ce juste continue éternellement de couler.

Le courage devant la mort est beau quand il affirme
une vertu, une conviction. Méme en dehors de ses formes
habituelles, il apparut héroique & Ia Rome impériale, le
jour ot Pline I'Ancien, aprés avoir, toule sa vie, cherché
la vérité scientifique, voulut observer une éruption formi-
dable du Vésuve, et périt, étouffé dans les cendres. Mais,
quoique ce soit le fait de la mort qui attive d’abord les
veux, ce n'est pas elle, qui n’est qu'un résullat, c’est la
cause dont elle dérive qu'il faut regarder. Si 'on négli-
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geait de prendre en main cetle lumiére, on risquerait de
glisser dans le cloaque sanglant de 'empire romain, ou
le courage, privé de sens moral, n'a pas manqué. Pour
avoir des richesses, des jouissances, des honneurs, on
descend a toutes les flatleries, & toutes les lachetés. Mais,
s'il arrive que l'on soit pris entre deux intrigues, que
I'on n’ait plus qu'd mourir, on cherche & mourir le plus
doucement possible; comme Pétrone, on s'ouvre les veines,
sans effroi, dans un bain ticde et parfumé; on ne s'éléve
vers aucune idée, on plaisante devant la mort. La cor-
ruption, par d’autres voies, singe ainsi le stoicisme. De
méme, chez le soldal, le culte du drapeau, l'esprit pu-
rement militaive engendrent des exploits semblables a
ceux qui illustrent les défenseurs d’une patrie ou d'une
idée. Les prétoriens qui, pour des raisons de cupidité et
de licence, soutinrent Vitellius, I'empereur-pourceau, re-
fusérent de se rendre au parti honorable qui 'emportait el
leur offrait le pardon. « Quand les portes furent hrisées,
¢¢ qui n’avait pas encore péri se serra en pelolon et fit
face au vainqueur; il n'y en eul pas un qui ne tombat
en frappant lui-méme, et le'visage tourné vers I'ennemi. »

Que faut-il croire? Pélrone, favori de Néron, les pré-
toriens, sicaires de Vitellius, se rapprochent-ils des héros
par des similitudes de courage? Tout au plus, on a le
droit de soupgonner, dans ces hommes, des natures bien
douées qu'un conlact impur a viciées, de regretler qu'ils
ne soient pas nés a des époques ot leur énergic eat pu,
étre tournée vers le bien par Pesprit public; tels quils
sont, ils restent misérables et dégradés. On ne discerne,
en eux, si has qu on y plonge, aucun mobile noble. Tn-
différents & la vie, llb_lblﬂlbllt a toules choses, & la
patrie, & humanité, & Dieu. Ge qui des stoiciens fait
des héros, ¢'est quindifférents & la vie, ils ne 'étaient
pas au bien et au beau. Les voluplucux faisaient un jeu
de leur ¢tre; eux en faisaient un devoir,
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Les deux plus grands stoiciens de l'antiquité vécurent
aux deux extrémités du monde romain. L'un fut un es-
clave, Epictéte; l'auirve, un empereur, Marc Auréle. L'es-
clave vint le premier, souffrit obscurément dans 1'ombre,
mourut sur un grabat, léguant & la vertu, pour la
fortifier, un petit volume de maximes; I'empereur, & tra-
vers les courtisans, les armées, les peuples, alla, tout au
fond des classes sociales, chercher le livre de l'esclave
pour s’en faire 1'écho dans un autre livre. Ges deux
homines, sous une énorme apparence d'inégalité, furent
fréves par I'ame, et ce serait mal les comprendre que de
ne pas réunir dans l'histoire, au-dessus des jeux de la
fortune, ceux qui se sont réunis dans l'idéal.

Epictéte finit par gagner la liberté, non l'aisance; il ne
la souhaita pas du reste. La misére n'effrayait pas un
stoicien. Etendu sur une paillasse, dans une chambre
dont la porte fermait & peine, il ne remarquait ni I'hu-
midité froide de sa demeure, ni la dureté de sa couche,
encore moins la cruche d’eau qui pour lui remplagait le

" vin, le pain noir qui devait faire son repas; car, & la lueur
chétive d’une lampe de terre, il écrivait des pensces qui
rendaient 'ame inaccessible aux vicissitudes du destin.

Les beaux caractéres ont leur prosélytisme, et I'on peut
dire que le pauvre esclave boiteux Epictéte contribua &
créer 'empereur Marc-Aurele. Dans ses pensées, l'em-
pereur parle souvent de l'esclave; il déclare qu'une de
ses plus grandes dettes de reconnaissance est envers son
précepteur Rusticus, pour lui avoir fait lire les ouvrages
du grand stoicien qui venait de mourir.

Depuis quelque temps déja, I'empire romain respirait.
A défaut d’'une grande et forte société ne subissant pas
de maitres, s'était établie la domination d'hoinmes d'in-
telligence et de cceur; et, sans perdre sa pauvrelé, sans
chercher les roles politiques, Epictéte avait obtenu l'es-
time des chefs de I'Etat; mais il ne véeut pas assez pour
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voir sa pensée philosophiguie s'épanouir dans la pourpre
avec le plus grand de tous, Marc-Auréle. Pourquoi plus
grand? L’empire futl plus glorieux sous Trajan, plus heu-
reux sous Antonin. Marc-Auréle eut i lutter davantage. Sans
avoir les goits helliqueux de Trajan, il fit, dans les cir-
constances les plus graves, son devoir de défenseur d'em-
pire aussi courageusement que pas un; il eut le coeur d’An-
tonin, sans étre aidé, comme lui, par le calme et la pros-
périté. Antonin est un des rares gouvernants de ce monde
quiaient eu le repos en donnant le bonheur; il avait trouve
I'empire admirablement organisé par un prédécesseur ha-
bile, il continua & faire mouvoir les mémes rouages; il
avait trouvé I'empire en paix, el rien ne I'obligea & rompre
cette paix. Ces éclaircies dans le ciel romain ne pouvaient
durer. Un homme, dont le caractére joignit des clartés a
plus d'unc tache, avait déja senti la lourdeur d'un tel
sceptre. Vespasien, dans son agonie, s'élait levé, disant :
« Un empereur doit mourir debout ». Mais ce fut surtout
pour Marc-Aurtle que le trone fut sans pitié. 1l eat voulu
s'occuper d'amcliorer le gouvernement, d'élever les ames,
d'assurer partout la protection aux faibles, de réunir plus
intimement les éléments ¢pars de l'empire romain. Des
calamités non interrompues ne lui permirent qu’une lutle
au jour le jour avec tous les fléaux, depuis la guerre jus-
qu’a la peste. :

En Bretague, sur le Danube, sur U'Euphrate, les me-
naces des Kcossais, des Germains, des Parthes, deman-
daient Ta présence de chefs habiles. Mave-Aurtle ne ‘put
suffive & la tache. 1t fut obligé de donner & Lucius Vérus,
son frére adoptif, UOrient & proléger contre les ravages
des Parthes. Pour lui-méme, il prit le plus rude, I'Oc-
cident, les peuples du Danube, Marcomans et Quades; el,
aprés une guerre pénible au milieu d'immenses marc-
cages, il revint & Rome avec deux conquéles : une paix
honorable et-un recueil de pensces.
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C'est pendant les nuits qu'il avait ainsi philosophé,
veillant seul dans sa tente; les jours, il les avait passés
a faire des marches a pied, en téte de ses soldals, & leur
donner I'exemple du courage devant les privations et les.
périls, & maintenir la discipline, sans rigueur, par la
seule force de sa parole persuasive. Dans de telles cir-
constances, il avait encore plus'de mérite a proclamer la
justice divine,a prétendre que « la mort et la vie, la
gloire et l'infamie, la douleur et le plaisir, la richesse
et la pauvreté, toutes ces choses sont distribuées indiffé-
remment aux hommes de bien et aux méchants, parce
qu'il n’y a 14 ni biens ni maux veritables. »

Cetle conviclion lui était indispensable pour lui fairve
supporter patiemment son destin. A peine la guerre
étrangére finie, une guerre civile cclata, suscitée par
un traitre auquel il s'¢tait confi¢, le général des légions
de Syrie, Avidius Cassius. Au départ, il fit i ses troupes
une admirable harangue ou il .mit son cceur : amertume
de vivre dans une époque avilie, désir du bien, respect
du droit, tendresse profonde méme pour les méchants.

« N’est-il pas pénible et indigne avant toules choses,
disait-il, qu'il n'y a aucurie bonne foi dans les hommes,
que des embiches me viennent de I'homme le plus ami,
et que, malgré moi, sans aucune injustice commise, sans
-aucun erime accompli, il me faille cn venir aux mains? »

Puis, avec sincérite, lui, le maitre, il émet ce veeu,
par respect pour la volonté des citoyens : « Je voudrais,
si cela était possible, mander Cassius et, avec lui, discuter
nos droits réciproques soit devant vous, soit devant le
sénat. Alors, sans combat, je lui céderais volontiers 'em-
pire, si cela paraissait servir Ie bien général. » Prévoyant
A Tavance la défaite du rebelle, il cherche & le sauver,
défend un meurtre qui lui enléverait la facullé de par-
donner a son ennemi : « Le seul avanlage que je pourrais
relirer des maux présents serait, ayant mené i bonne fin
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la chose, de montrer i tous les hommes qu'on peut bien
user méme des guerres civiles. »

_Ces paroles ne purent sauver Avidius Cassius, aban-
donné et tué par ses propres soldats. Marc-Auréle ne punit
aucune des nations associées & la sédition, ni personne
parmi les révoltés humbles ou illustres, et il recommanda
au sénat d'imiter & Rome sa clémence.

Aprés celte pacification, il espérait pouvoir se livrep
" aux travaux plus féconds de la paix; il venait de régu-
lariser le droit de cité, quand les barbares du Danube
recommeticérent leurs incursions. 11 reprit, résigné mais
accablé, le chemin de la-frontiére, et il y mourut. Toules
les espérances avaient été dégues, tout ce dont il avait
cherché & se faire un appui lui avait manqué dans la
main. Lucius Vérus, sur lequel il avait compté pour l'al-
léger d'une partie de I'empire, n’avait fait que s'enfermer
dans Antioche, loin des troupes confiées & ses lieutenants;
et se tuer de débauches. Avidius Cassius, qui avait montré
des talents militaires précieux, les avait employés d'une
maniére perfide et funeste. Méme les affections pures du
foyer domestique, vivement cherchées par lui, avaient
manqué & Marc-Auréle. Sa femme Faustine descendit jus-
qu'a l'intimité des gladiateurs. Son fils Commode, beau
de visage, séduisant de maniéres, dissimulait sous ces
charmes extérieurs les plus farouches passions. Par bhon-
heur pour ui-méme, Marc-Auréle, disposé & croire au
bien, ne vit pas ces laideurs qu'on dissimulait; occupé
de guerres, d’administration, sans cesse loin de Rome, il
crut 4 des calomnies sur sa femme, sur Lucius Vérus;
il ne devina pas Commode, dont I'adolescence ne faisait
que commencer & sa mort. Il vécut enfin d'illusions sur
les siens. Les elt-il perdues, il n’edt pu, méme par une
répression cruelle, empécher la boue qui inondait le
monde; de salir son palais; en les conservant, il fut con-
solé, soutenu, il eut la force d'arréter quelques années
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Pexplosion des férocités et des ignominies prétes i surgir,
On a dit que Marc-Auréle n’elit pas da léguer I'empire &
son fils, aussi sanguinaire que liche, et corrompu que
faible. Commode, il est vrai, fut tout cela; mais, douze
ans plus tard, le monstre ¢lant assassiné, ne voit-on pas
I'empire mis a I'encan par les soldats? Marc-Auréle n'est’
vraiment pas responsable de Commode, qu'il fit élever
dans la vertu et la science par les meilleurs maitres; si
le fils déshonora son héritage, c’est que la corruplion
publique définitivement, I cmpontant

Quant & lui, comme I'a fait remarquer M. Paul de Saint-
Victor dans son beau livre d’"Hommes et Dieuz, il s'est
symbolisé le jour ou, aprés une de ses rudes campagnes
du Danube si fierement conduites, le sénat {'ayant appelé
aux honneurs du triomphe, il eut le désir touchant d’as-
socier ses filles & sa gloive, en les prenant, prés de lui,
sur son char. 1l savait agir et penser. Il avait besoin
d’aimer. :

Si'la philosophie, la pensée abstraite sans images, sans
légendes parlant & U'imagination, arrivait A s'emparer de
lesprit des multitudes, des hommes comme Epictéte ou
Mare-Aurele auraient, par leur exemple, pu régénérer le
monde romain. lls restérent impuissants, groupant sans
doute des-admiratcurs et des adeples, n'en ayant pas
moins un isolement d’ame qui les obligeait a chercher,
pour eux, l'idéal, sans espoir d'y ratlacher 'humanitg.
ls eurent de I'influence sur la ]t,gislation civile, que,
par un singulier contrasle, des jurisconsultes amdlio-
raient- dans l'afiaissement de lIa société; mais cela ne suf-
fisait ni & revivifier ni & consoler un monde pourri et
calamiteux; il fallait une réaction violente, une purelé,
une spiritualité, une félicité infinies, afflirmées dans une
croyance sans peul-élre philosophique. Le christianisme,
avee son-Dieu né d'une vierge, avec ses essaims d'anges
et- d"ames, avee son parvadis élernellement éclaive du
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regard de I'fitee divin, fut le baume et le salut du
monde

Par cette harmonie progressive des événements, qun,
acoté d'un grand mal, met toujours un plus grand bien,
le chef de la religion nouvelle avait surgi au temps ol la
liberté s'éteignait au vent de U'épce de Gésar. 11 était né
au sein de ce peuple juil qui avait déjarecu de Moise la
formule de Punilé de Dieu, mais qui, en la défendant
ardemment, n"avait su que la garder, sans force de prosé-
Iytisme, plulot comme un dopot (ue comme une source
il avait appelé & luiel vivifié par ses doctrines les ﬂubles,
les souffrants, les affamés de justice et damour; el, le
jour ou une populace ignorante, poussée par des llu,o-
logiens étroits, avait voulu son supplice, il s'était refusé
a la rvésistance par le glaive, il s'¢tait laissé clouer sur
la croix des esclaves, offrant chacune des souffrances de
sa longue agonie, chaque goutte de son sang sublime
pour Ia régénération de 'humanité. .

Cette croix, dressée par une escouade de soldats sur
une colline de Judée, n'avait méme pas ohtenu d’abord
un regard du sénat romain; mais, une fois la potence
abattue et le cadavre enseveli, 'idée grandit, couvrant peua

peu d'une ombre éternelle le monde antique : Jésus-
Christ, le crucifié, apparut sous des traits divins, mon-
trant pour loi & I'avenir sa parole formulée par ses dis-
ciples dans les quatre livres de I'Evangile.

Le christianisme ful avant tout une justice.el une es-
pérance; il réhabilitait les misérables par 1'égalité des
hommes devant Dieu; aux esclaves, aux opprimés, il ne
disait pas : Révoltez-vous, soyez libres sur la terre. 11 leur
ouvrait un horizon bien autrement vaste, il leur disait :
Supportez patiemment I'injustice sur la terre ot Fexis-
tence ne dure qu'un jour, ef, aprés cette vie, vous serez
jugés par Dieu, aux veux de qui les humbles, s'ils ont
suivi la loi du bien, sont les premiers..Ces.idées n’étaient
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pas ‘sans analogie avec le stoicisme; mais le sloieisme,
qui ne donnail 4 homme d’autre appui que lui-méme,
ne pouvait convenir qu'aux forts, et encore les laissait-il
tristes, gonflés d’amertume. Le christianisme étayait les
ames avec la foi dans les récompenses divines. Aussi
les stoiciens persécutés moururent-ils, comme Thraséas,
tranquilles, inébranlables, mais sombres. Les chrétiens,
(uand leurs principes de pureté et de fraternité parurent
aux gouvernants romains un reproche contre la corrup-
tion et le despotisme, quand .on les jeta aux béles fauves,
ne se contentérent pas de dédaigner, ils appelérent i
cuy, ils savourtrent comme une ivresse la-lorture dont
chaque aiguillon les pénétrait de Dieu. -

Peut-étre les stoiciens, & certains yeux, sembleront-ils
plus grands, soutenus par le seul respect d’eux-mémes,
sans espoir de récompense; pourtant, si cet espoir con-
tribua & exciter la multitude des martyrs chrétiens, si la -
mére de saint Symphorien emmené par les bourreaux,
lui criait, comme motif & ne pas faiblir, celte parole
sublime, mais personnelle : « Mon fils, on ne te prend
pas la vie, on te la change pour une meilleure, » d’autres
s'immolérent surtout par bonheur de se dévouer a une
cause pure, d’acquilter, en souffrant pour lui, la dette
confraclée envers le maitre crucifié. D'autres encore, et
ce sont ceus-la qui rentrent le plus dans le cadre des
héros, se réjouirent de leur sang versé comme d'une se-
mence de fraternité et de justice sur la terre. '
~ Dans toutes les religions il y a eu des fanatiques qui

se sont fait hacher par morceaux; mais les premiers
chrétiens, s'ils avaient des esclaves, les affranchissaient ;
s'ils étaient riches, partageaient leurs biens avec les
pauvres; enfin soignaient les malades, recueillaient les
orphelins; érigeaient en principe la protection du faible,
contrairement a la régle ancienne, la loi du plus fort. Le |
sublime est d'avoir couru & la mort pour de telles idées.
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Parmi les martyrs des premiers siécles, quelques-uns
s¢ distinguent par leur intelligence, par leur caractére
pendant leur vie; tous furent égaux en enthousiasme de-
vant la mort, pour affirmer I'ivangile qui les proclamait
égaux devant Dieu. Le courage religieux fut chez eux col-
lectif, comme le courage patriotique chez les Grees des
guerres médiques. Aprés une vie de prédications ora-
geuses, oll, tantot lapidé, tantot battu de verges, hué par
les uns, couvert de boue par les autres, il avait profité de.
ses emprisonnements pour convertir ses gedliers, de ses
souffrances pour faire hriller la doctrine évangélique, le
plus célebre des apotres du christianisme, le philosophe
¢tloquent qui le dégagea de la forme juive pour le rendre
plus accessible aux autres peuples, saint Paul, vint s’at-
taquer & Rome méme.. G'élait sous le régue horrible de’
Néron; on le laissa pourtant précher en llberlc jusqu'au
Jour ou il converlit a la foi nouvelle une courtisane
aimée de Pempereur. Elle se complaisait dans les raffine-
ments de la volupté, elle regardait avec indifférence
couler dans le cirque le sang des “captifs, elle était préte
i toutes les dégradations de I'ame et du corps, quand clle
vit soudain apparaitre cette lumi¢re de pureté et de dé-
vouement. Elle {ourna ses yeux vers le ciel, et repoussa
la coupe d'or que lui tendait Néron. L'empereur, irrité
contre homme qul lui arrachait son jouet, fit décapiter
saint Paul; mais ni sa mort ni celle de I'apdtre Pierre,
crucifié le méme jour la téte en bas, ni la transfor-
mation en torches vivanies des chrétiens enduits de
poix, pour éclairer une féte de nuit dans les jardins im-
périaux, ne purent extirper l'idée nouvelle a peme en-
trevue.

Partout, pendant les premiers siécles, ce fut avee la
perspective de supplices pareils que I'on fit la propa-
gande, que l'on assista, dans des souterrains ou des dé-
serts, aux cérémonies du culte. Méme les empereurs qui

' 1
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passaient pour modérés voyaient avec ombrage cetle
sorte de société secréte, ramifice dans tout Iempire au
point qu’un chrétien pouvait partir des Gaules et aller
jusqu’en Asie, avec la certitude de trouver partout asile
et protection chez des fréres. I'association avait bien en-~
seigné l'obéissance & César, la soumission passive au
glaive; le despotisme n'en prenait pas moins ombrage
de ce détachement de la terre, de cc mépris de la mort
qu'inspiraient & des peuples entiers des doctrines nou-
velles. La superstition populaire faisait aussi pression
prés des gouvernants contre les chrétiens, ennemis des
traditions paiennes, des anciens rites auxquels on ratta-
chait la fortune de Rome. On allait jusqu’a les accu-
ser de comploter, dans leurs assemblées mystérieuses,
I'empoisonnement des fontaines ou le meurtre des en-
fants. -

Trajan, un grand général et un grand esprit, ne sut
pas résister 4 ces préventions. Il défendit le zéle dans la
répression, mais laissa & I'état de crime capital la mani-
festation publique du christianisme. 1l s’entretint lui-
méme avec lgnace, évéque d’Antioche, et, ne voyant en
lui qu'un perturbateur de I'ordre, le fit condamner aux
lionis. L'histoire de ce martyr est celle de la plupart des
évéques de ce temps; il avait passé sa vie & précher paiens
et fidéles pour convertir les uns, affermir et améliorer
les autres; il avait, dans les persécutions précédentes,
encouragé les martyrs, consolé leurs familles, protégé
autant qu’il avait pu son troupeau contre la brutalité.
Maintenant son réle est terminé, il est envoyé 4 Rome
pour distraire, en mourant sous' la griffe des bétes, les
300 000 spectateurs du Colisée. Tout le long de la route,
les chrétiens viennent s’entretenir avec lui. Les peuples
antiques, plus cruels que les modernes, n’avaient pas,
en revanche, cette recherche de l'étouffement qui con-
fisque la personnalité du condamné; ils lui laissaient la
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lumitre. A tous ceux qui pleuraient sur son sort, Ignace
répondait avec une fervear presque sauvage : « Laisscz-
moi étre la nourriture des fauves par lesquels il est
donné d’arriver a4 Dieu. — Je suis le froment de Dieu, et
les dents des béles me mordront pour que je sois trouvé
le pain sans tache du Christ. Caressez plutdt les hétes,
afin qu’elles me soient un tombeau et que ricn ne reste
de mon corps. Laissez-moi jouir des bétes féroces!.... »

Mare Aurele fut doux aux chrétiens, ou du moins il se

“contenta de critiquer quelques-unes de leurs doctrines,
sans vouloir, en vrai philosophe, qu’on persécutit des
idées. Par malheur, ses prescriptions ne furent pas tou-
jours observées, et il était encore empereur quand, i
Rome méme, fut mis & mort Juslin, chrétien philosophe,
qui, aprés avoir demandé la vérité & tous les systemes
antiques, s'était laissé gagner par la beaulé des priéres
évangéliques, le courage ct la pureté des martyrs. 1L
n’avait pas rejeté sa philosophie préférée, celle de Platon;
il avait plutot doublée d’une religion. Quand, au risque
de sa vie, il écrivit en faveur des chrétiens, il assimila
les persécutions exercées conire eux a la persécution
contre Socrate.

Mais son éloquence ardente frappait (rop juste. Les
juges crurent se laver de leurs crimes en punissant ce-
lui qui les fiétrissait, Justin fut envoyé au supplice. 11
est triste qu'une telle ombre soit venue, conire ses in-
tentions, obscurcir le régne d'un sage.

Bientdt le nombre des chrétiens, les talents et Vin-
fluence de leurs chefs amenérent un ambitieux i cette
réflexion, que s’appuyer sur eux serail un excellent
moyen pour arriver & I'empire. Aussitot les roles chan-
gerent, la religion nouvelle domina et, il faut I'avouer,
se hita de se montrer aussi intolérante quelle s'élait

1. Actes des martyrs.
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montrée inébranlable dans le martyre. Elle ne se con-
tenta point de renverser les plus heaux iemples romains
et grecs,'ellc tourna sa force contre elle-méme, et di-
visée cn une foule de scetes qui interprétaient diverse-
ment V'Evangile, versa le sang pour ticher de rétabliv
Iunité.

Ce désordre, cetle violence du christianisme expliquent
comment un des derniers empereurs, en qui se re-
trouvent quelques traits des anciens héros, Julien, laissa
les rites chrétiens dans lesquels on 'avait élevé pour re-
venir & la philosophie paienne, qui lui apparaissait plus
sérieuse et plus calme. Pour cet abandon de sa premiére
croyance, il fut surnommé ’'Apostat, et les chrétiens ont
longtemps flétri sa mémoire. 1l eut tort sans doute de ne
pas voir la beauté de la doctrine, sous les passions qui
la ternissaient, tort de renouer sa philosophie aux formes
usées de I'ancien culte. Ce qui rachéte bien des erreurs,
c'est que Julien, dans cet essai de restauration ou des
vétements paiens recouvraient des idées morales de
l'ordre le plus élevé, fut modéré non moins qu'utopiste.

Il donna une des preuves les plus éclatantes de sa to-
Iérance par sa coriduite envers les habitants chrétiens
d’Antioche; ils avaient tourné en dérision sa barbe in-
culte, ses vétements sombres, l'exagération sloicienne
par laquelle il s’efforcait de résister 4 I'énervement de
son ¢poque. L’empereur se contenta de répondre i la sa-
tire par une satire, le Misopogon, a la parole par la pa-
role. Et cela se passait dans le sanglant empire romain.
Et Julien n’élait pas un- empereur faible et débonnaire,
mais un général de premier ordre devant I'ennemi.
Comme défenseur de 1'empire romain, il joua le role in-
gral ou tout génie s’épuisait : repousser les invasions
des Germains sur le Rhin et le Danube, des Parthes en
Orient. A ’

En vain deux génies despotiques, mais organisateurs,
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Dioclétien et Constantin, avaient essayé d’étayer I'empire,
il ne tenait plus. Avant eux, un homme moins remar-
qué, plus grand capitaine pourtant et plus généreux
esprit, Probus, avait vaincu 1’ennemi, mais il avait suc-
combé devant le mal intérieur. Tandis que les autres

_Navaient fait que mettre l'ordre dans la décadencc, il
avait eherché & régénérer; on avait toléré, célébré les
autres; lui, ses soldats I'avaient tué. C'était pourtant de
I'armée qu’il était sorti, soldat de fortune, parvenu il-
lyrien, au corps couvert de blessures ct de distinctions
militaires. Vétu d'une casaque de laine grise, par dédain
de la pourpre impériale tombée trop bas, se contentant
d'un plat de féves, au lendemain des orgies de Vitellius,
il avait fait « quatre fois autant de chemin que Napo-
léont » pour protéger toutes les frontitres par des paix
glorieuses.

Julien, quand vint son tour d'agir, débuta en héros.
La veille, occupé de philosophie et de letlres dans les
écoles d’Athénes, il fut envoyé pour combattre en Gaule,
avec une poignée d’hommes, au milieu des piéges de
toutes sortes; il triompha a force de grandeur d’ame et
de tactique improvisée. A sa rort, méme héroisme; il
expira, comme Epaminondas, en apprenant la nouvelle
de sa victoire. Ses derniéres paroles furent empreintes
de la beauté éternelle : « J'ai cherché la modération dans
le gouvernement civil, et ce n’est qu'aprés avoir examiné
mes droits que j'ai entrepris ou repoussé la guerre....
J'ai cherché a écarler de toutes mes actions cette licence
arbitraire qui corrompt également les choses et les
meeurs. » Plus circonspect que Mare Auréle, il ajouta :
« Je crois prudent de ne point influencer votre choix
dans la nomination d’un empereur; je pourrais ne point
“reconnaitre le-plus digne; je pourrais-exposer celui que

1. Proudhon, Etudes historiques.
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jindiquerais & vos suffrages, si vous n'approuviez pas
mon choix. » :

Celte sagesse ne porta pas ses fruits; celui que choisit
Tarmée conclut un traité désastreux avec le roi des
Parthes. Le dernier homme, grand par les idées antiques,
était mort, et I'heure supréme de la sociélé qu'il repré-
sentait allait sonner. C'est quelques annces aprés Julien
que l'invasion des barbaves, composée jusqu'alors, dans
ses agitations les. plus redoutables, de mouvements par-
tiels, prit I'aspect d'un déluge d’hommes ol toutes les
.. races se mélérent; et c’est alors que les prétres du chris-
tianisme, impuissants & refaire des citoyens romains, ha-
tant plutdt quattardant la dissolution de 'empire par les
doctrines du détachement ascétique et du cosmopoli-
tisme en Dieu, montrérent, cn revanche, devant la furie
de la guerre, autant de dévouement aux hommes qu'ils
en avaient montré 4 Dieu devant la persécution inté-
rieure. Quand l'ennemi, le fer d'une main, la torche de
I'autre, arrivaitinnombrable, irrésistible, prés d'une ville,
ayant fait un désert de tout le pays environnant, I'évéque
sortait sans armes, vétu de ses vélements sacerdotaux,
et demandait la vie sauve pour son troupeau; quelque-
fois il ne réussissait qu'a se faire égorger, quelquefois il
triomphait. Quand le Hun conquérant, Attila, repoussé de
la Gaule, marcha sur I'ltalie, le pape saint Léon, avec
tout son clergé, vint au-devant de lui : Bome fut sauvée
de humiliation de voir, aprés tant de siécles de triomphes,
Pennemi entrer dans ses murs. Quelques années apres,
un aulre barbare, Genséric, fut moins respectucux qu’At-
tila; mais saint Léon, qui était toujours pape, obtint au
moins que pas une maison ne serait bralée, pas un ha-
bitant mis & mort.

Avant ce cataclysme, quand l'édifice romain, prét &
s'effondrer, avait encore son apparcnce majestucuse,
saint Ambroise, évéque de Milan, avait fait plus pour le
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genre humain que de sauver des richesses ct des exis-
tences. 1l avait incliné le front impérial lui-méme sous
le joug du devoir. L'empereur Théodose, ayant chatié la
sédition d'une ville par le massacre de tous ses habi--
tants, saint Ambroise, en punition de ce mouvement de
colére, lui interdit Uentrée de son église. Ce prétre, sans
autre arme que l'idée d'un Dieu juste, venant dominer la
toute-puissance terrestre, cette interdiction & un empe-
reur des droits laissés aux esclaves vaut les plus belles
actions démocratiques. Grand aussi fut le maitre qui ac-
cepta I'expiation. .

Saint Ambroise méritait d'inspirer de grandes Ames;

. ce fut lui qui convertit spint Augustin. Jusque-13, ce futur
sage avait é1é une ame inquitte, cherchant dans les raffi-
nements du plaisir, dans une corruption letrée, un apai-
sement qu'il ne trouvait pas.

Sa mére, sainte } \Iomque chrétienne enthousiaste, s'af-
fligeait de le voir si bien doué et usant si mal de lui-
méme. Un évéque lui avait dit, comme consolation, cette
touchante parole : « 1l est impossible quun fils tant pleuré
soit perdu! » En effet, saint Ambroise {it jaillir la source
d'idéal étoulfé au fond de ce ceeur. Retournant en Afri-
(ue, son pays natal, saint Augustin ne songea plus qu'a
purifier et adoucir les meeurs corrompues cl sanguinaires
de ses compatriotes. Les discordes civiles, les combals
de gladiateurs, partout ott pénétra son influence d'évéque,
furent remplacés par des hospices pour les étrangers, le
soin des pauvres et des esclaves. Lui-méme, en méme
temps qu'il élevait, dans l'ensemble de ses écrits, un
grand monument théologique, vendait jusqu’aux orne-
ments d'¢glise pour payer le rachat des caplifs. Quand
Finvasion barbare poussa les Vandales en Afrique, il fut,
dans Hippone assiégée, la consolation, la force d’ame des
habitants. Il moeurut avant la prise de la ville, et la vue des
calamités suspendues sur son pays lui fut ainsi éparguaée.
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La Gréce, comme nation libre, était morte depuis plu-
sieurs siécles; mais les poétes, les orateurs, les sages du
monde romain avaient conservé soigneusement son ame,
Ia faisant vivre et en vivant. Maintenant, aprés le corps,
I'ame mourail, — sauf & laisser une empreinte éternelle.
Le christianisme 'emportait sur Pingénieuse fantaisic
de son culte, sur les réves abstraits de sa philosophie;
mais celle qui avait toujours été belle eut une beauté
dans son dernier souffle. La fille d’'un savant d’Alexan-
drie, splendide d'intelligence, et splendide de forme,
Hypathie, s’¢prit de l'idée paienne délaissée; elle nel'en-
ferma pas -dans uue étroite superstition; elle lui donna
pour couronnement la croyance i l'immortalité, I'aspi-
ration vers Dieu des philosophes platoniciens; elle adopta
sculement ses cérémonies comme le plus délicat des
symbolismes. Au premier siécle, quand on jetait les
chrétiens aux bétes, il est probable que celte vierge eat
couru au martyre pour confesser I'idéal opprimé. Main-
tenant les chrétiens, devenus multitude, menacaient les
derniers adorateurs des temples, des statues, des poémes
du paganisme. Insoucieuse des clameurs, elle récita-les
vers d'Homeére, et tint école des beautés qui lui sem-
blaient une lumiére nécessaire au monde.

Toujours des dieux vaincus embrassant la fortune,
Un grand cceur les défend du sort injurieux !.

Parée a la fagon des-prétresses, elle passait sur un char
attelé de chevaux blancs, quand des moines firent mas-
sacrer par le peuple ignorant ]a réveuse attardée dans le
passé. )

Que dire de ces passions excessives? le moine Télé-
maque se faisail, d'autre part, tuer dans l'aréne des gla-

1. Leconte de Lisle.
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diateurs, pour empécher leurs monstrueux égorgements.
Donc rien d’absolu. Honneur partout au bien et au beau!

Finir comme une muse était ce qui convenait & la
Gréce; mais la puissance belliqueuse entre toutes, Rome
ne pouvait finir sans un dernier rayon de gloire mili-
taire; quand il n'y eut plus ni ciloyens ni soldats, le
prestige de son nom resta encore debout quelque temps,
fascinant les barbares qui se trouvaient le plus prés
d’elle, transformant en défenseurs acharnés ses ennemis
de la veille. Le Vandale Stilicon, le Scythe Aétius,
¢levés dans la civilisation romaine, y puisérent une
science stratégique qui illustra le régne d'empereurs
imbéciles. Dans Stilicon on retrouvé encore le culte. des
grandes ombres, du sénat, du peuple romain. Cet étranger
chercha & organiser non des mercenaires, mais une armée
appuyée sur une nation; il réva le réveil d'une force
patriotique. Dans la seconde partie de sa vie surtout,
quand I'Orient fut trahi, livré aux barbares, Stilicon, sc
concentrant sur I'ltalie et lui faisant de quelques légions
une ceinlure inexpugnable, s'éleva au-dessus de son
temps par le génie et par le ceeur.

De bas intrigants finirent par le rendre odieux & 1'em-
pereur; on Jcm la division dans ses-troupes; il y eut
méme une collision sanglante entre celles qui étaient
d'origine italienne et les alliés barbares. Geux-ci voulu-
rent donner i Stilicon le pouvoir supréme. Comprenant
pour Rome le'danger d’une guerre civile, et plus dévoud
a la cause de I'Etat que ses défenseurs naturels, « il re-
fusa leurs offres; il avertit méme les cités romaines de
se tenir en garde contre les soldats fédérés, et, se ren-
dant directement a Ravenne, il s’assit au pied de la
rrr:mdc église, invoquant la sauvegarde de la supersli-
lion, & défaut de celle de la reconnaissance ; mais il ne
put se dérober au sort que la licheté sur le trone réserve
a la grandeur d'un sujel. Le comte Héraclius, envoye par

~
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I'empereur pour l'arréter, se serait fait scrupule de vio-
ler I'asile du sancluaire, il ne s’en fit aucun de tromper
I'évéque de Ravenne par un faux serment, et s'étant fait
livrer Stilicon, il lui abaltit la téte de son épée devant la
porte de I'égliset. » -
Quelques années plus tard, les assassins laissérent
Alaric entrer dans Rome, qu'ils ne défendirent méme
pas.

1. Sismondi.
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EAINT BENOIT —— CHARLEMAGNE — ALFRED LE GRAND —
L ISLAMISME

Qu’avait proclamé le monde romain? La force. De quel
droit maintenait-on les esclaves dans l'abjection? Du
droit de la force. Et Pautre monde, qui se ruait sur celte
civilisation, en quoi mettait-il son orgueil? en quoi fai-
sail-il consister ses droits au massacre et au pillage?
Dans la force. A ce mot de force, un aulre mot était -
joint, aux grandes épocques des peuples, celui de liberté;
mais, pour tous, ¢'élait la liberté restreinte & une classe,
it une race d’hommes, la liberté dont I'amour pousse le
vaineu & mourir, mais non le vainqueur & respecter les
attributs inviolables de I'homme. Et pourlant, de celte
liberté si incorapléte vient exclusivement tout ce qu'il y
a eu de gloire et d’héroisme dans lantiquilé, tant la
source en est féconde en beauté!

Mais, lors de L'invasion des barbares, clle n’existait
déja plus qu'en souvenir, et quand toutes les traditions
de cité, de langue, de patrie, eurent éLé brisées, ce sou-
venir vacilla et sabima entierement sous la force. Ge fut
la foi chrétienne qui, par son principe d'égalité des
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ames, rétablit, en I'arrachant aux restrictions antiques,
un idéal de dignité humaine, et, si T'on dut plus tard
émanciper cet idéal qu'une théocratie voulait confisquer,
il faut se rappeler que le christianisme en fut 'abri lors
du plus terrible des naufrages. Aussi, dans des si¢cles
de brutalité sans frein ou les conquérants pillaient I'Eu-
rope pour se disputer ensuite les fruits de leur pillage,
I'héroisme se trouve-t-il associé¢ & 'esprit religieux. Bien
des prétres furent alors vicieux, criminels, dégradés
comme leurs contemporains; les sculs hommes dont une
-noble inspiration guida le courage n'en furent pas moins,
pendaut plusncurs siecles, des évéques, des moines, des
missionnaires, ceux qui allaient, & travers foréts, landes
et marécages, catéchiser des chefs sanguinaires; ceux
qui, lorsque toute justice officielle avait péri, toute école
était détruite, rendaient autour d'eux la justice, conso-
laient les uns, instruisaient les autres, protégaient le
faible contre les exactions du fort, se faisaient lumiére
et asile.

Les Francs, les Saxons, les Goths abondu'ent en chefs
et en soldats qui donnaient et recevaient la mort avec
joie; mais tous ces féroces enthousiastes de la guerre,
méme ceux que 'importance de leurs aclions, le nombre
de pays dépendant de leurs caprices, ont rendus cé-
1ébres dans Uhistoire, s’effacent devant quelques hommes
détachés des ambitions du monde pour ne chercher qu'a
¢tlever des ames.

Saint Benoit, né d’'une grande famille romaine, com-
menga par aller vivre dans une caverne ou, le réve des
ivresses terrestres le poursuivant, il le chassa en rou-
lant son corps dans les ronces. Quand il fut sur de lui-
méme, il rassembla autour de lui les hommes qui lui
semblaient le plus désireux d’austérité dans la vertu, et
malgré la révolte de bien des moines jaloux ou lassés,
oorganisa, au mont Cassin, un ordre.monastique au rayon-
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nement rapide. A tous ces religieux, comme régle pre-
micre, sainl Benoit donna le travail manuel et intellec-
tucl. Il créa une pépiniére de véritables héros qui, dans
Pobscurité et humilité, priant el jetnant, défrichérent
d’'immenses territoires, copiérent des manuscrils, re-
prirent les traditions de V'industrie, conserverent i I'ave-
nir, dans un monde ravagé, des moissons de hlé et de
livees. ‘

Saint Benoit ne se contenta pas d'imposer ce travail
sauveur; notre monde moderne trouve un germe de so-
ciété démocratique dans l'organisation de sa commu-
nauté. Pas de distinction entre les moines, qu'ils sortent
de la noblesse ou du peuple, des classes libres ou des
classes serves. Un abbé a la direction absolue pour la
discipline quotidienne; mais, pour toules les affaires im.
portantes, il doit consulter les moines assemblés en con-
seil; lui-méme tient ses pouvoirs de l'élection, du sul-
frage universel des moines.

Un des.plus célebres conservateurs des leures, le Ro-
main Cassiodore, avait passé toute sa jeunesse dans les
fonctions publiques, & la cour des rois harbares de
I'ltalie; entouré d'intrigues et de crimes, il sut se main-
tenir comme ministre en ne faisant que le bien; fant
qu'il put, 1l chercha & civiliser les vainqueurs, 4 assurer”
la justice aux vaincus, & empécher les querelles reli-
gicuses entre les seetes chrétiennes. Quand il eut prés de
soixante-dix ans, épuisé¢ par cetle lutte, il voulut se
retirer du bruit, et ¢’est alors qu'il se donna cette nou-
velle tiche de rassembler dans le monastére de Vivaria
une immense bibliothéque, de créer des cours de letires
et de sciences, de rédiger un vaste, plan d’études pour ses
religieux, de se metire enfin, agé de quatre-vingt-treize
ans, & rédiger un traité sur P'orthographe, pour assurer,
aprés sa mort, la correction des manuscrits.

Ges -¢tincelles de civilisation, placées soigneusement
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sous la garde de la foi, resterent, au milieu de la bar-
barie, invisibles et comme ¢élouffées, mais prétes i se ra-
nimer quand Uinitiative d'un grand homme ou d'un grand
mouventent les recherchait. Dans les pays celtigques, &
l'autre extrémité de 1I'Occident, en Irlande surtout, un
autre foyer s'était formé : les deux courants, italien et
celtique, se croistrent en Gaule, ¢'est leur clarté vague-
ment entrevue qui inspira le géant de la race franque,
Charlemagne.

Jusqu’alors celle race conquérante n'avait guére pro-
duit que des pillards et des meurtiers, des hommes
braves, habiles méme, mais honteusement ignorants et
ne respectant les prétres qué par la terreur.des brutes
devant les choses mystérieuses. Charles, de lui-méme,
s'arracha au joug redoutable de I'habitude, se créa de
pied en cap, par ses propres forces, lettré, savant, 1¢-
giste, civilisateur, en un mot Charles le Grand (Charle-
magne).

Il commenga par élre injuste, violent, corrompu; a
la mort de son frére, avec lequel il avait dia partager
I'empire, il montra a s’emparer de ses dépouilles toute
l'avidité des vieux chefs francs. Mais, s'il ¢tait agité par
les passions, il aspirait & un idéal, et cet idéal était le
plus noble.de tous : l'amc¢lioration de lui-méme et de
son cmpire. Le plus étrange, ¢'est qu'il apprit les mathé-
matiques, l'aslronomie, le grec et le latin, sans savoir
écrive. Probablement sa premiére éducation avait élé
négligée; avec la volonté, la raison, I'homme put réparer
les vides de I'esprit, mais non donner de la souplesse a la
main. I’Anglais Aleuin, savant illustre qu'il avait ramené
d’'ltalie, nous apprend que, malgré les tablettes qu'il
avait sans cesse sous son oreiller, « il ne réussit jamais
que fort mal dans ce travail tardif et commencé hors de
saison. » .

Gette lacune, qui nous rendrait le travail si difficile,
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- montre quel prodigicux effort de génie, quelle inextin-
guible ardeur il fallut & Charles pour se faire un des
hommes les plus savanis de son temps. Loin de se re-
buter, ii n’avait- jamais V'esprit lassé d'apprendre; sa
fievre intellectuelle épuisait le vieil Alcuin, qui en vain
lui demandait gréice, le priait de le laisser songer i
Dicu, et qui dut mourir & la tache d’assouvir toutes les
curiosités de cette ame. ¢

Dans Charles se rencontre le héros tel qu'il est exclu-
sivement compris par les multitudes folles de guerre; il
fut un conquérant. Mais, tandis que César et Alexandre,
issus d'une civilisation, précipitérent vers la déeadence
ce qu'il y avait de noble et de grand autour d'cusx, Char-
lemagne, issu des ténéhres, fit, & coups d’épée, de la
lumiere ct du progres. Sa vie ne fut qu'un combat déses-
péré pour arracher & la matiére un monde Dbestial. S'il
fut conquérant & outrance, sacerdotal & outrance, c’est
que, de son temps, avec le cercle de peuples féroces
qui 'entouraient, il n'y avait que la guerre capable de
dompter, que I'figlise capable de moraliser.

Ses guerres de Saxe furent implacables; mais quand
un peuple a pour lois le meurtre et le pillage, quand,
funestement héroique, il ne croit pouvoir gagner les
faveurs divines qu’en tuant sur le champ de bataille, il
faut pourtant bien le faire renoncer i un état social et
religieux qui menace d’engloutir {oute civilisation. Ces
guerres obscures, improductives, acharnées, 4 travers
des marécages et des bois, ¢laient done au fond une
ceuvre d'ordre public. La profonde perspicacité du regard
(ue Charles jeta dans cet inconnu est prouvée par la
durée de la lutte : trente-cing ans!

L’homme qui  fondait I'avenir rencontra un grand
homme parmi les défenseurs de la vie sauvage, un héros
également, puisque, ignorant les lois supérieures, il
soutenait la tradition, le foyer, la vie libre, contre ce
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qui lui semblait T'oppression. Charles, toujours vain-
(queur, mais las de massacres et. de ruines, fit cette
démarche généreuse de supplier Witikind, errant et fugi-
tif, de ne plus étre son cnnemi, de se confier & lui.
Witikind, las de défendre des dieux impuissants, vint le
trouver 4 son palais, ou il fut comblé d’honneurs et de
présents. Cette magnanimité de Charles fait honte a la
tache cruauté du lettré, du raffiné César, envers celui
qui I'avait un jour battu dans les Gaules.

L'idée du héros des Francs apparait bien plus claire-
ment encore dans la paix que dans la guerre. 11 travail-
lait, avec des efforts de géant, & assurer la justice, la
sécurité A Uintérieur. Par un ensemble de décrels cé-
lébres sous le nom de Capitulaires, il mettait des lois
i la place de l'arbitraire, il organisait. $'il ne détruisait
pas des servitudes sociales, lices & la vie méme de son
temps, an moins adoucissait-il le sort des faibles en les
protégeant. Sa sympathie pour les gens curieux de voir
et d’'apprendre était si grande, qu'a Aix-la-Chapelle il y
avait, autour du palais, des abris construits pour les
voyageurs, avec de grands brasiers destinés a les ré-
chauffer 1'hiver. '

Malheureusement -Charles était obligé d’imposer -tous
les progrés. Pour créer d’habiles ouvriers, il faisait assi-
gner un eertain nombre d’hommes, par ville, & telle ou
letle industrie; ce qui aujourd’hui est réglé par la con-
currence, la demande et Voffre, I'était par uun décret.
Partout 1'autorité.Aussi rien ne dura. Du moins I'impul-
sion en avant fut donnée. Pouvait-il faire plus? chercher
a créer des individualités, une vraie civilisation? Le
temps n'élait pas venu; tout lui manquait pour cetle
tiche : contre ses officiers, ses juges, ses évéques méme,
il lui fallait sans cesse diriger des Capitulaires. Quand,
aprés dix ans de travaux, il eut jeté sur le Rhin un pont
colossal, & la hauteur de Mayence, il eut la douleur de
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voir, de son vivant méme, le pont brilé par les bateliers
du fleuve, dont cette construction tuait Vindustrie. Quand
il voulut creuser-un canal entre le Danube et le Rhin,
ttabliv la grande route fluviale entre 1'Occident et
I'Orient, les ingénieurs ne: purent empécher 1'éhoule-
ment continuel des tranchées. On recommenga les tra-
vaux. Mémes accidents : il fallut y renoncer. Cetle oppo-
sition entre la conception profonde ¢t 1'absence des
moyens d'exécution est la tristesse de Charlemagne. En
vain maniait-il & son gré des millions d’hommes, 'im-
puissance de son époque i fonder quelque chose ne lui
échappait pas. Vers la fin de son régne, chargé d'années
et de gloire, relativement en paix, disposant d’armées
invincibles, se croyant parvenu a dompler la barbarie
par les guerres contre les Saxons, Charles vit des pirates
oser s'attaquer & lui. Cantonnés par deld les mers, dans
les glaces du Nord, ils arrivaient sur des barques
peintes, invoquant, pour tuer et piller, ces mémes dieux
qu'on avait chassés de la Saxe; ils parurent méme devant
un palais situé¢ au bhord de la mer, pendant que 'empe-
reur y dinait. Les barbares, ayant appris 1a présence de
celui qu'ils appelaient Karle au . Marteau, s’enfuirent
avec rapidité; mais le monarque, sappuyant a une fe-
nélre, y réva longtemps, en pleurant amérement, puis il
dit & ses serviteurs : « Savez-vous pourquoi je m'afflige?
Je ne crains pas pour moi ces gens-la; mais, a les voir;
de mon vivant insulter ce rivage, je pressens le mal
qu'ils feront i mes descendanls et & leur peuple. »
Charles ne se trompait pas; I'immense empire allait
étre incapable de résister & ces hordes marines. Pendant
nombre d’années, ils brileront impunément, du nord au
midi, toutes les villes situées sur des fleuves; jusqu’au,
jour ou Paris, dans la terreur universelle, soutiendra .
confre eux un siége héroique, premitre victoire ou la
Franee, sortant des influences trop tranchées du midi ou
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de l'est, se sentira un tressaillement au ceeur et pensera
vaguement : J'existe.

Avec le régne de Charlemagne, il arrive ce fait étrange
(ue des calamités sans nombre le suivirent, anarchie
furieuse & Dintérieur, invasion, famines, sans qu'on
puisse lui faire reproche d'aucune de ces calamités. On
ne peut, au contraire, que lui vouer une recounaissance
profonde pour avoir,-avant une crise pareille, jeté large-
ment des germes de civilisation. La crise passée, ces
germes se retrouveront.

Charlemagne fut sur le point d'¢épouser 'impératrice
de Constantinople et de reconstituer ainsi 'empire romain
dans toute son extension; le plus glorieux, le plus lettré
des monarques de I'Asie, le khalife Haroun-al-Raschid,
lui envovya, de Bagdad, des ambassadeurs avec des pré-
sents, entre autres les clefs du Saint Sépulere dont, en
signe d’estime, le khalife lui offrait la suzeraineté, pro-
metlant de faire respecter tout pelerin qui viendrait, de
ses litats, visiter les lieux saints. A

Or cet homme, admiré de l'univers, vivait si simple-
ment, qu’il y a des ordonnances de lui pour régler la
vente des ceufs et du beurre dans les intendances royales.
11 surveillait, dans ses métairies, I'acclimatation des meil-
leures volailles, des meilleurs légumes, des plus belles
fleurs. Son esprit, au-dessus des mépris vulgaires, ne ju-
geait pas indigne de lui de donner aux grands, apres
Ia vicloire, I'exemple de la culture du sol.
~ L'Angleterre, & cinquante ans de distance, produisit,
{ son tour, son héros. Selon le génie de ce pays, elle le
produisit plus spécial, moins utile au grand mouvement
humain, plus pratiquement utile aux intéréts des siens.
Charlemagne a jeté des idées dans toule P'Europe, son
influence s'est fait sentir jusqu'en Orient; Alfred le Grand -
n’a étendu son action que sur une partie du territoire
anglais; mais 13, favorisé par les ¢léments nationaus, il
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a dépassé, comme progrés social, la vaste administration
de Charlemagne.

Le trait commun & ces deux grands hommes fut l'en-
thousiasme des choses de I'esprit qui, chez eux, servit de
base & tout le bien qu'ils firent. Alfred, i vingt ans, n’avait
encore recu aucune instruction littéraire, quand la lec-
ture des poémes nationaux I'enflamma pour la gloire; il
appartenait & cette race anglo-saxonne que Charlemagne
attaqua a I'¢tat barbare, dans son foyer primitif, mais
dont la partie émigrante, installée en Grande Bretagne,
y ¢tait devenue chrétienne. Alfred, ayant autour de lui
quelques vestiges de civilisalion, devinant, avec 'intui-
tion des grands hommes, ce qui fait Ia vraie heauté de
- 'homme, ne s'éprit pas de brutalit¢ belliqueuse; il
voulut se rendre, par I'élude, digne de commander aux
hommes : il apprit le latin, il se mit au courant des
sciences; passionné, comme Charlemagne, pour la mu-
sique, il ne se contenta pas de la protéger, il s'appliqua
A jouer de la harpe, en improvisant des vers selon le
mode du Nord; il ne négligeait, en méme temps, aucun
des exercices corporcels, utiles en temps de guerre; il ex-
cellait au tir de l'are, 'arme nationale; sa belle figure
indiquait la pensée profonde, et son corps la méle vi-
gueur. Aussi, quand le roi régnant mourut, Alfred, bien
qu'il n’edt qu'un droit indirect & la succession, fut-il élu
de préférence  des fils encore enfants. Les temps étaient
rudes, le trone voulait un rempart et non un jouet. Les
mémes hommes du Nord qui ravageaient I'empire franc,
au lendemain de Charlemagne, cherchaicnt, sous le nom
de Danois, & conquérir I'Angleterre.

En butte d’abord a la fortune adverse, errant dans les
foréts, réduit un instant & la condition de gardeur de
vaches, Alfred chassa peu & peu les Danois, assura I'in-
dépendance reconquise par l'union des forces nationales,
ct dés que I'étranger ne fut plus & craindre, songea,
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comme Charlemagne, au premier des hesoins intérieurs,
& l'organisation de la juslice.

Des mesures habiles, jointes & la répression terrible
des juges prévaricateurs, furent d'un effet si prompt, que,
dans un pays la veille infesté de bandits, on put sus-
pendre, disent les chroniques, des bracelels aux arbres
des chemins, sans que personne osét les dérober.

Mais Charlemagne, dans son empire, avait eu ce désa-
vantage de ne pas trouver de germes viables de liberté
4 développer; l'assemblée qu'il présidait tous les ans,
pour lui soumettre les questions de guerre et d'impét,
ne représentait qu'une aristocratie conquérante, plus
redoutable pour I'ordre que favorable & l'indépendance.
Moins entouré d’éléments disparates qui I'eussent paralysé,
libre, dans son ile, de se consacrer 4 une nation, tandis
que, par suite de la solidarité continentale, Charlemagne,
avait 4 agir sur toute I'Europe, Alfred le Grand put créer
des institutions moins artificielles, fonder et non replatrer
une société. L'Angleterre a été bien bouleversée apres
lui; une race nouvelle est venue se superposer a la race
saxonne; mais la ville de Londres, quil a prise pour
capitale, est restée capitale; l'universiié d'Oxford, qu’il
a fondée, est encore la grande université; 'idée du jury,
si féconde en garanties pour les citoyens, date de lui; et
le développement de son pays ne semble que l'accom-
plissement du veen sublime inscrit dans son testament :
les Anglais doivent étre libres cornme leurs pensées.

L’empire de Constantinople offrait, avec celte jeunesse
d’un peuple, le contraste le plus complet. La science, le
droit, les letires, toutes les connaissances dont les bar-
bares cherchaient & recueillir quelques épaves, les By-
zanlins en étaient maitres. Ils possédaient, depuis plus
longtemps, la morale chrétienne qui a présidé a la régé-
nération de V'Occident. Mais des lumiéres antiques ils
n'avaient gardé qu'une rhétorique subtile et impuissante;;
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du christianisme ils n’avaient tiré que des rites, des
superstitions, des speclacles; et, jusqu'an jour on les
sauvages du Turkestan prirent Constantinople, on trouve
de grands légistes, de grands guerriers dans l'empire
byzantin. Son atmosphére viciée n'y laisse pas se former
un homme de progrés. .

On dirait qu’il faut des peuples nouveaux pour faire
fructifier des idées nouvelles. L'¢lévation du christianisme
échouait & donner une dme aux Byzantins; une religion
inférieure, mais préchée au milieu des sables d’Arabie,
parmi des tribus pastorales, a produit, sinon le bien, au
moins un immense élan de 'esprit.

Le point de départ du nouveau prophéte fut celui de
Moise et de Zoroastre. Attristé de voir dans quelle idolatrie
stupide étaient tombés la plupart de ses concitoyens, il
puisa dans les livres chrétiens et juifs, dans la contem-
plation du désert ct dans son propre génie, I'idée d'un
Dieu unique, et la considéra comme seule capable de r¢-
générer son pays. Avoir congu un monothéisme grandiose
et I'avoir propagé, seul contre tous, parce qu'il y vovait
la dignité de Vavenir, voild I'héroisme de Mahomet. Ce
ne fut qu'a P'dge de quarante-deux ans qu'il commenca
i se croire une mission. Sur le mont Hira, dans des ré-
veries solitaires auxquelles la chaleur du soleil etl'ardeur
de la pensée pouvaient doublement donner la forme de
I'extase, il entendit une voix qui lui disait : « Mahomet,
tu es I'envoyé de Dieu, et je suis I'ange Gabriel. » Apres
un moment de stupeur, levant les yeux, il aper¢ut l'ange
qui, sous une forme humaine, s'¢loignait & L'horizon;
dés lors, le nouveau livre religicux, le Koran, « fut éerit
dans son cceur. » Ne voir gu'une imposiure dans cette
ficvre d'enthousiasme, ce serait peut-étre tomber dans
I'excés contraire de celui qui y fait voir effectivement un
¢événement miraculeux. Plus lard, pour les besoins de sa
cause et méme de ses passions, il abusa des révélations
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qu’il prétendait lui étre faites par le ciel. Mais lorsque,
doutant de lui-méme, interrogeant'sa femme, ses parents
sur ce qu'il y avait & faire, n’ayant ni disciples ni sol-
dats, il se décida & tenter ses premiéres conversions, il
dut exprimer une croyance sincére. Un vieillard de sa
famille, Varaka, fut un des premiers 4 le saluer prophéte;
i sa profession de foi, il ajouta : « On te traitera d'im-
posteur, on te persécutera, on te chassera, on te com-
battra violemment. Que ne puis-je vivre jusqu'a cette
heure, pour tassister dans cette lutte! » Varaka voyait
juste, mais Mahomet ignorait la crainte. Le jour ou la
colére de ses ennemis, excitée par ses invectives contre
Iidolatrie, le mit en danger de mort, il répondit & celui
_qqui vint I'en avertir et lui recommander la prudence :
-« Quand on placerait le soleil & ma droite et la lune & ma
gauche, je ne renoncerais pas & mon entreprise. »
- On ne se contenta bientdt plus de Vinsulter dans ses
pricéres, de souiller ses aliments, on complota son assas-
sinat. Il fut obligé de quitter la ville de la Mecque, ou
trop de haines s'étaient amassées, pour s’enfuir & Médine
avec ses partisans. Irrité de ses souffrances, perdant peut-
étre confiance en la réussite de son ceuvre par la prédi-
cation, il commenca dés lors a user de la force contre la
force. 11 déploya, dans les combats, du talent et du cou-
rage, il sutrinspirer I'enthousiasme, et, par la victoire,
forca toute I’Arabie & se faire musulmane ; mais la pureté
de sa prédication primitive avait dia s’altérer dans ce
prosélytisme belliqueux; I'appel des épées avait amené
des concessions aux appétits physiques; la volupté et le
meurtre avaient pénétré dans le Koran. « Faites des in-
fidéles un grand carnage, » écrivait-il. Ces infidéles qu'il
voulait frapper n'étaient que les idoldtres, car il recom-
mande expressément, autre part, le respect des juifs
et des chrétiens. Mais lui qui si souvent pardonna &
ses ennemis, il aurait di prévoir les conséquences
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d'une prescription homicide en téte d'un livre religieux.
Quand il fut maitre de I'Arabie, quand son_influence
sur Punivers fut certaine, ce grand homme ne changea
pas la simplicité de ses habitudes; il n'eut pas d'exage-
rations ascétiques, mais il se complut dans les mocurs
primitives. 11 trayait lui-méme ses chévres, raccommo-
dait ses vétements et ses chaussures. Grand dans l'inspi-
ration premitre, trop souvent esclave de passions- infé-
rieurcs pendant les années d’action il reprit, devant la
mort la sérénité du héros. Il élait monté sur une colline
qui domine la Mecque, il parlait devant cent.mille per-
sonnes :

« 0 peuples, ¢coulez mes paroles, car je ne sais si une
autre année je pourrai me relrouver avec vous dans ce
lieu. Soyez humains et justes entre vous. Que la vie et la
propriété de chacun soient inviolables et sacrées pour les
autres.... Traitez bien les femmes, elles sont vos aides, et
elles ne peuvent rien par elles scules; vous les avez prises
comme un bien que Dieu vous a confi¢, el vous avez pris
possession d’elles par des paroles divines.... Sachez que
vous étes tous égaux entre vous et que vous faites une
famille de freres. »

Quelques jours apres, il expira, en revenanl d'une der-
niére visite 4 la mosquée.

Le mahométisme dut son extension mpldc i des apétres
armés qui tinrent du héros par I'abnégation et 'enthou-
siasme, qui s’en éloignérent par I'abus de la force.. Libres
d'abord, unis comme des fréres, commandés par des chels
choisis & 1'¢lection,  les musulmans ne tardérent pas a
porter la peine de leur principe violent et & laisser le
despotisme s’organiser du haut en bas de leur sociélé.
lls eurent un moment, sur les chrétiens, I'avantage in-
tellectuel; leur invasion fougueuse, irrésistible, & travers
I'Orient, eut pour pendant une civilisation rapide, facilitée
par les ¢léments trouvés dans les grandes villes de Syrie
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et d'Egypte; au temps ot Charlemagne avait tant de peine
& rassembler quelques lettrés, la poésie, la science, l'ar-
chitecture jetaient des clartés éclatantes & la cour de
Bagdad. Mais le souverain qui, dans une intimité fami-
licre avec les artistes, discourait sur le beau, qui, nuit et
jour, allait, déguisé, par la ville, pour surveiller 'exc-
cution des lois, connaitre les réformes & opérer, secourir
les malheureux, le personnage préféré des contes fée-
riques de 1'Orient, Finvincible, le généreux khalife Ha-
roun-al-Raschid se plaisait & passer si délicatement le ci-
meterre sur le cou d'un prisonnier, que la téte coupée
ne tombait pas.

On peut dire qu'au temps ol parut le mahomélisme,
c'étaient les questions religicuses qui dominaient dans
'univers; I'Evangile achevait la conquéte de 1'Occident,
le Koran pénétrait en Asie; dans 1'Inde, le houddhisme
faisait sa propagande pacifique, en face des hrahmanes
qui, aprés des siécles de tolérance, songeaient a le com-
battre par la force. En Chine, ce méme houddhisme sé-
duisait, par Ueffusion et le merveilleus, une foule d'ames
que la philosophie séche et positive de Confucius laissait
sans émotions; mais les traditions s’élaient altérées, per-
dues, a travers de si longs espaces, et des pelerins chi-
nois, appliquant & I'innovation les vieilles méthodes in-
tellectuelles de leur pays, scrupuleusement désireux de
controler les textes, de conserver les rites primitifs dans
leur pureté, partivent & travers les déserts, les montagnes,
les nations, pour rechercher, aux bords du Gange, la plus
pure doctrine bouddhique, ou, comme ils le disaient,
« la loi destinée & guider les hommes et & faire leur bon-
heur. » .

Le voyage d’'Hiouen-Thsang, le plus célébre de ces pe-
lerins, est connu par Je récit qu'en ont fait deux de ses
disciples. Aprés douze ans passés & étudier, & méditer, d
consulter, il se-décide & tenter de franchir les frontiéres
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impériales, malgré un édit qui défendait, sous peine de
mort, tout passage & I'étranger. Ni les espions atlachés &
ses pas, ni les tours flanquées de soldats, ni un désert
jonehé de cadavres, ni les souffrances de la soif et de la
faim ne le rebutérent. 11 entendait une voix aérienne qui
lui eriait : « Ne crains rien! ne crains rien! » 1l peut sem-
bler que ce soit un hut mesquin, pour un si grand cou-
rage, d'aller recueillir dans I'Inde des 1égendes souvent
insensdes, voir les reliques et les miracles des temples
bouddhistes, lire des milliers de livres pleins, en gé-
néral, de divagations et de subtilités. Mais M. Barthélemy
Saint-Hilaire, analysant la vie d'Hiouen-Thsang, distingue
en lui le caraclire et les croyances : « On peut sourire,
Mit-il, du singulier idéal qu'il se fait; mais il fant vé-
nérer la conduite irréprochable que cet idéal lui in-
spire.... Il ne songe jamais & lui-méme; il pense au Boud-
dha, quil adore de toutes les puissances de son esprit
ct de son eceur; il pense surtout aux autres hommes, qu'il
veul éclairer et sauver; c’est un sacrifice perpétuel dont
il ne parait pas méme avoir conscience. »

e bouddhisme s’établit fortement en Chine prés de la
philosophie de Confucius, mais sans lui porter atteinte;
les bouddhistes casérent dans I'édifice existant leurs réves
et leurs superstitions, ils le laisstrent debout. Aprés
comme avant la venue de la nouvelle religion, on n’en-
trevoit d’autre idée gouvernementale qu'un patriarcat olt
I'absolutisme est 1égitimé par 'assimilalion de I'empereur
a un pere de famille. Quelquefois, avec de bons empe-
veurs, dans les limites d’'un cercle sans horizon, cet
absolutisme fut bienfaisant. Tai-Tsoung, au septiéme
siecle, fut le monarque qui poussa le plus loin la per-
fection modelée sur les types de vertu prétés aux rois
primitifs. Aprés avoir moralisé, aprés avoir méme écrit
un livre sur les devoirs d’'un bon gouvernement, pour
fonder une ceuvre qui lui survéeit, aprés avoir, dans

«
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son agonie, recommandé le peuple & son fils avee la plus
vive sollicitude, il mourut, et le lendemain cet empire
auquel ses travaux et son habileté avaient prudemment
assujetti toute la Tartarie jusqu'a la Perse redevint sans
force & l'intéricur contre les bassesses des courtisans,
sans force & l'extérieur contre les incursions de ces Tar-
tares dont les quatorze principaux chefs s'étaient, dans
leur douleur, fait sculpter en pierre & une des portes du
tombeau de Tai-Tsoung!



XIHI
LES TEMPS CHEVALERESQUES

Les rencontres entre musulinans et chrétiens eurent
d'abord licu tout & I'avantage des premiers. Les Byzan-
tins, dont la- misérable administration n’avait pas su
christianiser les Arabes idoldtres, comme I'Occident
Vavait fait pour les barbares du Rhin et des iles bre-
tonnes, perdirent rapidement la plus grande partie de
UAsie Mincure, 'Egypte, les cotes d’Afrique. Les mu-
sulmans passérent alors en Lurope pav le détroit de Gi-
braltar, envahirent 1'Espagne, méme une partie de la
France, dont I'aicul de Gharlemagne, Gharles Martel, les
repoussa. Les haines ¢taient vives; il y avait bien celte
différence énorme, pour lavenir, que les uns claient
cruels malgré Tlivangile, Jes autres d’aprés le Coran.
Pour le présent, la férocité était la méme. Au moins les
Orientaux créaient=ils une grande poésic, une architecture
splendide, atteignaient-ils une civilisation valtinée, & défaut
d’une civilisalion progressive. Le jour ot POccident d'en=
vahi se fit envahisseur, il était encore harbare.

Retombé de la centralisation forcée de Charlemagne,
dans l'anarchie, il n’était plus-qu'un vaste champ de ha-
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taille, non seulement de race i race, mais de chiteau a
chiteau. Malgré certaines traces de la réapparition d’'une
pensée humaine qui cherche et qui travaille, rien n’est plus
sorabre que ce groupe d’années qui entoure I'an mille;
Ie mouvement inattendu des croisades rouvrit dans les
ceeurs la source des belles aspirations, élargit I'horizon
des idées. Ce mouvement ne vint pas d'un novateur de la
pensée ou de laction; 1l n’est pas un grand nom & qui
I'on puisse spécialement l'attribuer. Le moine picard
Pierre I'Ermite, revenant de Jérusalem, jela bien I'étin-
celle, en parlant des outrages faits, par les musulmans,
au tombeau de Jésus-Christ; mais I'incendie se propagea
de lui-méme. Tout n’est pas héroique dans les croisades,
les pillages, les fraudes sont venus ternir la cause des
chrétiens; méme lorsque 1'enthousiasme religieux do-
mina toute autre passion, ils n'en furent pas moins, pour
les pays ou ils passérent, une calamité aussi grande (e
les musulmans. Ce qui donne aux croisés sincéres le ca-
raclére des héros, ¢’est le désintéressement du but, c¢'est
I’abnégation profonde avec laquelle toute considération
matérielle fut sacrifice a un idéal.

La France surtout fut agitée par cetie folie sublime,
celte perspective d’aventures et de combats; les haines
intéricures s'oublicrent, le seigneur traita en frére son
serf eroisé comme lui, et lui laissa briser ses chaines
pour aller ott la volonté de Dieu I'appelait. Pour la pre-
niére fois, les misérables courbés vers le sol -furent,
dans une méme pensée, confondus avec leurs mailres;
pour la premi¢re fois, ils comprirent que pour eux,
comme pour les autres hommes, il y avait possibilité
d'un horizon, d’'une liberté. Aussi, tandis que les sei-
gneurs, en politiques et en guerriers, organisaient len-
tement leurs armées, eux, en enthousiastes, partirent,
armés de faux, de batons,” d’¢pées rouillées, n’ayant
d’aulres subsistances que « la grace du Seigneur »,
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d'autre général que le moine Pierre, armé du crucilix.
Laneés & travers I'Allemagne, a chaque ville ou ils s'arré-
taient, ils demandaient naivement : « N'est-ce pas 1a celle
Jérusalem ot nous allons? » Ces hordes ignorantes firent
bientot aux pays qu'elles traversaient Veffet de saute-
relles dévorantes. Combattues par les populations, elles
arriverent bien diminuées i Constantinople; I'empereur
leur fournit des vaisscaux pour passer en Asie, ou les
Tures achevérent U'oeuvre de destruction. Au moins ces
pauvres serfs avaient un jour vu poindre dans leur
ceeur cette elarlé que donne I'enthousiasme; ils ¢taient
passés & I'état d’hommes, ils avaienl vécu.

Pendant T'orage, apres la poussnue vient la loudxe.
Les redoutables armées des scigneurs s'avangaient & leur
tour, munies de vivres, d'argent et d’armes. i pouses,
enfants, riches domaines, ch.lteaux vastes, toutes les af-
fections, toules les jouissances terrestres avaient ¢&té
mises de e6lé. Aprés une marche victorieuse, mélée de
dévotions et de violenees, ils arviverent devant Jérusalem.
Leur .triomphe avail coaté cher : de six cent mille, ils
¢laient réduits au dixiéme par les maladies, les marches,
la guerre et aussi les excés. Les musulmans occupaient
la ville en nombre & peu prés égal, et ils avaient 'avan-
tage que donne une place fortifice. Un premier assaut,
tenlé sans machiiies de sicge, ¢choua; apres trente-sept
jours, employés a abattre une foret et a construire des
tours contre les remparts, I'assaut recommenca; il dura
deux jours. Il ne suffit pas d’emporter des murailles :
les musulmans savaient qu’on ne leur ferait point quar-
Lier et se défendaient en désespérés, mais rien ne pouvait
tenir conire I'exaltation ou I'idée de Jérusalem jetait les
croisés. Lorsque la population musulmane eut éL¢ passée
au fil de 1'épée, les vainqueurs, du sang jusqu'aux genousx,
parmi les moncecaux de cadavres muulus, parcoururent,
en sanglotant, les lieux"sanctifiés par la Passion du Christ.
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Quelle chute d'un essor héroique! On ne sait ce qui
répugne le plus,.du massacre lui-méme ou des ferveurs
qui s’y mélent. Un homme se dégage pourtant de ce chaos
sinistre. « Tandis que Tancréde, raconte le chroniqueur
Albert d’Aix, se dirigeait vers le temple du Seigneur,
pour enlever les richesses qu'il contenait, tandis que tous
les princes recherchaient avec ardeur les dépouilles des
Tures et que tout le peuple. chrétien faisait un affreux
ravage des infidéles, le duc Godefroy, s’abstenant de tout
massacre et ne conservant aupres de lui que trois de ses
compagnons, Baudri, Stabulon et Adelbold, dépouilla sa
cuirasse pour s’envelopper d’un vétement de laine, sortit, -
pieds nus, des murailles et, suivant 1’enceinte extérieure
de la ville en toute humilité, rentrant ensuite par la
porte qui fait face & la montague des Oliviers, il alla se
présenter devant le sépulere de Notre-Scigneur Jésus-
Christ. » .

Le poéte Torquato Tasso a chanté plus tard Godefroy
de Bouillon; mais, en visanl au genre héroique, ses vers
donnent moins I'idée d'un héros que cette simple page
d’histoire. Le potte, aprés des épisodes ingénieux et
charmants, du reste, a montré Godefroy vainqueur, ac-
complissant picusement ses veeux; il a oubli¢ I'abstention
du massacre, la pureté qui préparve l'adoration. Or la
beauté est L. )

Les compagnons de Godefroy ne s'y trompérent pas :
quand on s'occupa d'organiger la conquéte, de créer un
roi de Jérusalem, toutes les voix se réunirent sur lui. La
liche devait étre rude : les croisés allaient retourner en
Burope; il faudrait lutter sans tréve, avec une poignée
de chevaliers, contre les musulmans d’Egypte, contre les
musulmans d’Asie. Godelroy accepta. Ecartant toute idée
-orgueilleuse de ce qu'il regardait comme un devoir, il ne
voulut point se parer d’une couronne d’or 1a ot le Christ
en avait port¢ une d’épines, et, au lieu du titre de roi, il
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prit simplement celui d’avou¢, de défenseur du saint sé-
pulere. Les tendances & la justice et 4 Vhumanité, qu'il
avait montrées jadis en propageant la tréve de Dieu en
Europe, se retrouvent dans son administration de la Judée.

En méme temps, il prouvait dans les batailles le poids
de son épée, mais il ne défendit pas longtemps Jéru-
salem. Au bout d'un an, il mourut empoisonné par des
fruits que lui .avait envoyés en présent I'émir de Césarée.

Le pelit royaume de Jérusalem fut le théitre de belles
vertus, de rivalités mesquines et-parfois de erimes odieux.
Une des plus belles inspirations de la ferveur y fut la
création des Hospitaliers, des Templiers et des chevaliers
de Saint-Lazare, ordres moiti¢ militaires, moiti¢ monas-
tiques, faisant veeu de célibat et pratiquant la commu-
-nauté- des biens. Ces ordres dégénérérent plus tard par
le triomphe exclusif de leur coté guerrier; ils commen-
cérent héroiquement. Les Hospitaliers s’étaient constitués
pour soigner les malades chrétiens, alors que Jérusalem
était encore aux musulmans. Quand la ville fut conquise
et qu'il y eut une protection & exercer par les armes, les
Hospitaliers se firent soldats, sans cesser leur réle d'in-
firmiers. Malgré V'occupation de la Palestine par les chré-
tiens, les pelerins qui venaienl sans cesse d’Europe, aprés
avoir débarque, élaient souvent surpris en route et mis a
mort par les musulmans; les Templiers eurent pour but
- de protéger ces pélerins, Enfin les chevaliers de Saint-
Lazare furent I'exagération sublime des Hospitaliers : en
dehors des malades ordinaires, il y avait des malheu-
reux, objet de répulsion et de erainte, atteints d'une hor-
rible maladie, la Iépre; les chevaliers de Saint-Lazare les
soignérent dans des hopitaux spéciaux, et méme, pendant
quelque temps, afin de combattre le préjugé ct d’honorer
le malheur, ils s'imposérent de prendre pour grand
maitre un lépreus.

Dans cette abnégation, ces héros conservérent 1'orgueil

13
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du sahg et n'admireni, comme recrues, que des nobles.
Se dévouer, panser des plaies était un honneur que se
réservait une caste; c'esl une grande excuse aux abus
de la noblesse que cette affirmation d’elle-méme dans le
sacrifice. Le plus singulier aspect de ces ordres chari-
tables, c'est de leur voir, avec les plus tendres miséri-
cordes de cceur, non seulement la hravoure, mais la
furie contre les infidéles : ils avaient le fanatisme, ayant
1a foi. La difficulté qu'on trouve & séparer ces deux sen-
liments dans les temps les plus éclairés explique la con-
fusion qu’ils en firent. ‘
- L’Europe, aprés la croisade de Pierre 'Ermite, ne cessa
pas d’envoyer des soldals en Orient : continuellement il
en arriva par petites troupes isolcées. De plus, a certains
moments, «de grands courants d’enthousiasme parcou-
raient 'Europe, soulevant les peuples et les souverains.
Alors une grande armée partait, et cela s'appelait une
croisade. La seconde fut surtout illustre par celui qui la
précha, un moine éloguent et fougueux, saint Bernard.
Dans la troisieme, & laquelle privent part les plus
puissants monarques d’Europe, un certain prestige s'est
attaché au nom du roi anglais Richard Ceur de Lion,
pour les infortunes auxquelles il fut injustement en
butte, & son retour en Europe; mais cel athlete cruel et
perfide ne justifie peut-élre pas cet intérét, et il n’y au-
raif guére eu lieu de parler de.lui ni de la eroisade, si,
aux: immenses armées d'Europe, 1'0rient n'avail opposé
un de ses plus grands caracteres, Salah-Eddin (Saladin).
Il n’eut pas la perfection d’un Aristide et d'un Marc-Au-
réle @ ¢éleve dans les meeurs asiatiques, il les adopla;
voyant autour de lui la trahison et I'ingralitude, il com-
batlit avec les mémes armes pour atteindre au pouvoir
supréme. Mais avec quelle noblesse il en usal Aussi ar-
dent dans la foi musulmane qu'un Godefroy de Bouillon
“ou un saint Bernard dans la foi chrétienne, mi par un
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double sentiment national et religieus, il fit une guerre
"4 outrance aux soldats chrétiens, en tant qu’ennemi, mais
il fut tolérant pour les chrétiens placés sous sa domina-
tion, et généreux envers les vaincus. Ayant pris Jérusa-
lem, il épargna les habitants, malgré la résistance déses-
pérée dont il eut & triompher. Au méme endroit, les
soldats de la premicre croisade avaient tout tué.

Quand Saladin fit la paix avec Richard, les deux
ennemis, voulant se témoigner une estime réciproque,
se conlentérent de se toucher la main comme garantie
de leur parole, sans échanger de serment. On savait le
roi anglais rappelé impérieusement en Europe; Saladin
ne lui en aceorda pas moins des conditions honorables.
et ouvrit Jérusalem aux pelerins chrétiens.

Saladin, malgré l'obligation de combatlre sans cesse
I'invasion de 1'Occident, veillait attentivement a I'inté-
grité de la justice; quand il le pouvait, il la rendait lui-
méme. « Il siégeait deux fois par semaine, le lundi et le
jeudi, assisté des cadis et des gens de loi. Grands et petits,

" tout le monde trouvait la_porte ouverte. Un jour que,-las
de s'étre longtemps occupé d’affaires publiques, il s'était
éearté de la foule, un de ses Mameluks vint lui demander
audience; Saladin le pria de revenir le-lendemain. « Mon
« affaire, reprit le Mameluk, ne souffre point de délai; »
et il lui jeta son mémoire. Le sultan, sans s’émouvoir,
ramassa le papicr et, trouvant la demande juste, donna
satisfaction au Mameluk. Une autre fois, tandis qu'il déliz
bérait avec ses généraux, une femme lui présenta un
placet; il lui fit dire d'attendre. « Et pourquoi, s’écria
« cette femme, éles-vous notre roi, si vous ne voulez pas
« étre notre juge? — Elle a raison, » dit Saladin; et il
I'écouta aussitot!. » _

La tolérance qu’il montra envers les chrétiens, la dis-

1. Bohaeddin.
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tribution qu’il faisait de ses aumdnes sans vouloir s’en-
quérir de la religion des malheureux secourus par lui,
I'ordre qu'il donna de n'employer que la persuasion pour
ramener au dogme musulman, dans sa pureté, les fati-
mites d'Egypte, pourraient faire croire que Saladin se mit
au-dessus du Coran. Sa foi, au contraire,. était excessive
et V'entrainait jusqu’a punir de mort les attaques de la
philosophie contre les dogmes; il appelait guerre sainte
la guerre contre les chrétiens; en face de la Méditer-
ranée, peu de temps avant sa mort, il révait de partager
ses Etats & ses enfants et de s'embarquer sur la mer pour
aller conquérir & la foi musulmane les iles et les pays
d'Occident, ou -pour périr-martyr de la cause de Dieu.
Mais cette ardeur était tempérée et contenue par une sen-
sibilité qui ne lui permettait pas de voir un orphelin sans
verser des larmes et sans assurer son avenir, qui lui fai-
sait prendre soin des vieillards, des infirmes et des ma-
lades.

Saladin ne survécut pas longtemps & la croisade dont |
Véchee fit sa gloire militaire. Quand il fut prés de
mourir, il donna & son porte-étendard l'ordre de par-
courir les rues de Damas, avee un linceul suspendu au
bout d'une lance, en criant : « Voild ce que le vainqueur
de 1'Orient emporte de ses conquétes! » Tombé sans con- -
naissdnce, il ne se ranima qu'au moment ou le prétre
qui lui lisait le Coran arriva au passage : « Oui, c'est le
Dien qui n'a point de pareil, qui connait ce qui est.
au grand jour. — G'est vrai, ¢’est vrai! » s’écria le sultan,
et il expira aussitot. 11 avait tant prodigué ses trésors en
aumoénes et en larmes, qu'on lui trouva pour tout héri-
tage personnel quarante-sept piéces d’argent et une d’or.

Dans ses derniéres instructions a son fils, il avait dit :
« Je te recommande la crainte de Dieu, source de tout
bien. Aie toujours le sang en horreur; prends garde de
t'en souiller, car le sang ne dort jamais. Veille au bien-
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élre de tes sujets, car ¢'est Dieu qui te les confie par mes
mains. Ne hais personne, car nous sommes tous morlels.
Sois atfentif & tes devoirs envers les autres, Dicu ne fe
pardonnerait pas d’y manquer; mais, si tu offenses ce
Dieu, aie confiance dans le vepentir, car il est miséricor-
dieux. » ' '
Le dernier nom chrétien qui se ratlache au mouve-
ment des croisades, saint Louis, éclipse par la pureté
des sentiments, par la force des conviclions, tous ceux
qui précéderent. Gest le dernier effort de la lampe,
jetant, dans un éclat supréme, sa plus vive clarté. Saint
Louis ne fut pas, comme Godefrdy de Bouillon, porté par
le flot montant, le grand courant d’enthousiasme; alors
que le flot'montant disparaissait, il resta le dernier et se
“laissa échouer sur la gréve. 1 fut, en méme temps, le
grand roi législateur du moyen age; et, chez lui, le
croisé et le roi ne peuvent se séparer, car les deux as-
pects viennent d’'un méme fond : le chrétien. Chargé,
encore enfant, du lourd fardeau du royvaume de France,
il recut de sa mere, Blanche de Castille, une éducation
et des exemples qui rendivent indestructible la heauté
naturelle de son dame. G'élait une Espagnole, belle de
figure, énergique de caraclére, passionnée de bonheur
pour ie peuple, de vertu pour son fils. En vain la noblesse
essaya de profiter de la jeunesse du roi pour eréer anar--
chie dont elle espérait profiter. Le peuple, qui savait la
droiture de la reine, se leva, & son appel, dans toule
I'lle-de-France; quand la reine et son fils se trouvérent
arrétés & Montlhéri par I'armcée des nobles, Paris se leva
aux sons du tocsin et se préeipita si impétueusement sur
la route d’Orléans, que les rebelles prirent la fuite. Saint
Louis entra triomphalement dans Paris, escorté par les
hourgeois, les écoliers, le petit peuple.
Blanche de Castille, tout en inspirant & son fils la piété
la plus vive, lui apprenait a distinguer la religion de ceux
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qui la représentent. Dans son exaltation religieuse, elle
disait que, son fils, fut-il malade & mort et dit-il étre
sauvé ‘par un péché mortel, elle aimerait mieux le voir
mourir que manquer & Dieu. Mais elle ne craignait pas de
lutter, quand il le fallait, contre le clergé, et de subor-
donner son respect a la voix de sa conscience.

Louis IX commenga son régne par vaincre les Anglais
qui fomentaient des discordes dans le royaume; mais le
roi, vaillant de ceeur, était débile de corps; de sa cam-
pagne contre les Anglais il avait rapport¢ des fiévres qui
affaiblirent sa santé; une dysenterie survint qui le jeta
dans une léthargie cadavérique. Déji une .des dames qui
le’ gardaient voulait lui tirer le drap sur le visage,
quand il rouvrit les yeux et fit quelques mouvements;
son premier mot fut que Dieu l'avait tivé_d’entre les
morts; puis il demanda une croix et se la mit sur la
poitrine.

En vain sa mere voulut s'opposer & sa résolution, en
vain I'évéque de Paris le releva d'un veeu fait dans le dé-
lire de la maladie. Des massacres, des profanations souil-
laient le tombeau du Christ, temhé aux mains d’envahis-
seurs nouveaus, et Louis ne comprenait pas qu'un intérét
politique pat 'emporter sur I'intérét divin. L'Europe ne
partageait guére son désintéressement; ce n'clait point
par dégagement des préjugés religieux, ou par audace de
libre pensée, qu'elle délaissait 1'Asie, ¢'était pour micux
tourner contre elle-méme les armes que meltaient dans
ses mains la cupidité et le fanatisme. On préchait tou-
jours des croisades, mais contre les hérétiques chrétiens;
sous le prétexte de le ramener & I'orthodoxie, on avait ra-
vagé '’empire byzantin, de maniére a le rendre incapable
de résister longtemps aux musulmans; on avait lancé sur
la secte inoffensive des albigeois, répandue dans les
riches contrées du Languedoc, tout ce que la France du
nord avait pu fournit de barons pillards, attirés par P'es-
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poir d'une proie facile. Aprés une guerre atroce, I'hérésie
albigeoise ou plutét la civilisation méridionale avait dis- .
paru. Les papes usaient aussi de 'appel aux croisades,
comme moyen de recrutement, pour combattre les em-
pereurs d’Allemagne auxquels ils disputaient la supré-
matie temporelle. Saint Louis se tint en dehors de toutes
ces intrigues, et, s'il n'agit point contre le chef de sa re-
ligion, il eut Ia sagesse de ne pas l'appuyer dans des pre-
tentions injustes. Il s’effor¢a au contraire d'apaiser la
haine de Rome contre I'Empereur, et ne laissa pas dé-
tourner au profit des rancunes pontificales les forees qu'il
dirigeait sur I'Asie. Ces forces ¢taient imposantes, mais
Louis, qui ful une belle intelligence non moins quun
heau caractére, n'avait pas le génie de la guerre. Son
expédition d'Egypte, ouverte par un sucets, la prise de
Damielte, échoua ensuite, faute de décision; la grosse
armée bardée de fer fondit au soleil, dans une marche
lente. Le roi malade, ne pouvant plus supporter 'allure
d'un cheval, fut fait prisonnier, dut rendre Damictte et
paver pour sa rancon 400 000 besants d’or. La reine Mar-
guerite, qui avait voulu accompaguer son mari, était &
Damietle sur le point d'accoucher, lorsqu’elle apprit ce
désastre. Elle faisait veiller, toute la nuit, au pied de
son lit, un vieux chevalier de plus de quatre-vingls ans.
« Avant que d'accoucher, dit Joinville, clle fit vider la
chambre des personnes qui y étaient, fors le vieux che-
valier, el se jeta & genoux devant lui et lui requit un
don. Lit le chevalier le lui oclroya d’avance par serment.
it la reine lui dit : « Sire chevalier, je vous requiers,
« sur la foi que vous m'avez donnée, que si les Sarrasings
« prennent cetle ville, vous me coupiez la téle avant
« qu'ils me puissent prendre. » Kt le chevalier lui ré-
pondit que, trés volontiers, il le ferait, et qu’il avait
déja eu la pensée d'ainsi faire, si le ¢as y échéait. »

Le sire de Joinville, qui raconte celle scéne avec "tant
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de charme et de simplicité, était lui-méme capable des
plus hauts sentiments. Quand le roi, devenu libre et
ayant rejoint & Saint-Jean d’Acre les débris de l'armée
francaise, tint conseil pour savoir s'il devait repartir
aussitot ou attendre la délivrance du reste des captifs,
ce fut lui, si désireux de sauver le roi et aussi de revoir
la France, qui s'opposa au départ. Les prisonniers, s'écria-
t-il, ne s'en iront jamais si le roi s’en va, et je me sou-
viens des paroles que me dit un mien cousin : « Vous
« allez outre mer, mais prenez garde au revenir; nul
chevalier, ni pauvre ni riche, ne peut retourner sans
étre honni, sl laisse entre les mains des Sarrasins le
nienu peuple en la compagnie ducquel il est allé. »

Non seulement Louis surveilla la remise des captifs,
mais il essaya de créer des refuges fortifiés, de fournir
des moyens de résistance aux chrétiens de Syrie. La pré-
sence & Paris de la reine Blanche, qui s’entendait si bien
& gouverner, lui laissait sa liberté d’esprit. Il avait méme
écrit & sa meére, la priant de demander pour lui des se-
cours au nom de I'Eglise; mais le pape était tellement
occupé « A susciter de nouveau les chrétiens contre les
chrétiens et a faire précher la croisade contre des gens
soumis & Dieu pour accroitre son domaine! », qu’il ne prit
pas garde au roi de France. L'élan du peuple eut du
moins pour lui la générosité, s'il n’aboutit & rien d'effi-
cace. Un vieillard pale, parlant latin, francais et alle-
mand, vint on ne sait d'ou en Flandre, annoncant qu’il
avait recu mission du Saint-Esprit de rassembler les pas-
teurs, les campagnards, leur simplicité, plus que lor-
gueil des chevaliers, devant avoir le don de délivrer le
bon roi Louis. Déji, & la fin du régne de Philippe Au-
guste, cette idée du triomphe réservé a la faiblesse et &
I'innocence s'était fait jour dans la fermentation reli-

2 aa 2

1. Joinville. N
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gieuse du peuple. Un jeune paysan avail rassemblé, en
les charmant par ses chants, jusqu'a 90 000 enfants qui
se croistrent pour délivrer le saint sépulcre; parvenus
aux rivages de la Méditerrande, ils périrent de misére ou
furent enlevés par les pirates. Pauvres jeunes, pauvres
belles ames enthousiasmées d’impossible! Le sort des
Pastoureauz, héroiques comme eux de volonté, ne fut
pas plus heurcux; ils formerent bientdot une foule tu-
nmultueuse qui ne descendil de ses réves exallés que
pour tomber dans les folies el les désordres. La reine,
qui d’abord avait cru en eux, fut obligée de les laisser
détruire; on identifia le vieillard pale avec 'adolescent
charmeur d'enfants, et on le tua comme un suppét du
diable. Malgre les déceptions du mouvement des pastou-
reaux, malgré les troubles du midi de la I'rance, peut-
étre Blanche fut-elle parvenue & secourir son fils. Mais
elle mourut, et Louis 1X dut revenir. « Grices te soient
rendues, Seigneur Dieu, dit-il en s’agenouillant, & toi qui
w'as donné une si excellente dame et mére, pour le temps
qui t'a plu, et qui maintenant viens de la retiver & toi
selon ton bon plaisir. » Louis IX n'avait pas va Jérusalen.
Le sultan lui avait bien offert un sauf-conduit pour qu'il
plt accomplir son veeu; mais, malgré la douleur du re-
fus, il s'interdit, par devoir, de visiter la ville samlu
qu’il wavait pas dulmce

Le temps ful mauvais sur mer; pres de I’ ile de Chypre,
on crut que la galere royale allait étre obligée de reli-
cher, et les matelols conseillérent au roi de changer de
navire, « Si je descends de la nef, répondit-il, cing & six
cenls personnes, qui sont céans et aiment aulant leurs
corps comme je fais le mien, n'oseront rester aprés moi,
descendront dans l'ile de Chypre et jamais n’auront plus
espoir ni moyen de retourner en leur pays. J’aime mieux
mettre moi, la reine et mes enfants en danger et en la main
de Dieu, que de faire un tel dommage a si grand peuple. »
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Il est des héros qui, en cherchaut le bien, ont surtout
aimé les hommes; saint Louis a surtout aimé Dieu, mais
d’une maniére féconde, car ce fut cet amour qui lui fit
tenter Lnerglquemcnt de remplacer la force par la jus-
tice, qui lui fit interroger anxieusement le droit écrit
laissé par les Romains, pour en tiver une législation sé-
rieuse.

I prépara ainsi Vavénement d’une classe nouvelle, les
légistes, qui abusa de la subtilité dans les discussions,
qui basa sur des textes obscurs hien des injustices, mais
qui au moins, reposant sur la légalité, prépara 1'avenir
du droit.

Louis 1X, qui, par ses essais de lois, prit I'initiative
d'une justice durable, bien supérieure a la justice éphé-
mere de Saladin, ressembla au sultan par son zéle a s’oc-
cuper lui-méme des affaires de son peuple. « Aprés qu'il
avait oui messe en étg, il allait s’ébattre au bois de Vin-
cennes, el s'asseyait au pied d'un chéne. Ceux qui avaient
affaire & Iui venaient lui parler, sans qu’aucun huissier
ni autre leur donnit empéchement, et il leur deman-
dait hautement de sa propre bouche s'il y en avait qui
edt partie; et, quand il y en avait aucun, il leur disait :

Amis, taisez-vous, et on vous expédiera l'un aprés
« l'autre.... »

La fermeté dans le chatiment des coupables était une
conséquence de ce zéle pour le bien public. On le sur- -
prit un vendredi saint, pour lui demander la grace d'un
gentithomme. Il it appelér le prévot de Paris; ayant
appris que les crimes du gentilhomme ne pouvaient étre
pardonués, il ordonna son supplice, et continua sa lec-
ture.

Il ne faut pas chercher dans saint Louis ce qui n'y fut
pas; basant tout le bien sur la religion, il eut l'intolé-
rance de I'Evangile, autant que S'xladm celle du Coran.
« Quand on entend quelqu'un médire de la loi chré-
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tienne, disait-il, on ne doit pas défendre la loi chré-
tienne; non, mais-donner de I'épée parmi le ventre de-
dans, tant qu'elle y doit entrer. » Erreur des temps de
violence! Voici deux hommes, deux trés grands hommes,
qui n'eussent pas souffert, sans s'égorger, que I'un dis-
cutil les croyances de P'autre. Pourtant Saladin recueil-
lait les orphelins, les malades; saint Louis fondait I'hos~
pice des Quinze-Vingls pour les aveugles, ouvrait des
refuges aux pauvres filles perdues par la misére. « 11
avait communément cent vingl pauvres qui étaient repus
en sa maison, quelque part qu'il fat; il leur faisait dis-
tribuer de ses propres viandes, et, aux vigiles des quatre
grandes fétes annuelles, il les-servait avant que de hoire
et de manger!. »

Louis IX, nayant pas déliveé Jérusalem dans son ex-
pédition d’Orient, portait toujours la croix sur lui pour
montrer qu’il ne se croyail pas quitte de ses veeux. Les
nouvelles d’Orient étaient plus Tugubres que jamais : les
Mongols égorgeaient musulinans ¢t chrétiens; les musul-
mans égorgeaient les chrétiens, et, quand ils avaient un
instant de répit, les chrétiens, en proie aux discordes,
s’égorgeaient enlre eux.

Louis s’émut et parvint & faire prendre la croix & sa
noblesse, qui, & défaut de 'ancienne ferveur pour le saint
sépulere, avait un trés vif sentiment d’honneur militaire.
Joinville refusa pourtant de Yaccompagner. « Tandis que
j'étais outre mer en service de Dieu, donna-t-il pour rai-
son, les gens et officiers du roi ont si fort greve et foule
mes sujets, qu'ils en sonl encoré appauvris; si je me
mets de nouveau au pelerinage de la croix, ce sera, pour
le coup, une totale destruction. » Joinville était dans le
vrai, et Texposé qu'il fait des souffrances du royaume,
pendant I'absence de ses gouvernants, aurait da éclairer

1. Saint Louis, par le confesseur de la reine Marguerite.
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le roi; mais sa raison semblaits'élre altérée : affaibli,

malade, il persista & partir, el ne prit aucune mesure

pour rendre sa campagne fructueuse. Autant I'expédition

d’Egypte, mal conduite, élait partie d'une idée politique,

Pattaque de l'islamisme dans son foyer principal, autant

la nouvelle entreprise promettait d’avance d'étre sans ré-

sultats. Louis s'était laissé tromper par l'intérét masqué

de son fréere Charles d’Anjou, roi de Sicile, et allait atta-

quer Tunis. L’armée, jetée au milieu des sables, compta

bientot des milliers de cadavres dont la putréfaction en-

gendra une épidémie. Le roi, mortellement atteint, appela

prés de lui ses enfants et, comme Saladin, parla & I'ainé

de ses devoirs de roi. Alors se retrouva en lui cet équi-

libre de politique et de vertu, de raison et de piété, qui-
semblait s’étre un inslant rompu.

Quand il eut recu les sacrements, il se fit metire sur
un lit couvert de cendres et pria le ciel, & mains jointes,
de ne pas laisser mourir ni lomber au pouvoir des imu-
sulmans ceux qu'il avait amenés. Sa pricre finie, il croisa
ses mains sur sa poitrine, et il mourut.

L’armée ne prit pas Tunis, mais deux vicloires qu ‘elle
remporta firent oblenir du bey la délivrance de nom-
breux chrétiens esclaves dans ses Etats. La derniére action
de ce roi, qui obtint et mérita l¢ nom de saint, aboulit
ainsi & un bienfait.

Parmi les pleuples slaves, il en est un qui semble avoir
loujours eu en partage une aptitude plus grande & s'é-
prendre de belles idées et de dévouement : c’est le peuple
polonais. Tandis que tous ses voisins étaient encore ido-
latres, il avait embrassé le christianisme et servait d’avant-
garde aux progres de 'Occident. Les meeurs de la féo-
dalité, avec leurs raffinements de politesse guerriére,
avaient passé dans une noblesse nombreuse, obligée, pour
se défendre contre une ceinture d’ennemis, a étre, avant
‘tout, nationale.
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Au sitele de saint Louis, dans ce foyer d'exaltation,
une femme embrasa son cceur et I'épura jusqu’au su-
blime. Hedwige, reine de¢ quinze ans, aimait et était ai-
mée; mais le devoir lui imposait un autre époux que le
fiancé de son choix. Jagellon, c¢hef paien de la Lithuanie,
offrait de recevoir le baptéme et de lier intimement le
sort de son pays a celui de 1a Pologne, si Hedwige lui ac-
cordait sa main. Accepter, ¢'étail clore une ére de cala-
mités et de massacres; refuser, ¢'élait meltre une bar-
riere & la grandeur de la Pologne et au progrés de
I'Evangile. lNedwige accepta. On craignit une défaillance
de son ame; on voulut lui interdire de revoir celui
qu'elle aimait : forte de son courage, elle chercha, elle
eut une entrevue, et prit clle-méme la hache, de ses
mains délicates, pour briser les portes du chiteau qui le
séparait d’elle; mais ce fut pour échanger avec lui les
larmes d'un éternel adieu, car’elle épousa bientdt aprés
Jagellon, qui tint fidélement ses promesses : les sacrifices
humains furent abolis dans ses sauvages domaines, et la
loi chrétienne rapprocha deux peuples de méme race
que 'inégalité morale seule séparait.

Hedwige mourut & vingt-sept ans, dans la fleur de sa
beaulé sacrifice, avanl, en l'absence de son mari, re-
pouss¢ elle-méme une invasion hongroise, léguant ses
joyaux pour fonder une école de médecine et secourir les
pauvres. '

De tellés inspirations préparaient dignement la no-
blesse polonaise & se dévouer pour I'Europe renaissanic
contre les Turcs et les Tarlares.

Elle était postée, sans défense naturelle, dans une
plaine immense ol des nuées de cavalerie avaient beau
jeu de U'envelopper; mais elle était fiére, insoucieuse.de
la mort, éprise de'sa liberté au point de reconnaitre a
un seul opposant le droit d’arréter, dans une assemblée,
la volonté générale. Tant qu'il ne s’agit que de douner
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son sang, elle en trouva dans les veines de ses cheva-
liers.

Le nom de chevalier vient d’étre employé plus d’une
fois pour désigner I'homme de guerre de race noble. Ce
mot n'est pas seulement un vocable ordinaire, il est
I'expression d’une idée précieuse, il renferme l'idéal
héroique au moyen ige. Le prétre, voué tout & Dieu, est
respecté et admiré de la société laique, mais il n'en est
pas l'idéal; le serf, le marchand y sont comptés pour
peu de chose; et si, plus tard, le monde moderne a
cherché i retrouver, pour les bénir, ceux qui voulurent
revendiquer des parcelles de liberté et d'égalité, ces re-
belles firent, de leur femps, peu d'impression sur l'en-.
semble de la société. L'homme accepté comme modéle,
I'étre envié, 1'élre applaudi fut le chevalier. Le moven
ige a sa fierté dans le chevalier, comme lantiquité 'a
dans le citoyen; tous deux, chevalier, citoyen, sont la
classe privilégiée qui seule compte. Il n'y a, du reste, que
ce rapprochement qui soit possible; car la vertu cheva-
leresque n'a aucun rapport avec le civisme antique.

Les racines de la chevalerie sont dans les coutumes
germaniques; mais ce ful dans les années qui préce-
dérent la premiére croisade qu’ajoutant a son caractére
belliqueux de grandes idées morales, la chevalerie de-
vint une institution. Il y eut un noviciat obligé, Pinitia-
lion se fit sous les auspices de la religion; enfin il s’y
rattacha des devoirs envers le pauvre, U'orphelin, tous les
faibles, surtout la femme, a la fois idéal du chevalier et
objet de sa protection.

Cet honneur rendu a la femme, qui est peu de chose
si I'on n'y attache qu'une idée de galanterie, eut une
grande influence sur la civilisation moderne. Le cheva-
lier, quand il défendait le malheureux, gardait la supé-
riorité de la force; ici il se courbe devant un étre moins
fort que lui, il I'arrache & 'infériorité on Jles siécles 1'ont
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maintenu, il en fait la source de toute beauté morale; il
crée une flamme du cceur dont la pureté et la fidélité
sont I'essence. Le culte de la femme est tellement li¢
a l'esprit chevaleresque, et il est tellement réputé pur,
que la ot la chevalerie surexcitée en présence des en-
nemis du Christ, se combina avee le monarchisme .pour
former des ordres religieux militaires, elle remplaga
I’amour humain, qui leur était interdit, en prenant pour
dame la Vierge.

Les principes de la chevalerie sont restés loin d'une
application stricte. Les chatiments qu’elle réservait aux
indignes, la dégradation, la messe funébre dite pour le
vivant, frappaient surtout le manque au devoir, la félonie
entre chevaliers; ils ne s'adressaient guére aux crimes
envers les classes inférieures. Beaucoup de ceux qui s'en-
gageaient 4 défendre la veuve et Vorphelin torturaient
leurs paysans et détroussaient les marchands sur les
routes; mais linstitution était comme un phare que se
donnait la conscience humaine contre les mauvais in-
stincts : si les naufrages ¢taient nombreux, la bonne
route était éclairce.

Les chevaliers errants, les hommes qui vont & travers
le monde, cherchant partout & redresser les torts, s’atlta-
uant & tous ceux qui mésusent de leur force, aux géants,
aux enchanteurs, svmbole du crime puissant, ne restérent
pas une pure fietion. :

Ils étaient, dans les temps d’oppression, de deuil,
De honte, ol 'infamie éLalait son orgueil,
Les spectres de Phonneur, du droit, de la jusiice!.

Mais ces guerriers dont le cimier de fer, anxieusement
épié, dut, en apparaissant, étre si doux & linfortune,
¢chappent & Uhistoire. On les trouve dans la légende,

4. Viclor Hugo, Légende des siccles.
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.dans le roman, ornés de couleurs fantastiques, noyés
sous la multiplicité des aventures; ils sont toujours pré-
senlés dans un passé dont on fait un siécle d'or, par rap-
port au siécle de bronze du présent, en sorte qu'on les
apercoit perpétuellement a I'horizon, sans les saisir ja-
mais. Amadis de Gaule, Arthur d’Angleterre avec les
chevaliers de la Table-Ronde, Charlemagne lui-méme,
avec ses douze pairs, sont enlevés a Thistoive pour étre
transportés dans la fable. Mais ces héros quintessenciés
dont, malgré leur anciennelé apparenle, la création tient
d une époque relativement rapprochée, alors que 1'ima-
gination cherchait un idéal plus subtil, sont loin, malgré
une sorte de grandeur nuageuse, de valoir les types ol
une poésie plus naive greffe sérieusement l'imagination
sur la réalité, ceux par exemple, grands entre tous, que
nous ont légués la chanson de Roland et les romances du
Cid. -Tandis que les autres servent des causes de fan-
taisie, en dehors de 'humanité, avec le mobile du point
d’honneur et de la galanterie, tous deux, Roland comme
le Cid, combattent pour des causes trés positives de reli-
gion ou de patrie. Tous deux s'altaquent & des ennemis
dangereux et connus, les musulmans envahisseurs de
I'Espagne : Roland, qui est Francais, par piélé aventu-
- reuse; le Gid, qui est Espagnol, par piétlé patriotigne.

On le voit, c'est le Cid dont les vaillances ont le but le
mieux défini; aussi la gloire de Roland, si grande aux
yeux des seigneurs de France, si grande aux veux du
potte Théroulde, qui l¢ fait splendidement mourir dans
un défilé,-en protégeant la retraile de Parmée impériale
conlre des milliers d’ennemis, est-clle contestée des
montagnards pyrénéens, se vantant au contraire d’avoir,
eux misérables, chassé, d coups de fleches, 'avistocratie
guerriére des Francs, coupables de troubler leur soli-
tude. Dans le Cid, pas de contradiction & la gloire que ses
panégyristes lui attribuent. Les romances n’en ignorent



Mort de Roland,



LES TENI'S CHEVALERESQUES. 211

pas la raison, et ils la proclament : « Le bon droit est
comme un géant i la téte d'une armée. »

it quelle douceur pour les vaincus, a coté de la fierté
en face des forts!

« Allez-vous-en vers les Mores, sans vous occuper de
rien autre; ayez soin des souffreteux et faites enterrer
les trépassés. Dites & ces malheureux, contez & ces mal-
heureuses que notre ceeur, terrible dans la guerre, est
doux dans la paix. Donnez-leur la confiance de me venir
parler, pour que ma bouche leur communique toutes
mes intentions : que je ne désive point léurs trésors et
que je n'ai pas ou les melire, et que je ne'veux pas leur
enlever leurs filles pour en faire mes concubines; que
je n'ai point envie d'autre femme que de la mienne
légitime, qui maintenant se tient & mes ordres dans
Saint-Pierre de Carderna. »

Deux siécles plus tard, un Guzman, .surnommé assez
bizarrement le Bon, devint, & son tour, populaire pour
une action ot se trouvérent en présence les affections
de famille et l'intérét de la patrie. 1l avait a garder
contre les Maures la ville de Tarafia. Le roi ennemi,
s'étant saisi de son fils en has ige, le menaca de tuer cet
enfant 8’1l ne livrait pas la ville. 11 monta sur les rem-
parts @ « Je n'ai qu'un fils, dit-il, mais je 'aime trop pour
souffrir que sa vie soit le prix d'une infamie; si, au lieu
d'un seul fils, j’en avais plusicurs, je les sacrifierais tous
pour I'’honneur de ma patrie. Ainsi done, si, dans volre
camp, on manque de fer pour immoler la victime, pre-
nez celui-ci. » Et il jeta son ¢pée dans la plaine. Celle
hravade était de trop. Il élait heau de se refuser a la tra-
hison; exciter les bourreaux tombait daps la sauvagerie.

L'Espagne musulmane a eu ses chevaliers, en face de
I'Espagne chrétienné. Mais, voluptueux, ¢légants, braves,
ils ont manqué de cette rigide pureté de caractére
qui fait Uhonneur du Cid. Lls ont I'inconsistance comme
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1e brillant de cetle civilisation qui sans cesse avail besoiu,
pour vivre, de s'infuser du sang nouveau par les im-
migrations africaines, et qui, aprés avoir fait de I’Anda-
lousie une merveille, mourut impuissante au milieu de
sa splendeur. G'est plutot en Orient, base solide du ma-
hométisme, que les sociétés soumises au Coran ont cu
assez de force pour créer des types analogues aux types
chevaleresques. Les deux grands courants intellectuels
de V'Europe et de 1'Asie semblent avoir eu leur plus
'grande affinité au moment du premier contact, alors
qn’en apparence ils étaient le plus divisés par une haine
fanatique. Le -grand poéme épique de la Perse, le Livre
des rois de Firdoucy, publié vers le onziéme siécle, le
roman d'4nter, sinon créé, au moins rédige, sous sa
forme définitive, par I'Arabe Aboul-Moayed au quator-
zitme siécle, illustrent, comme les poémes du cycle de
Gharlemagne ou d'Arthur, les grands batailleurs au
ceeur généreux sous des vétements de fer.

Rustem, le héros du Livre des rois, combal sans cesse
pour sa patrie, le beau pays ot l'on adore la lumiere,
contre L'esprit de crime et de ruse représenté par le roi
des pays ténébreux, le Mogol Afrasiah. Quand le monar-
que dont il est serviteur se lalssc entrainer par Porgueil,
entreprend des guerres de conquéte, Rustem le lux re-
proche violemment. Le roi s’irrile contre tui jusqu'a l'ou-
trager, fait la guerre malgré ses conseils, tombe au
pouvoir des ennemis. Rusten lui pardonne et le délivre.
Dans Rustem, aucune autre ambition qu'un sein jaloux
de son honneur et de celui de sa patrie. 1l pourrait con-
queérir desroyaumes, et il se contente de servir fidélement
un roi ingrat.

Quand il harangue son armée, il ne se prévaut pas
de la force, il ne se confie qu’a la justice : « O hommes
sages et prudents! détournons nos pensées du mal, sui-
vons la voix de Dieu et de la raison; car le monde, & la
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fin, ne restera & personne, et il ne faut pas s'y attacher.
Pratiquons 'humanité et la droiture; les voies tortueuses
ne ménent qu'a la ruine.... »

Antar n’est pas, comme Rustém, le bouclier d'un grand
pays civilisé, riche en palais et en armées. C'est le héros
de la tribu arabe, le guerrier nomade du désert, aussi
mobile que le sable, aussi libre que 'espace. A vrai dire,
c’est un brigand. 11 défend sa tribu contre les pillards,
et va piller les tribus voisines; ses aventures de guerre
retracent, dans toute leur férocité, les meeurs du désert.
Mais, en se langant dans celte voie des coups de sabre
‘donnés et recus qu’exaltent, d'un commun accord, au-
tour de lui, les poéles, les guerriers et les femmes, il
se distingue par la générosité, la fmnclnse la sympa-
thie aux [lnb]es

Une noble idée se dégage aussi de son histoire : celle
du triomphe de la volonte sur le destin, du mérite per-
sonnel effacant, dans Antar le negre I'esclavage de nais-
sance.
~ Quand on lui demande son nom et ses titres, il ré-
pond : « Sache quaupres des hommes généreux, celui-
I est noble qui pointe la lance, manie le sabre et se
montre ferme sur le champ de bataille. Je suis le mé-
decin des Béni-Abs, lorsqu'ils sont malades, leur défen-
seur, lorsqu’on les insulte, le protecteur .des femmes,
lorsqu’on les attaque; je suis le cavalier dont ils se glo-
rifient, le sabre qui leur donne la victoire. »

‘Dansces paroles, de beaux sentiments se trainent comme
étouffés entre le sabre qui donne la noblesse et le sabre
qui donne la victoire. Le mal chronique de 'Asie, c'est
que le culte du sabre subsiste, au milieu des empires
qui tombent et qui s'élévent, colossaux et instables,
comme des montagnes de poussiére.

Seule peut-étre, la grande nationalité chinoise, envahie
par les Mongols, eut un désespoir qui dépasse la lutte

N
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d'une tyrannie qui veut duver contre une tyrannic qui
veut surgir. Koubilai-Khan, le chef mongol, n'était pas
un barbare par I'espril; il avait, de boune heure, étudié.
la langue et la philosophie chinoises; il manilestait le
plus grand respect pour la civilisation & laquelle il vou--
lait se préposer. Ses généraux avaient ordre de se con-
duire avec humanité, et le plus célébre de tous; Peyen,
commengait ordinairement, dans les villes prises, par
prendre soin des malades et des pauvres.

Pourtant I'horreur d’un joug étranger, la douleur de
voir Ia patrie humilice poussérent la plupart des manda-
rins au suicide. Il fallait que la désorganisation pro-
duite par le mode de gouvernement et I'immobilité in-
tellectuelle posée en principe, fut bien grande, car on
ne comprendrait pas, sans cela, que les chefs d’un grand
pays se solent si résolument sacrifiés et n’aient rien pu
contre la conquéte.

Quand la Chine fut complétement soumise, quand la
dynastie mongole eut 4 son service les troupes, les places
fortes, 'administration, le fils d'un laboureur chinois
rassembla, par son génie, les haines éparses et chassa
ceux qui semblaient si complitement les maitres. De-
venu I'emperear Houng-Wou, chef de la dynastie des
Ming, il se souvint de ses humbles parents, el pieuse-
~ment il courut au village natal visiter leur sépulture.
Se prosternant sur la terre funébre, il dit & ceux qui
I'entouraient dans la pompe dun cortége impérial
« Aprés plus de dix ans d’absence, je reviens, avee
quelque gloire, dans ma patrie, prés des tombeaux de
mes ancélres; J'y trouve les vieillards que j'y avais
laissés. Lorsque je quittai la maison de mon pére pour
entrer dans les troupes en qualité de simple soldat, je
vis les plus braves el les plus estimés de nos officiers
permetire & Ieurs soldats d'enlever les femmes et les
enflants du peuple, et de lui ravir toul ce qu’'il possédait.
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Indigné de ce hrigandage ct les trouvant sourds a4 mes
représentations, je pris le parti de me séparver d'eux;
jassemblai les officiers qui m’'obéissaient; je leur re-
commandai de ne jamais souffrir, parmi leurs iroupes,
('aussi grands désordres et d'épargner le peuple, afin
de lui faire connaitre que nous n'avions pris les armes
que pour le tiver de la misére el lui plouucr une paix
solide. »

Mais Houng-Wou ne sut pas susciter, dans la Chiné dé-
livrée, une force nouvelle, il ne fit que la rejeter dans
ses habitudes. Un jour, les Mongols reviendront, et la
Chine cédera eucore, sans pouvoir cette fois-les chasser.
Des patriotes sauront mourir : le vice-roi Lowang, s'offrant
pour sauver une ville, rappellera Eustache de Snnt-l’nenx.
1l n’en résultera rien.



XLV
LE PEUPLE VIENT — L'HORIZON S'OUVRE

Il est & la fois douloureux et passionnant de suivre, &
travers le moven age, le laborieux affranchissement des
peuples d’Europe. Quelle que soit la splendeur d’autres
civilisations, la tache de 1'esclavage y fait ombre; cetle
tache, Vantiquité I'a cue, I'Asie et I'Afrique la conservent.
Ce n'est qu'en Europe qu’on voit se préparer une sociélé
olt I'on reconnaitra & tous les hommes le droit d'étre
tibres. Les esclavages antiques ne songérent jamais &
attaquer le principe qui les enchainait. Ils se révolterent
quand ils souffrirent trop, comme la poudre fait explo-
sion quand on y met le feu, mais sans porter dans leurs
révolles une idée géndrale d'égalité et de fraternité.
Seules, les diverses classes d’hommes libres combat-
taient, selon qu’elles s’appelaient peuple ou noblesse,
pour tel ou tel principe polilique. Les serfs du moyen
age, devenus, pour des causes diverses, partic inhé-
rente du sol, pouvant se marier, avoir un foyer et une -
famille, commencérent & prendre la place de cette classe
de privilégiés secondaires qui s'appelait autrefois le
peuple ct qui avait disparu; car la démocratie antique,
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— les hommes libres pauvres, — n'avait pu rester libre
dans la société minée et bouleversée des derniers jours
de Yempire romain, ni-le redevenir aprés 'irruption
des races barbares. :

Dans les villes, le commerce et Iindustrie, dédaignés
par les conquérants, avaient hicn maintenu une classe
intermédiaire, les bourgeois; mais ces bourgeois avaient
perdu, sans les oublier complétement, les libertés muni-
cipales laissées par les Romains aux villes conquises, et
comme, de leur ancienne condition d’hommes libres, ils
¢taient tombés dans le servage, péle-méle avee les anciens
esclaves, ils les associérent & leurs revendications. Glest
de cette fusion que naquit la commune, le premier mot
qqui représenta l'idée d’unc véritable association d’hommes.
Le christianisme contribua a créer et & faire accepter les
idtes de charité fraternelle; I'effort d'émancipation, 1'im-
patience de l'injustice vinrent, au contraire, de l'initia-
tive populaire, et non d'une doclrine qui enseignait la
résignation, la soumission. Quant au clergé, il joua un
role indéceis; ses chefs, participant aux abus seigneuriaux,
les défendaicnt le plus souvent avec acharnement; au
contraire, beaucoup de petits prélres, opprimés comme
leurs ouailles, aiderent la commune par L'appui de la pa-
roisse.

Les individualités glorieuses manquent i cette lulte,
soutenue isolément par les bourgs obscurs, contre des
maitres non moins ohscurs, sur des territoires morce-
lés. T est & croire qu'il y ecut li des héros, comme
aussi qu'il y eut des liaches, des traitres, des égoisies,
des furieux. Les principaux bourgeois, par crainte des
désordres populaires, par souci de leurs intéréls, se
rangérent parfois du coté des seigneurs; parfois, dans
la victoire, ils abusérent de leur position pour tyran-
niser & leur tour leurs concitoyens pauvres. D'un
autre coté, la multitude, & bout de miséres, d’outrages,
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rendit, la plupart du temps, cruauté pour cruauté, chercha
4 se venger au lieu d'organiser. Ils n’en sont que plus a
plaindre et plus & admirer, les quelques hommes qui
ont di exister, s'¢levant 4 une haute et noble conception
de la liberté, cherchant en vain des lumiéres pour eux-
mémes, des appuis pour leur cause, se heurtant, dans les
ténébres, & des passions sans issue, emportant peut-étre
au tombeau le désespoir. '

C'est sous cet aspect lugubre d'insuccés que se pré-
sentent les révolutionnaires du moyen dge ; — révolution-
naires politiques jetant, les premiers, 'idée du droit des
peuples a se gouverner eux-mémes, I'é¢galité de tous les -
hommes devant I'impét ou la loi : Wat Tyler partant du
meurtre d'un collecteur d'impdts pour tenter d'arracher
au servage les paysans d’Angleterre, Rienzi essayant
d'unifier I'ltalie, Marcel essayant de créer en France une
représentation nationale; — révolutionnaires religieux,
appelant & leur aide la réforme morale contre la dégra-
dation : Arnaud de Brescia, brilé vif & Rome pour avoir
voulu allier dans un réve la réforme du clergé avec une
restauration de la république romaine, Jean Huss, Savo-
narole. 1l n’est qu’un seul coté sous lequel la démocratie
ait un premier triomphe au moyen age, c’est celui du
sentiment national. Dans les Flandres, elle fait reculer
la monarchie frangaise avec les Artevelde; en Suisse, elle
chasse la maison d’Autriche avec Guillaume Tell; en
France enfin, elle chasse les Anglais avec Jeanne d’Are.
Les défaites des réformateurs sont cependant dignes
d’autant de respect que les victoires des patriotes. Si les
réformateurs n'avaient pas tant travaillé pour des idées
qui n’étaient pas encore mires, nul plus tard n'aurait pu
les récolter; et la nation, affirmée un instant par les pa-
triotes, serait morte le lendemain.

Augustin Thierry, en citant treize noms exclus de 'am-
nistie que le seigneur de Laon accorda, avec les fran-
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chises communales, a la ville révoltée, rapporte I'émo-
tion que lui firent éprouver la découverte sur un vieux
manuscrit et la mise au jour de ces treize noms, peut-
étre ceux d’hommes violents et eriminels, mais peut-étre
aussi ceux de chefs qui avaient assuré le triomphe de la
liberté et qui, aprés avoir combattu pour la dignite,
s'immolaient pour le repos des leurs.

It est en Suisse, un lac, le plus beau de tous, sorte de
croix irréguliere qui commence au pied de I'énorme
Saint-Gothard, forme un long repli entre les rochers
escarpés, va, de ses bras, alteindre des pies gigantesques,
puis baigne doucement les collines de Lucerne. La ful
le berceau de la liberté helvétique. Le point on s'¢leve
Lucerne ne fournit pas d’hommes aux premiers combats;
il resta méme d’'abord du coté de I'ennemi. Ce sont les
trois cantons dits forestiers, ceux d'Unterwald et de
Schwytz, élendus sur les ¢otés, et celui d'Uri, leur point
de jonction, gardien du Saint-Gothard, couronne de la
téte du lac, qui eurent la gloire de se refuser a 'asser-
vissement, quand, de la suzeraineté, presque nominale
de I'empereur d’Allemagne, la maison d’Autriche voulut
les faire passer sous sa dépendance immédiate.

Arnold Melchthal pour le canton d'Unterwald, Wer-
ner Staulfacher pour le canton de Schwytz et Walter
Furst pour le canton d'Uri, interrogérent les cceurs de
leurs concitoyens, et, quand ils furent certains de trouver
en eux un écho a leurs paroles de liberté, ils prirent
rendez-vous, la nuit, sur la rive gauche du lae, a la
limite d'Uri et d'Unterwalden, dans la plaine solitaire du
Grutli; ils- s'y rendirent, accompagnés chacun de dix
amis sirs; aprés avoir délibéré sur le plan & adopter,
les trente-trois patriotes jurérent de mourir pour la
patrie, s'il le fallait; ef, d’aprds la tradition, tandis
quau milieu des neiges d'hiver, ils prononcaient le
serment (8 décembre 1307), (rois sources jaillirent



220 ’ L'HEROISME.

de lerre, quon visile encore sous le nom de sources
sacrées.

A coté de ces heros qui appartlennent a I'histoire, le
peuple a le sien dans le batelier, le chasseur Guillaume
Tell. Ce nest plus I'organisateur de la révolte, c’est
'homme naif, suivant une impulsion, ne calculant pas
ses actes, admirable pav le ceeur et faible par la pensée.
Le grand poéte allemand Schiller lui préte cette réponse
profonde & ccux qui lui demandent de faire partie des
conjurés : « Tell va chercher un agneau tombé dans le
précipice; pourrait-il abandonner ses amis? Mais ne
m'appelez pas dans vos conseils, je ne puis discuter ni
réfléchir longuement. Avez-vous besoin de moi pour une
action résolue, alors appelez Tell, il ne vous mancuera
pas. »

On a voulu nier l'authenticité de Guillaume Tell. Le
chapeau planté au bout d'une perche, sur la place pu-
blique d’Altdorf, avec ordre & tous de le saluer, le refus
de Guillaume Tell, 'alternalive horrible ot le place le
gouverneur Gessler, d’abattre, d’'un coup de fleche, une
pomnie sur la téte de son enfant, au risque de le tuer,
ou d'aller avec lui au supplice, la fermeté touchante de
I’enfant disant & son pére : « Prends ton arc, je ne bou-
gerai pas; » puis la vengeance de Tell, le meurtre de
Gessler, tout celaa été traité de fables. Pourquoi se priver
de ce «qui est beau quand on y peut croire? On a objecté
une histoire sembable a celle de la pomme, placée en
Norvége par Saxon le Grammairien, au douziéme siécle.
Gessler ne pouvait-il pas avoir connu et imité cette inven-
tion d’'un tyran? Trente ans aprés la mort de Tell, quand
on lui batit une chapelle, il y avait encore cent quatorze
vieillards affirmant 1'avoir connu personnellement. Les
divers endroits ot se passérent les épisodes de Guillaume
Tell sont pieusement consacrés et montrés au voyageur
qui ecircule sur ce lac des Quatre-Cantons, doublement

*
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illustré par la nature el par I'homme. Quant au chapeau
d’Altdorf, servitude changée en gloire, il est devenu le
symbole du canton d'Uri.

Tell ne mourut que longtemps plus tard, ayant vu la
conlédération vainere I'Autriche et s'accroitre de tous .
les pays environnants. Sa mort compléta sa vie, tempéra
d'un supréme rayon de douceur sa gloire sombre : il
périt en sauvant un enfant.

Pour qu'une poignée de montagnards vint & bout des
armées seigneuriales d’Autriche, il fallait que, partout
ol il y avait un péril & affronter, une belle mort & cher-
cher, quelqu’un fat prét i oser, quelquun fat prét a
mourir. A la bataille de Sempach, les chevaliers ayant
mis pied & terre, s'avancaient, la pique baissée, sem-
blables & un mur- de fer, contre les confédérés qui
n'étaient que quatorze cents. Les Suisses s'épuisaient
contre leurs boucliers, ils tombaient inutilement, quand
un homme de la trempe de Tell, Arnold de Winkelried,
s'écria : « Je vais ouvrir un chemin & la liberté; fidéles
et chers confédérés, prenez soin de mes enfants! » Et,
embrassant autant de lances ennemies que ses bras en
purent contenir, il se les enfon¢a dans la poitrine. Par
cette trouce, les Suisses se précipitérent dans I'intérieur
des rangs ennemis; la bannidre d’Autriche tomba et fut
relevée trois fois. Un homme de Schwytz tua le duc Léo-
pold, qui-ne voulut pas fuir. D'autres seigneurs eurent
moins de respect humain, cherchérent leurs chevaux et
ne les trouverent pas. lls durent se laisser massacrer. Et
la Suisse fut libre, comme I'avait voulu Arnold de Win-
kelried.

Tout n’est pas grand dans T'histoire de ce pays. On a
vu les descendants des libérateurs refuser a d’autres
hommes, enfants des mémes montagnes, cette liberté
dont ils auraient du savoir le prix; on les a vus faire
métier de leur bravoure, aller se vendre aux rois d'Eu-
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rope, pour leur servir de shires. Mais si l'imperfection
humaine les a fait vaciller, ils ont toujours trouvé, dans
la liberté, une planche de salut contre leurs chutes.

A T'autre extrémité de la ligne du Rhin dont la Suisse
occupe la hase, la Flandre s’est fait remarquer par le
méme élan de liberté, sans avoir le méme honheur. Sa po-
sition en pays plat la liveait trop facilement aux grandes
armées régulieres; au moins elle a eu la gloire de faire
reculer plusieurs fois le despotisine, et des monarchies
puissantes ont euw beau la saigner i blanc, elles n'ont
jamais pu étouffer en elle le sentiment vivace de ses
droits.

Les villes flamandes n’avaient pas ¢chappé au systéme
féodal, mais leur commerce, leurs nombreux ouvriers,
les chefs d'industrie qui donnaient un centre au peuple,
modéraient Uinfluence des seigneurs; du reste, pas plus
que la Suisse, la Flandre ne se révoltait contre un sys-
léme qui était alors l'ordre foreé de I'Europe. Quand les
rois de France s’emparérent du pays, ils auraient pu faci-
lement en faive leur plus belle province. On envoya un
gouverneur qui se mit & rangonner les villes sans ména-
gement, comme la noblesse faisait en lrance. Bruges se
révolla et mit sur pied 20 000 hommes. Un seigneur pa-

“riote, Guillaume de Juliers, les commandait; mais, peu
exercés aux armes, ils semblaient réservés, en face de
50 000 Francais, au sort du gibier dans une chasse. Avant
de combalttre, ils entendirent la iesse, et, au lieu de
communier avec 'hostie, ils mirent dans leur bouche un
peu de la poussiére du sol, pour s’unir plus intimement
avee cette terre qu'ils voulaient faire libre ou avoir pour
fosse. Les Frangais, avait exécuté impétueusement une
fausse manceuvre, furent battus; le comte Robert d’Ar-
tois, comme Léopold d’Autriche & Morgarten, fut beau
d'orgucil et se fit tuer, plutot que de se rendre & du vil
peuple. '
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Il fut pris sur la démocratie flamande de sanglantes
revanches, facilitées par la désunion de ses villes. Un
grand homme, Jacques Artevelde, brasseur de Gand,
essava de sauver le pays, en lui inspirant un patriotisme
plus large que des affections municipales. Aprés neuf
ans d’ eflorts, il fut massacré dans une émeute; il avait
da, pour établir sa puissance, 1‘epondr au meurtre par
le meurtre, verser le sang des ennemis du peuple, et il
avait eu la douleur de voir ce peuple, qu’il voulait faire
puissant pour le faire libre, s’entre-tuer dans des que-
relles de citadins & pavsans et de métier a mélier. 1es-
prit de easte, d'oppression, u'il combattait dans la no-
blesse, reparaissait dans la mulititude.

It est remarquable que la France, I'ltalie, la Flandre
aient eu leurs plus sérieuses agitations politiques cir-
conscrites dans un cercle d’une vingtaine d’années. C'est
au moment ou Arlevelde vient de succomber & la peine,
olt Rienzi tombe de réves magnifiques dans les impossi-
bilités de la pratique, qu'apparait en France Etienne
Marcel, le plus hardi des réformateurs frangais avant
ceux de 4789,

La guerre qui venait de commencer avec I'Angleterre
avait jeté un singulier jour sur la noblesse. Geux qui
prétendaient étre, & l'exclusion des aulres classes, la
gloire militaire du pays, venaient d’étre hattus honteu-
sement & Crécy et a Poiliers. Ce n'élait pas supériorité
de bravoure d'une nation sur V'autre; au tournoi san-
glant qui s'appela le combat des Trente, les chevaliers
frangais furent vainqueurs, & la hache et i 1'épée, d’au-
-tant de chevaliers anglais. Un d’entre eux se plaignait de
la soif. « Bois ton sang, Beaumanoir!.» lui cria-son com-
pagnon Geoffroy Dubois.. La réponse était digne du
vieux -Roland; mais il ne fallait pas vivree m(“uuc de soi-
méme. . .

Les milices de France, mal armées, mal exercées,

15
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étaient privées, par la noblesse, de toule initiative. La
noblesse d'Angleterre, au contraire, puisait dans le peuple
d’excellents archers qui abattaient, sans coup férir, les
brillants cavaliers de France. Sa supériorité vint sur-
tout de la.

Dés le début de cette guerre des Anglais, qui dura cent
ans, la preuve de ce que la- bourgeoisie pouvait faire se
trouve dans le dévouement d'Eustache de Saint-Pierre et
des principaux habitants de Calais s’en allant, la corde
au cou, téte et pieds nus, s'offric & la vengeance du roi
d’Angleterre pour obtenir que la ville, & hout de résis-
lance, fut épargnée.
~ L'historien noble Froissart raconte cet événement avec
émolion et admiration; mais, esprit sans profondeur, il
n'en voit pas la portée, il reste dans ses préjugés aris-
tocratiques et sc moque amérement quand une classe
ou se produisent de tels caractéres réclame des ré-
formes. Le grand effort de la bourgeoisie fut tenté aux
états généraux de 1350. On appelait ainsi une sorte d’as-
semblée on la noblesse, le clergé, les communes en-
voyaient des représentants pour s’entendre sur des ques-
tions d'impot; on la convoquait dans les grandes détresses;
mais la monarchie, acceptant les subsides, rejetant les
conseils, ne voulait trouver en elle qu'un instrument.

Les états généraux votérent en vain de sages mesures
financiéres et militaires. La noblesse conserva la direc-
tion de la guerre et se fit battre & Poitiers. La bravoure
du roi et de son entourage ne put racheter la honte de
ceux qui s’enfuirent. Le roi pris, 'armée détruite, Paris
ne désespéra point. Le drapier Etienne Mareel, son repré-
sentant, et président de la bourgeoisie aux états géné-
raux, prescrivit d’énergiques mesures pour délendre la
ville, en cas d'attaque des Anglais. Le peuple fut exercé
aux armes, on creusa des fossés ot on fit passer I'eau de-
la Seine, on tendit de grosses chaines de fer en travers
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des rues. Ces préparatifs assuraient la sécurité aux états
qui de nouveau allaient se réunir i Paris. La hourgeoisie
y parla plus haut, et Robert Lecoq, évéque de Laon,
rompant avec la tradition féodale, au détriment de ses
intéradts épiscopaux, mais par pitié du peuple ct de la
patrie, lui rallia une parlie du clergé. Des impdls nou-
veaux furent volés, avec organisation d’un controle sévére
contre les dilapidateurs et renvoi de vingt-deux mi-
nistres ou officiers de la couronne, convaincus de vol.

Le roi, qui passait alors en Angleterre sa captivité &
chasser et & festoyer, s'opposa avec les hautes classes au
mouvement national; dés lors, les provinces tombérent
dans Vanarchie, et il ne resta qu'un mouvement muni-
cipal a Paris; Marcel, poussé a bout, tomba d'une noble

- et légitime opposition dans les excés d'une politique aux
abois, et, quand il fut tué par un partisan royaliste, on
peut dire que sa mort servit I'intérét public.

Son héroisme, comme celui de Paris, était d’avoir
soutenu jusqu'au dernier moment, dans les états- géné-

“raux, l'idée d'une liberté organisée, d’avoir allié la sa-

gesse bourgeoise a l'ardeur populaire!; et ses erreurs
daterent du jour ou la France ne le suivit plus, ot il
persista, quand méme et par tous les moyens, & lutter
contre un despotisme accepté.

En Flandre, la tyrannic du comte Louis de Male, pro-
tégé par la France, avait ravivé le souvenir du grand
patriote Jacques Artevelde. Son fils, prié de donner un
chel & la démocratie, hésita longtemps, retenu par les
larmes de sa mére; mais le devoir Pemporta. La cause
de la liberté était bien malade : le comte, avec l'ingé-
niosité dont Ferdinand de Naples a donné I'exemple de
nos jours, avait encouragé le brigandage et le désordre
pour dominer plus facilement un pevple corrompu ; chassé

1. Voir lfenri Martin.
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de 1a ville, il ruinait le pays avec une armée redoutable,
en attendant mieux. Artevelde, avec cing mille hommes,
d'élite, battit ses quarante mille soldats. Mais la noblesse
francaise comprit que les mouvements populaires seraient
encouragés partout par Vexistence d'une république fla-
mande. Bien commandée, elle s’élanca sur les Gantois,
et vainquit & Roosebeke. Artevelde fut retrouve au plus
profond du tas des cadavres. Le roi de France Charles VI,
celui qui, lorsqu'il devint fou, n’cut que le peuple, objet
de ses mépris, pour le plaindre, fit pendre & un arbre
le héros vaincu. '

L’héroisme flamand, pour avoir perdu ses chances de
succés, n'avait pas disparu : dans une nouvelle révolte,
que suivit un nouvel échec, on massacra les prisonniers
de basse extraction, mais on épargna les vingl-qualre
bourgeois les plus riches, en leur offrant la vie s'ils
voulaient préter serment au roi. Vingt-trois, sur les
vingt-quatre, demandérent a4 mourir, disant qu'ils se
leveraient pour la liberté jusque du fond des tom-
beaux. : )

Les figures de ces hommes, qui réclamérent des droits
aujourd’hui adnis, n'ont pas ¢élé évoquées, sans ré-
flexion, de I'ombre ot U'histoire les tient. Par un sys-
teme de convention, on a coutume de faire un choix,
d’admettre Guillaume Tell et de rejeter Marcel. Choix
abusif! les uns comme les autres se soulevérent contre
la tyrannie féodale et monarchique; si, en France, en
Angleterre, la guerre eut le malheur d’étre exclusive-
ment civile, partout, méme en Suisse, elle le fut un
peu. Qu'on prenne les plus sombres de ces réformateurs,
les moins bien orientés vers le vrai progrés; quand on
voit contre quelles injustices ils se sont révoltés, combien
de superslitions et d'ignorances les entouraient, comme
on employait contre eux, sans scrupule, la perfidie et la
cruauté, et comme il leur élait difficile, par contre,

-
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d’empécher les folles violences d'un peuple abruti, ces
hommes, qui apparaissalent misérables, apparaissent
géants, pour Vimmensité des redressements qu'il leur
a fallu faire en eux-mémes et autour d’eux. On pardonne
a Charlemagne, a Saladin, & saint Louis, par respect
pour l'idéal qui les animait, des erreurs inséparables de
leur temps; pourquoi ne pardonnerait-on pas leurs
erreurs a Rienzi ou & Etienne Marcel? Leurs eris de
liberté, comme les législations des autres, sont devenus
lettres mortes; les uns et les aulres ont eontribué a la
marche du genre humain.

Mais, si la loyauté exige qu'il soit fait une parl de
gloire et de reconnaissance aux premiers qui essayérent
de relever le peuple, on ne peul rester trop longtemps en
leur atmosphére orageuse, et il sera doux de se reposer
prés d'une source d'amour et de pureté, ayant jailli du
peuple, coulé pour le peuple, sans que nul fiel ait pu se
méler & son charme; car clle n'a reflété en elle que
I'image incontestée de la patrie. :

Dans le peuple de France, au milieu des peines d'une
guerre malheureuse, le sentiment national s’était déve-
loppé. Au lendemain de la Jacquerie, le jour ol tant
de paysans, expiant un moment de vengeance aveugle,
avaient trouvé la mort sous le fer de leurs seigneurs,
ol les autres, sans espoir de liberté, spoliés par le
maitre aussi bien que par 1'étranger, erraient sans
cabanes et sans troupeaux, il semble qu'ils auraient -
di étre indifférents, par excés de misére. On est ému
‘de les voir faire encore ce quils peuvent pour le
royaume.

Mais voila qu'il ne reste plus, au nord, que Rouen
qui ne soit pas aux Anglais; et voila que Rouen suc-
combe, perdant son meilleur citoyen, Alain Blanchard,
ardent démocrate et patriote, ime de la résistance, qui,
se dévouant comme Eustache de Saint-Pierre, n’est pas
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épargné comme lui, le jour de la défaite. Paris, qui a
résisté aux Normands, Paris, qui naguére a combattu si
glorieusement, s’est abandonné. Il sait qu'a Bourges le
roi, occupé a dépenser en fétes les derniers écus de son
peuple, est perdu par sa licheté autant que par ses mal-
heurs, et il sest rallié  I'Angleterre. Mieux vaut la paix,
sous un prince élranger, que celle désolation des cam-
pagnes oit I'ennemi brile et pille, ot les seigneurs les
plus illustres de la cour, Lahire el Xaintrailles, hralent
et pillent de méme. Orléans tient encore et protege
Bourges ; quand Orléans sera pris, il n'y aura plus de roi
de France. Ge sera peut-étre le repos, peut-étre méme un
‘peu de liberté, car I'Angleterre respecte volontiers les
franchises des villes*. La raison pouvait envisager ainsi
les choses; la jeune fille qui fut alors la libératrice de la
France, mit, plus haut que la raison, la foi dans la patrie:
elle voulut que la France redevint heureuse, mais elle
ne comprit pas qu'elle pat I'étre autrement que frangaise.
(’était une paysanne du village de Domremy, en Lorraine ;
elle s’appelait Jeanne Dare, élait le cinquiéme enfant
d'une pauvre famille, el n’avait guére appris qu'a réciter
le Pater et I'dve, a coudre, a filer, & mener les troupeaux
dans les champs. Dans les veillées, elle entendait parler
des Anglais, des tortures qu'ils infligeaient aux paysans.
Lille fut émue « de la grande pitié qui était au royaume
de I'rance », et, comme il y avait un roi francais, une
noblesse frangaise, elle les confondit dans le sentiment
national, les forca & la suivre contre 'ennemi. Avec elle,
le peuple vient dire aux privilégiés, au maitre : « Je ne
vous demande rien pour moi; je me courberai, je souffri-
rai, je vous aimerai; mais aimez et sauvez la France. » -
Jeanne, dés Penfance, eut I'imagination tellement frap-

1. Tant que Calais appartint aux Anglais, elle eut voix au parlement;
redevenue frangaise, elle retomba sous le régime du bon plaisir.

-
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pée des maux et de Vabaissement de la patrie, qu'elle
s'absorba’ dans des réveries profondes pendant que ses
troupeaux paissaient dans les champs.

Un parti bourguiguon, allié des Anglais, fut signalé
un jour prés du village; elle dut fuir dans les hois avec
sa famille; quand ces soldals furent partis, elle retrouva
le hameau incendié, les moissons détruites : dés lors elle
s'exalta : il lui semibla que des voix mystérieuses lui
parlaient, que, dans le rayonnement de lumiére qui al-
lait du soleil d'or aux mnoissons d’or, des figures célestes,
ceintes du nimbe, lui criaient : « Dieu Vappelle! Va vers
le dauphin : ¢’est par toi qu'il recouvrera son royaume. »
La timidité luttait avec Uinspiration, la candeur de Des-
prit avec l'essor de 'dme. « Je ne suis qu'une fille des

- champs, disail-elle en pleurant; je ne saurais guider un
coursier, ni commander aux chevaliers. — Marche, et
Dieu t¢ conduira. »

(était le salut de la France et la perte de la jeunc fille.
i1 lui fallut dabord affronter I grossiéreté des gens de
guerre, les moqueries de la cour; puis, quand elle eul
obtenu quelgues troupes, aller débloquer Orléans, que
les généraus déclaraient perdu.

Indifférente aux runcurs du combat, ne versant pas le
sang, mais sc¢ jetant au plus fort du peril et restant &
cheval malgré ses blessures, clle s‘amollit dans la vic-
loire, laissa reparaitre la tendresse de la femme. Elle
plewra sur les Anglais morts sans confession; elle pleura
plus encore sur ses compalriotes tués : « Jamais je ne¢
vois le sang francais, disait-elle, que les cheveux ne me
Levent sur la téte. »

Orléans débloque, le roi mené & Reims pour la eéré-
monie du sacre, Jeanne devint l'idole du peuple, & qui

elle ¢tait douce, qui accourail de toutes parts pour la
voir' et puiser eu elle la foi patriotique; mais le roi el
les courtisans la pa\uult d'ingratitude. Aprés que leur
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abandon l'cut fait échouer devant Paris, elle s’'en alla
désillusionnée sur la rovauté, mais toujours dévouce au
peuple de France,. tenter seule de tenir campagne au
nord. Elle avait le pressentiment de sa fin prochaine.
Elle ful prise par les Bourguignons, en voulant défendre
Compiégne dont le gouverneur la irahit peut-étre; et les
Anglais, I'ayant achetée aux Bourguignons, crurent ré-
parer leurs défaites en la brolant comme sorciére. Tout
ce que la subtilité ergoteuse et retorse peut mettre en
ceuvre pour égarer un innocent, l'enlaga, la précipita
d'un piege dans un autre, et ne parvint qu'a lui arracher
des réponses d'une naiveté sublime.

Quand Jeanne marcha au supplice, elle pria le prétre
qui Tassistait d’aller lui chercher une croix d’église et
de la tenir haut devant elle, pour qu’'elle puisit, dans la
vue du supplice de son Dieu, la force de supporter le
sien. Elle ne poussa qu'un seul c¢ri, quand les pre-
micres flammes montérent; elle eut alors le courage
de renoncer & sa derniére consolation, et, par charité,
renvova le prétre, & qui I'émotion faisait oublier le
danger.

Le moyen age, si [roid, si noir, avec ses paysans qui
ont, de plus que les esclaves, un foyer pour qu'on le
pille, une famille pour qu'on la détruise, avec ses juifs,
ses hérétiques, ses libres penseurs, ses sorciers, ses
lépreux, processionnellement entassés sur les buchers,
prend sa revanche dans le relief que donne le conlraste
& quelques grandes dmes. La raison, l'ordre, la science,
qui sont passés dans l'organisation moderne, sollicitent
moins vivement les individualités; quelque progrés que
I'on réve, iln’y a qu'i se mettre sur une des pentes déja
préparées. Au moyen age, on élait dans des orniéres
et 'on passait sa vie & désirer impuissamment de mar-
cher; & force de le désirer, quelquefois on s’envolait.
De 14, les fleches des cathédrales partant des masures
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pour toucher le ciel; de 1, au milieu d'un elergé trop
souvent corrompu, cruel, gonflé d'appélits, un saint
Frangois d'Assise qui va célébrant la pauvrelé, conso-
lant et soignant les malades, préchant d’onction les po-
pulalions des campagnes, si ami de toute créature qu'il
s'interrompt dans ses sermons pour laisser chanfer les
hirondelles, si lervent & pleurer le supplice du-Sauveur
des hommes, que, dans son extase, il ressent le crucifie-
ment du Christ, saigne aux mains et aux pieds des an-
goisses de son ceeur; de li aussi-cette Jeanne Dare qui,
d'un peuple sans une bouchée de pain, sans un droit,
sans un livre, surgit toute purclé, toule gloire ¢t toute
poésie.

Le siécle de Jeanne vit s'allumer deux autres bachers
célébres : au commencement du siéele, quelques anncées
avant sa mort, celui de Jean Huss; i la lin, celui de Sa-
vonarole. Jean Huss appartient a la liste de ees réforma-
teurs religieux qui cherchérent, d'une maniére indécise,
I'alfranchissement intellectuel : le Lyonnais Pierre de
Valdo, les Anglais Lollard ct Wiclef.

Jean Huss, comme ses prédécesseurs, joignit & des

* puérilités, i des chiméres, certains principes d’égalitc
et de libre examen. Cité devant Ie concile de Constance,
il y vint, avec un sauf-couduit de 'empereur, pour dé-
fendre ses doctrines qui furent condamnées. On le somma
de se rétracter; il refusa. On condamma ses livres au feu,
puis on annula le sauf-conduit, el on Uenvoya au sup-
plice. 11 était attaché au hucher quand I'¢lecteur palatin
vinl encore lui offrir le salut, s'il abjurait. « Je signe
avee joie de tout mon sang ce que j'ai éerit el enseigné. »

Une femme du peuple apportant un fagot pour con-
tribuer & braler Vhérélique : « O sainte simplicité! »
s’écria-t-il; et il Iui pardenna.

Un disciple de Jean Huss, Jérome du Prague, avait
faibli au moment de 1a condamnation du maitre, I'avait
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reni¢ et s'étail ainsi sauvé. Pris de remords, il revint de
lui-méme vers ses bourreaus, lewr annonga que sa rétrac-
tation n’étail pas sincére, et monta joyeux au bicher.

[l semblerait que Jean Huss et son disciple eurent
affaire & des juges sans honneur. Ce qui prouve com-
bien il faut pardonner au fanatisme et combien aussi
il faut s’efforeer de détruire un si terrible corrupteur du
sens moral, c’est qu'un des brileurs les plus ardents de
Ihérétique a donné autre part des preuves non douleuses
de générosité et de vertu. Gerson, chancelier de 1'uni-
versité de Paris, venait 4 une époque ot il ne pouvail
que souffrir dans ses-deux plus vives affections, la reli-
gion et la patrie. I'Eglise avait deux papes qui scanda-
lisaient et partageaient les consciences; la France élait
en proie & une guerre civile furieuse, avec linvasion
anglaise pour complément. Il en résulta que son réve
unigue fut la concorde, concorde dans 1'Eglise, concorde
dans I'Etat. 1l voulait la réforme de 1'Eglise par les con-
ciles; mais désireux de répaver Pédifice, il avail horreur
du renversement. G'est ce qui le rendit si acharné contre
I'hérésie, qui apportait encore une nouvelle source de
discordes. Bientdt aprés, Gerson, détesté des papes, '
odieux aux novateurs, fut exilé de France par une des
factions dont il avait flétri- les crimes. Quand il rentra,
il ne demanda plus a sa patrie qu'un abri solitaire dans
un cloitre de Lyon, ot l'ancien chancelier, le¢ savant,
I'hoinme d’action, se donna cette humble et belle tiche
’apprendre a lire it des enfants.

Savonarole fut, comme Jeanne Dare, un visionnaire
patriotique ; mais, s'étant oceupé d’une réforme sociale
au lieu d’une simple expulsion d'ennemis, il ne put sou-
lever ce poids trop lourd, devina la vertu régénératrice
de la liberté, aima de toutes ses forces celte liberté, et
n’en trouva point la route.

11 voyait le vice s’épanouir dans les mollesses, les élé-
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gances nées de la richesse; il voyait les hommes, pour
obtenir cette richesse, ne reculer devant aucun crime.
Il maudit la richesse et le luxe; il voulut braler les ta-
bleaux, les sculptures, les instruments de musique, jus-
qu’aux poémes de Dante et de Pétrarque; il ne distingua
pas les voluptés nobles des voluptés dégradantes, les
ayant devant lui confondues.

vétait un des monstres de Uhistoire, Alexandre Borgia, -
qui était pape; non un farouche cummel, mais une na-
Lure artiste dans Patrocité. 11 crut gagner, en lui offrant
le chapeau de cardinal, 1'enthousiaste de purelé qui réa-
gissail en Toscane conlre la folie du mal par la folie de
la vertu. Le moine repoussa cette offre avec indignation :
« Je ne veux d’autre clmpeau que celui du martyr, rougi
de mon propre sang.

Quand il monta au l)ucher on lui lut la sentence qui
le retranchait de I'iglise militante = « C'est que jentre
dans 1'liglise hlomplmnle v, répondit-il.

Loin dcs agilations nationales, religieuses ou politi-
ques, d’autres hommes ont cherché, par des voies plus
abstraites, a faire progresser le genre humain; au tenps
de saint Louis, un moine mwlals Roger Bacon, fut a la
science ce qu'Etienne Marcel fut & la 1lbt,lll, politique; il
vint trop tot. 1 fit, par la force du génie, des découvertes
inutiles, faute de quelqu'un pour les accepter. N'em-
ployant que la raison, ne voulant admettre d'autre agent
que la nature, d'autre guide sir que P'observation, il
combattit ces pratiques de magie dans lesquelles tombait
trop facilement une science troublée par les superstitions
.qui lentouraient. « I’expérience nous donnera le monde! »
s'éeriait-il. Mais il avait excilé trop de jalousies par sa
supériorité, trop de coléres par la verve avee laquelle il-
atlaquait les vices des moines de son ordre; Vadversaire
des sorciers fut emprisonné comme sorcier. On ne se
lassa pas de le persécuter; il ne se lassa pas d'étudier ct
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d’inventer. On ne le Ticha que pour le laisser mourir; el
il fallut plusieurs siécles pour que U'Europe, qui l'avait
dédaigneusement oublié, reprit ses idées.

Gutenberg, Christophe Colomb, plus heureux, malgré
les vicissitudes de leur existence, vinrent au quinziéme
siécle, dans un réveil trés marqué des esprits, que les
Grees, chassés par les Tures, secondérent, en apportant
a 1'0ccident les trésors de antiquité enfouis, jusque-la,
dans le sol stérile de Byzanee.

De Gutenberg on ne sait rien; quelques actes, ol son
nom s¢ trouve, peuvent aider le roman et ne suffisent
pas & I'histoire; mais, d'aprés le cri public de son temps,
d'aprés la voix, si souvent vraie, de la justice populaire,
Gutenberg, parmi les hommes qui cherchérent les tran-
sitions du manuscrit & U'impression, fut le vrai créateur
et aussi le martyr spolié de sa découverte par ceux aux-
quels il lui fallut confier son secref. Dans le silence des
faits, il faut le laisser tel que la légende le donne, res-
pecter sa douhle auréole de génie et de malheur. 11 serait
injuste aussi de le rabaisser jusqu'a en faire un simple
inventeur d'un procédé matériel, et un spéculateur ruiné.
Aux chercheurs d’un temps ne leur offrant pas d’appui
dans la science acquise, il fallait une force morale plus
grande, un regard vers l'idéal.

Rien n’est plus dans les conditions du génie au moyen
age que le songe ot I'on rapporte que Gutenberg entendit
deux voix, I'une qui le glorifiait, qui lui disait : « Tu es
immortel! la pensée de Dieu et des hommes se répandra
par toi dans le monde; » lautre qui gémissait, Iui mon-
trant des milliers d'ames perdues par le poison des mau-
vais livres, le poussant & détruire lui-méme sa presse, qui
, he pouvait engendrer que le mal, avec la perversité des
hommes.

Avoir un pareil réve prouvait une dame capable de
rentrer sa découverle dans ses entrailles, dc renoncer &
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son immortalité, si I'idée que le mal vésulterait de son
wuvre P'eat emporté. Il continua.

Christophe Colomb naquit dans la belle ville maritime
de Génes; mais, aprés bien des années passées dans 1'obs-
curité et la misére, ce fut en Espagne qu'il (rouva trois
vaisseaux pour s’élancer vers la preuve de la vérité que
son geénie avait devinée : la sphéricité de la terre.

L’amour de la gloire, 'obsession d'une idée scienti-
fique, ne furent pas seuls & lui_donner la force de vaincre
les obstacles. Une double vision le soutint : 'une héroique,
Pautre contraire i I'héroisme; I'une inspirée par la foi,
lui montrant des créatures privées de la parole de Dieu
qui attendaient de lui le salut; Pautre inspirée par 'in-
térét personnel, faisant miroiter devant ses yeux des
pierres précieuses, de lor, des épices a enrichir un
royaume. Singulier mélange d'idées généreuses el égoistes
dont la logique des faits allait montrer I'incompatibilité,
mais qui, pour lui, se noyail dans un mirage de bon-
heur.

Ferdinand et Isabelle, sa femme, régnaient en fanati-
ques, mais en fanatiques ¢pris de la gloire et de la pa-
trie; Isabelle surtout avait le plus noble caraclére; jeune
fille, elle avait bravé de grands dangers pour maintenir
sa liberté dans le choix d'un époux; femme, elle étail une
compagne dévouée; reine, elle venait d’achever P'unité de
I'Espagne en décidant, par son opinidtreté, la prise de
Grenade, le dernier rempart des Maures.

Pourquoi faut-il qu’elle ail partagé celle surexcitation
religieuse de son peuple au point d'établir inquisition?
Elle eut un instant pitié des malheureux qui expiraient
dans les flammes des autodafés; mais le pape Sixte IV lui
éerivit pour la raffermir, lui donna les succes militaires
de I'Espagne comme une preuve que de tels holocausles
plaisaient & Dieu.

La reine et agi plus sagement, pour sa gloire comme

~
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pour I'avenir de I'Espagne, en écoutant son ceeur, qui était
bon, qui venait de lui faire installer les premiéres ambu-
lances qu'il y ait ea en Europe, et en ne cédant & I'in-
" spiration religieuse que lorsqu’elle Iui faisait reprendre
“Grenade ou accueillir Christophe Colomb; car Ferdinand
avait repoussé le réveur, alors qu'il semblait évoquer des
chimeres, et ¢’était Isabelle qui, prise de pitié a I'idée
de populations privées de Ia parole du Christ, par deld
I'Océan, avait offert de payer 'expédition en vendant ses
hijoux, s'il le fallait.

Colomb, aprés un premier vovage ot il eut moins de
peine & triompher des éléments que des résistances de
son équipage affolé, mais d'ott il sortit universellement
acclamé, avec le titre de vice-roi, en fit plusieurs autres
ol tout lui fut contraire, hommes et nature; il finit par
étre obligé de plaider devant un conseil roval pour ses an-
ciens droits qu’on refusait de lui reconnaitre. Peut-étre le
conseil lui proposa-t-il un acte de sagesse en Vinvilant,
vieux et malade comme il élait, a les échanger contre des
titres et des terres en Castille. Mais une fierte, belle dans
son excés méme, lui fit refuser de transiger. Il mourut
pauvre, au milieu des lenteurs calculées de la procédure.
Par son ordre, les chaines qu'il avait un instant portées
furent enfermées avee lui dans son tombeau.

Tandis. que 1'Europe prenait son essor d'un coté, elle
était, de l'autre, menacée dans son existence par les
invasions des Tures. Ce peuple guerrier, animé du fana-
lisme musulman, avait fini par asservir toute I'Asie Mi-
neure, abattre I'empire grec dans Byzance méme cl
atteindre le Danube, en prenant pour capitale cette ville
admirablement située entre I'Europe et I'Asie. Il était
hien commandé, disposait de troupes supérieures, par la
discipline et les armes, aux troupes européennes. Des
peuples -énergiques sauvérent 1'Allemagne; I'Albanais
Scanderbeg, le Transylvain Jean Hunyade, le Polonais
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Wladislas furent I'ime de cetle résistance désespérée.
Scanderbeg ne réussit qu'a retarder jusqu'a sa mort la
soumission de son petit pays épuisé, & force de vainere
un contre dix; mais Jean Hunyade dressa, contre 'am-

bition turque, la Hongrie comme un mur; allié aux

Polonais, 1l fut vaincu & Varna, mais dans unec de ces
défaites qui effrayent le vainqueur. Wladislas, ne pou-
vanl se résoudre & foir, malgre les pricees de Jean
Hunyade, selanca au ceeur de 'armée turque, au milieu
des janissaires, et se fit tuer si fiecrement, que le sultan
Amurat lui rendit magnifiquement les honneurs fund-
bres. Le fils de Jean Hunyade, Mathias Gorvin, continua
la mission paternelle; il eut de plus, au milieu d'un
peuple rude, 'amour de la civilisation, chercha tous
les moyens d’améliorer le sort matériel de ses sujets el
d’¢lever leurs intelligences. Mais il gita sa gloire par la
turbulence qui en fit le fiéau de ses voisins chrétiens
aussi bien que des Tures; cetle turbulence élait puisée
dans le génic méme des peuples de I'Europe orientale
qui, resiés dans les idées de chevalerie, rompaient volon-
tiers des lances par passe-lemps; heureusement pour
lous, dans les mémes idées-ils puisérent le dévouement
complet & leur devoir, le jour oit un devoir se présenta.
En signalant Vaurore du mouvement moderne, ¢'el élé
une ingratitude d’omettre les hraves qui assurcrent |'in-
logrité de son développement.

e,
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RENAISSANCE ET REFORME

Les grands hommes du seiziéme siécle imitent Colomb,
dont ce sicele a la tombe pour seuil; ils découvreni des
mondes. Dés 1523, Copernic dompte 1'orgueil de la terre
que les voyages décuplent, il P'écrase sous la grandeur
du ciel. Comme les étoiles qui attirérent ses regards, il
brilla dans la nuit; ¢’est. une petite ville de Pologne, &
I'extrémité hrumcuse de I'Europe, qui lui donna nais-
sance, et qui, aprés un vovage en Italie, I'abrita pendant
ses longues années de méditation.

. Copernic mourut si peu de temps aprés limpression
de son livre sur la révolution des corps célesles, qu'on
n’eut pas le loisir de le persécuter. On dut se contenter
de mettre son livre & l'index et de lui infliger & Rome
un blime au nom duquel le clergé polonais a, de nos
jours encore, refusé de s’associer 4 une manifestation en
son honneur. Si éloigné du monde qu’il se tint, Goper-
nic, qui savait la médecine, n'avait jamais cessé de por-
ler graluitement secours, par la bise et la neige, aux
malheureux qui réclamaient ses soins. Le calme qu’il
avait puisé dans le spectacle des clarlés seveines avait
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fait taire en lui les sollicitations de la gloire, et non celles
du ceeur.

Entourcés de moins de dangers que la science, n'inspi-
rant de défiance ni aux rois ni aux papes, les beaux-arts
s'épanouissaient en Italie. Le sculpleur, le peintre, le mu-
sicien ont cet avantage el cetie infériorité de n'attaquer
rien, de n'avoir & se méler ni des croyances ni des so-
ciélés; leur génie n'en est pas moins admirable, ni leur
role moins important, mais cela leur donne moins Voc-
casion de se montrer grands par le caractére, et, comme
le despotisme, préférant, par goit et par prudence, le
réve & la pensée, les accueille volontiers, la plupart ne
doublent l'inspiré que d’un coureur d’aventures ou d'un
familier de prince. Gest I'honneur de Michel-Ange de
s'étre maintenu si haut dans la noblesse, dans la fierté,
qu’on peut retrouver en lui le héros sous Iartiste.

11 offre cette contradiction d'un homme épris de liberte
qui sans cesse, tout en frémissant, dut accepter le pro-
lectorat de ses maitres. Il n’ouvrit qu'une fois sa poitrine
a4 ce souffle d’indépendance dont il etit eu besoin pour
vivre heureux; le reste du temps il fut silencieus, triste,
s'abstenant d’agir, Paction étant inutile; mais comme il
monlra, celle fois-la, le coeur qu'il lui fallait comprimer!
comme il sacrifia avec joie ses intéréts artistiques pour
aller défendre toute une année Florence contre les Mé-
dicis! Aussi grand ingénieur que grand artiste, il P'ett
défendue plus longtemps si un traitre n'eat livré une
porte. Joignant & la sollicitude du patriote la sollicitude
de L'artiste, il avait construit un revétement au campanile
de Sainte-Marie pour le protéger contre les houlets.

Michel-Ange fut mis en dehors de U'amnistie, et il edt
subi le supplice, si les vainqueurs n’eussent eu hesoin
de son génie pour achever le tombeau de leur famille.
C'est alors que, courbé sous le poids de leur pardon,
obligé de refouler en lui ses aspirations et ses douleurs,

16
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il créa ce mausolée de San Lorenzo ot des statues d'une
noblesse héroique semblent plutét destinées & pleurer la
liberté qu'a illustrer ses destructeurs.

En peinture, en sculpture, toutes les figures de Michel-
Ange portent I'empreinte d’'un désespoir immense; ce ne
sont pas des clameurs, des révolles, c'est 1'écrasement
sous I'horreur de ce qui est et ne peut se changer; on
relrouve partout cetle pensée seeréle dans ses colosses
résignés. 1l méprisait les joies faciles; dans la chapelle
Sixtine, il travaillait comme quelqu'un qui craint de
penser & la vie, étendu sur un lit qu’on suspendait a la
voute, n’en descendant pas souvent de plusieurs jours.
L’amour de la belle et savante Vittoria Golonna anima
seul son -cceur sombre; ce fut un amour malheurcux,
car Yittoria veuve, voulant rester fidele au mort, n'ac-
cepla qu'un ami. Au moins ne brisa-l-il pas son idéal
par le changement; celte vision de femme froide et pure
flotta sur toute sa vie, dans une clarté de céleste mélan-
colie.

En proie & une vicillesse tenace, Michel-Ange, devenu
aveugle, survécut a Vitloria; il ne mourut qu'aprés son
dernier serviteur, n'ayant {rouvé & reposer son coeur ni
dans la liberté ni dans Lamour. Et il était taillé en citoyen
antique, et il débordait de tendresse!

Le pape Jules Ii, regardant une fresque de Michel-
Ange, lui reprochail de n’y avoir pas mis les dorures
(’usage. « Ces saints hommes, répondit-il (il avait repré-
senté des personnages bibliques), n'élaient pas riches, et
navaient pas souci des biens de cc monde. » Michel-
Ange touchait Ia, par une épigramme, la plaie vive de
I'Eglise : I'amour des biens temporels. Pour emplir les
caisses romaines, on vendait 'absolution de toutes fautes.
L'inégalité Llerrestre avail été acceplée par les peuples
dans 'espoir d'une justice supéricure; les riches avaient
maintenant a eux les deux- mondes, pouvant joindre i
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Uimpunité terrestre Fimpunilé célesle, garanlic sur
chartes authentiques.

Les idées de Wicleff et de Jean Huss, pour avoir été
élouffées, n'étaient pas morles; clles reparurent plus
vigoureuses dans une Europe ot I'esprit humain essayait
de se renouveler; cette fois elles devaient enlever au
catholicisme la moiti¢ de ses fideles. De tous les chefs
de ce mouvement religicux, celui qui eut le plus d'in-
fluence par sa parole violente, injurieuse, mais ¢loguente
et passionnée, ful UAllemand Luther; celui qui cut les
aspirations les plus belles, la plus noble existence fut le

" Suisse Zwingli; il avait devancé Luther d’un an dans ses
prédications, il lui resta toujours supérieur par I'esprit
de tolérance et de liberté; il y a entre les deux la diffe-
rence (ui existait entre la vaste, la confuse Allemagne
féodale, pleine de haines, d'abus, d’oppressions, et lu
petite Suisse libre. Ses divergences d'opinion lui atti-
revent les injures du fougueux réformateur; dans unce
entrevue qu'on leur ménagea, Zwingli appela Luther son
Irére, mais Luther ne voulut jamais consentir & Lamitic
et i la concorde; la tolérance du pasteur suisse élail
d'une autre époque et le destinait & s¢ heurter contre
tous les fanatismes.

Apres les luthériens vinrent les catholiques, qui réso-
furent de vider la querelle par les armes; les protestants
de Zurich n'eurent que le temps d'armer, et Zwingli
recut du sénat l'ordre de les accompagner. 1l fut tué
dans la premiére rencontre. « Qu'importe que je meure!
s'éeria-t-il en regardant le ciel; ils peuvent tuer le corps,
ils ne peuvent rien sur ame. » Un soldat de P'autre parti,
le voyant agoniser, voulut lui imposer ses pratigues reli-
gieuses; il refusa. « Meurs done, hérétique obstiné! »
s'écria-t-il en lui enfongant son épée dans le coeur.

La masse des vainqueurs se livra aux insultes sur son
cadavre, mais un. juste du parti catholique lui rendit ce
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témoignage : « Quelle qué fot ta crovance, tu aimas ta
patrie et fus de bonne foi. Dicu veuille avoir-ton dmel »

En Allemagne, Sébastien Franck essaya de précher la
réforme évangélique, i la maniére de L\\'lngln Mais 1l
était trop prés de passions extrémes; odieux aux pr'olcs-
tants comme aux catholiques, écrasé par Luther, qui I'ap-
pelait « la gueule méme du diable », il fut proserit de
ville en ville, avec sa femme et ses enfants, -et mourut
sans laisser méme de disciples. « Dieu ne maudit per-
sonne, disait-il; personne ne doit vouloir imposer sa
croyance a4 un autre; 'homme d'une autre religion,
pourvu qu'il ne le persécute pas, doit étre traité comme
un frére par le chrétien. » C'était la calme bhonté du

sage; les haines couvrirent sa voix.

Un autre réformateur chercha dans lLvaugllc ce qui
concerne les hommes plutdt que ce qui concerne Dieu.
Comme Luther de Wicleff, il dériva de Wat Tyler. Tho-
mas Munzer, ayant vu tuer un paysan qui avait volé des
écrevisses, s'indigna et souleva le peuple en donnant pour
préface @ son programme d'affranchissement que 1'Evan-
gile devait étre préché selon la vérité et non sclon Vin-
térét des seigneurs et des prélres. Mais sa premiére im-
pression toute généreuse, la sympathie envers le faible,
n’aboutit qu'a des pillages de chateaux par les paysaus,
et qu'aux représailles habituelles, des massacres de pay-
sans par les seigneurs.

La place que tenait alors la question 1'eligieusc ex-
plique le peu d'attention qu'on fit & la question sociale °
essayant de s’y méler. Pour des nations que la délivrance
de I'ame absorbait, les droits importaient moins que les
croyances. Aussi fut-ce I'Espagne, concentrée dans la foi
catholique par des siécles de lutte contre les musulmans,
I’Espagne, sans opposition religieuse, qui seule fit" une
opposition politique sérieuse. Peut-élre avait-on raison,
autre part, de préparer d'abord le terrain par la discus-
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sion religieuse; car l'Espagne échoua dés le premier
jour. En vain les communes, qui avaient pris une si
grande part a la délivrance du sol, essayérent-elles de
protester contre 'absorption de I'Espagne dans la mo-
narchie cosmopolite de Charles-Quint, elles échouérent par
la désertion de la noblesse et du clergé qui, si fiers jadis
en face de .la royauté, préférérent-soutenir le maitre et
assurer leur propre servitude, pour sauver leurs privi-
léges.

Les communeros, ou défenseurs du peuple, avaient
pour dme de leurs projets un gentilhomme de Toléde,
Jean de Padilla; blessé & la jambe, il fut pris par L'en-
nemi et monta, dos le lendemain, sur I’échafaud. Sa
\eu\e, Maria Pacheco, se défendit encore trois mois dans
la forteresse de Toléde, et par une derniére audace,
uand la résistance ne fut plus possible, s’enfuit en Por-
tugal avec son fils, sous des habits de paysan.

On regrette la défaite de héros tels que Jean et Maria,
de braves tels que les communeros de Tolede, mais on
acceple la chute des libertés de I'Espagne comme un
chatiment mérité, quand, de 'autre coté des mers, on
voit ce que eelte nation faisait des peuples du Nouveau
Monde. Le génie de Colomb aboulissait & la misére de
millions de créatures. Des ambitieux, non sans grandeur,
avaient étonné le monde en découvrant de vasles em-
pires américains, et en les conquérant avec des poignées
d’hommes; Fernand Cortez surtout, avec qualre cents
avenfuriers, avait triomphé, au Mexique, de populations
belliqueuses et savammenl organisées. Mais la cupidité,
éveillée par la vue trop fréguente de Por, domina bientot
et greffa horriblement ses fureurs sur le fanatisme. Le
beau réole était offert aux Espagnols : une race conqué-
rante, les Aztéques, opprimait les aulres Mexicains; elle
avait pour gouver nement le despolisme, pour principale
cérémonie religieuse les ‘sacrifices humains. Les Espa-
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gnols devaient déliveer el adoucir les imes : ils rempla-
cérent I'égorgement par le bacher.

La civilisation mexicaine, brisée pour toujours par les
Espagnols, avait eu, comme d'autres, ses grands hommes,
ses monuments et, avec heaucoup de viees, quelques
vertus. Dans le fond du lac de Mexico se sont engloutis
des souvenirs ot I'héroisme tenait sa place. Au temps
de Cortez, on adorail un éire venu de par dela les mers,
bien des siécles auparavant, pour enseigner 'agriculture
et Uindustrie.- Plus récemment, un voi d'exislence au-
thentique, Nezahual-Coyoll, avait chassé du Irdne un roi
usurpateur, fléau du pays, et développé la richesse, Ia sé-
curité, la culture intellectuelle de son peuple.

Comme politique, il avait pardonné & ses ennemis;
comme philosophe, il avait dressé un temple au Dieu
supréme el inconnu; comme poéte, il s'exprimait ainsi :

« Demeurons pleins de courage et de confiance, no-
bles chefs; et vous aussi, amis fddes, loyaux sujets. As-
pirons au ciel, ou tout est éternel et on chaque chose
défie la corruption. La tombe avec ses horreurs est le
herceau du soleil, et les ombres lugubres de la mm'(
;sont des lumiéres (-hlowssanics pour les espaces éloilés. »
'Nezahual-Coyotl, comme Salomon, avait, dans la glom,
le sens profond du néant. Il décomposait la vie et voyail
en elle la poussiére des choses mortes dont elle était
faite. Un siecle aprés lui, non-sculement les hommes,
chose ¢phémére, mais les monuments, les institutions de
son pays disparaissaient pour toujours.

Quand les Espagnols eurent terminé leurs conquétes,
qu’ils n'eurent plus besoin de diviser, de se ménager des
alliés, ils redoublérent lichement de férocité envers des
ennentis désarmés.

A Thonneur du ceeur humain, A 'honneur de la reli-
gion du Christ, une voix de prétre s'indigna. Emmené en
Amérique & T'ige de dix-nenf ans, Barthélemi de Pas
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Casas fut pris d'une telle piti¢ pour les miséres des in-
digénes, qu'il revint en Espagne, avee la résolution
arrétée d'entrer dans les missions. Dés qu'il eut terminé
le novieiat voulu, il s'embarqua pour précher I'Evangile
aux Indiens et les abriter de son habit ecclésiaslique.
Douze fois il traversa la mer pour éclairer le souverdin
sur la conduite de ses agenits, pour ticher d’obtenir
quelque décret favorable aux opprimés. Le monarque
n’osait approuver les crimes commis en son nom; mais il
“voulait étre le maitre de I'Europe : il lui fallait, & tout prix,
I'or de 'Amérique pour payer ses armées; et il laissait
faire. Las Casas, ne voyani pas moyen de réformer ce
qui ¢tait, voulut essayer de préparer pour I'avenir un
autre mode de colonisation. It obtint d’étre nommé gou-
verneur de Gumana et emmena, au licu des aventuriers
habiluels, trois cents laboureurs castillans; ils devaient
chercher la richesse dans le travail, respecter les droits
des Indiens, se les assimiler par la bienveillance et la
justice. Pour qu’on ne piit les confondre avec leurs sangui-
naires compatriotes, ils portaient comme signe distinetif
une croix blanche sur leurs habits. Cette belle idée,
aussi .conforme & la science économicue qu'd la morale,
eut substitué, dans les colonies, la richesse éternelle de
I'agriculture & la richesse promptément épuisée de For,
le travail salutaire & wne fitvre corruptrice. Mais des
brigands cspagnols étaient déja établis & Cumana : ils re-
fusérent d’obéir a Las Casas, et, pendant qu’ils I'obli-
geaient & aller réclamer contre eux le secours du gou-
verneur général, ils provoquérent une révolte des Indiens
ol fut massacrée I'honnéte colonie de labourcurs.

-Las Casas, aprés tant d’échecs, ne se rebuta pas; mais
il mourut sans avoir él¢ entendu. L'Espagne, aprés avoir
tiré aux Indiens leur derniére pareelle d'or et leur der-
niére goutte de sang, se trouva déshabituée du travail,
peuplée de mendiants et d'inquisileurs, ¢erasée en has
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par Vignorance et la paresse, en haut par I'absolutisme
religieux et monarchique ayant nom Philippe II.

L’excés de la foi engendra bien aussi le sentiment
héroique. Quand Ignace de Loyola eut commencé a or-
ganiser les jésuites, avec l'idée, trés sincére chez lui,
que l'anéantissement de Ia raison et de la liberté dans
I'obéissance pouvait seul sauver les hommes, celui qui
avait prononcé, en méme lemps que lui, ses veeux A&
I'église de Montmartre prés Paris, son frére en exalta-
tion catholique, saint Francois Xavier, partit pour les:
Indes, et 14, frappant les imaginations par les élans de
son ame, il éleva au christianisme des masses d’étres.
A sa voix, les ennemis se réconciliaient, les gens improbes
restituaient les biens mal acquis. 1l parcourut Cevlan, le
Japon; il se dirigeait sur la Chinre quand il mourut.
Malheureusement saint Francois Xavier forme la face bril-
lante d'une médaille dont le revers est trop sombre.

La chevalerie, comme institution, avait décliné en Eu-
rope, le jour ol le développement de l'organisation so-
ciale des peuples avait restreint I'importance de l'action
individuelle des grands. Prise entre les nationalités et les
monarchies, elle étouffait, mais son idéal devait lui sur-
vivre. La loyauté, la générosité, le courage, telles étaient
les principales vertus qu'elle avait propagées, exhaus-
sées. Sous peine de fausser son caractére, il faut ajouter
qu’elle les voulait mises en pratique dans la carriére des
armes. Aussi, quand il n’y eut plus de chevalerie, ceux
A qui l'on conserva le nom de chevaliers furent les plus
nobles types de soldats. C'est ainsi que le Frangais Bayard
mérita d’étre surnommé le Chevalier sans peur et sans
reproche; type vaillant de la noblesse s’absorbant dans la
monarchie, il mit le devoir -dans 'obéissance, la vertu
dans le dévouement & un homme, autrefois suzerain mal
obéi, maintenant embléme sacré de 'autorité divine, le
roi. 11 ne voyait rien au-dessus de la fidélité au maitre ;
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¢'était I'étre passif, tel que la croyance aux rois en a tlant
fait, capable d’avoir les plus belles vertus privées el de
se préter aux plus grands crimes publics. Ces caractéres
deviennent inaceeptables sous les mauvais princes. Bavard
eut le bonheur de servir des ambitions plus folles que
coupables. Passant son exislence a envahir, par ordre,
I'lItalie, il euat, dans des campagnes stériles, l'occasion
de faire des prouesses guerriéres et de montrer d'ex-
guises qualités de ceeur. Un charme en est juslement
resé. :

il est beau d'aimer el de servir sa patrie, il est beau
surtout de la servir’ dans une cause juste. Tandis que
Bayard poursuivait pour la France des fantdmes de gloire
el ne se tirait & son honneur de ce réle qu'a force de
helles actions, Gustave Wasa, favorisé par le sort, avait
fa Suéde a défendre contre le tyran danois Christiern Ier,
et parvenait a la sauver.

Caché d’abord sous des habits de paysan, il parut tout
d coup, dans une assemblée de la province de Dalécarlice,
portant le deuil de son pére Eric Wasa et des autres
sénateurs du royaume mis & mort par Christiern, haran-
gua la foule et entraina les hommes & s’armer comme ils
purent pour le suivre.

Irrité des progrés de Gustave, le roi Christiern eut
recours contre lui a la seule menace qui put jeter un
effroi dans son cceur : il se sdisit de sa mére et de sa
sceur, et lui fit dire qu’elles seraient condamnées au sup-
plice le plus cruel s'il continuait & commander les re-

.belles. Le déchirement dut étre douloureux dans 'ame
de Gustave : d'un colé, deux existences adorées, la fa-
mille, le cri du sang; de Vautre, la patrie perdue, des
milliers d’hommes voués & la mort par son abandon, alors
qu’il les avait entrainés, qu'il s'était lié & eux par un
pacle sacré. Peut-étre songea-l-il que sa mére, si elle
était 13, lui dirait : « Sacrifie-moi pour que mon époux
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soit vengé, pour que ma patrie soit affranchie; prépare,
au prix de ma vie, le chiatiment du criminel. »

Gustave Wasa laissa saigner son ceur, offrit ses an-
goisses intimes sur l'autel de la liberté publique, et
poursuivit plus vigoureusement la guerre. Proclamé roi, .
rentré dans Stockholm, il donna I'exemple dun grand
talent militaire qui se contente d'avoir délivré son pays
et ne cherche pas a prolonger les combats pour briller i
ses dépens. La misére était si grande, que beaucoup de
paysans n'avaient & manger que des écorces d'arbres;
Pignorance n’'était pas moindre. Gustave Wasa quitta son
épee pour s’occuper des moissons et des écoles. Le clergé,
qui avait, dans la derniére guerre, sacrifié ses devoirs
patriotiques au désir de dominer, et qui, par I'immen-
sité de ses possessions privilégiées, appauvrissait I'Etat,
eut seul a se plaindre du roi libérateur : Gustave con-
fisqua tous ses biens, favorisa la prédication du luthéra-
nisme et finit par embrasser lui-méme la religion ré-
ormeée.

En Angleterre, les fantaisies sanguinaires d'un tyran
escommunié par le pape pour un divorce scandaleux
amenérent d’héroiques protestations parmi les catho-
liques. Pour ne pas sanctionner ce qu’il blimait dans
sa conscience de légiste et de catholique, Thomas More,
grand chancelier d’Angleterre, se laissa enfermer { la
Tour, ot on le priva méme de ses livres. On déchira son
caeur par le spectacle de sa famille réduite & la misére,
par les appels suppliants de sa femme. En méme temps,
on 'épuisait par un interrogatoire insidieux. Le vénc-
rable évéque Fisher était prisonnier pour la méme cause;
on saisit la correspondance qu’ils échangeaient, et on les
punit, par la mort, des exhortaiions qu’ils s’envoyaient
pour ne pas craindre de mourir.

Thomas More, dans son zéle & maintenir I'unité catho-
lique, avait eu le tort d’emprisonner parfois les prédica-



RENAISSANCE ET REFORME. 251

leurs protestants, mais jamais, il le dit- lui-méme, il
n’avait fait donner & quelqu'un « ni coup ni heurt, pas
méme une chiquenaude sur le front ». Dans son céléhre
livre d'Utopie, ou il cherchait les lois d'une société meil-
leure, sans du reste croire & la portée pratique de ses
réveries, il voulait que tontes les religions fussent tolé-
rées, que tout pouvoir fut électif.

1'absolutisme, quelle que soit I'idéequ’il favorise, arrive
toujours & l'odieux. Parfois il n’a pas d'intentions crimi-
nelles, mais il s'égare dans les téntbres qui V'accompa-
gnent toujours. Au fond, d&s qu'un homme prétend gou-
verner seul, repousse la lumiére et le controle, il est
responsable de tous les crimes qu'il a laissé commettre.
Aussi Frangois 1°7, au milieu de ses rayons chevaleresques
et artistiques, ne peut-il se laver du sang des Vaudois,
qu'il répandit, sur les faux renseignements d'un magis-
trat sans pudeur; et, plus noblement inspiré que le roi
ui emplissait I'Europe du bruit de sa gloire ou de ses
désastres, apparait un humble chef de bourgade, André
Meynard, maire de Mérindol, qui, pendant trente ans,
défendit contre les soldats ses coreligionnaires, ou
plaida pour eux devant des juges.

Dans le massacre des Vaudois, Frangois Ie* n’avait
guére vu qu'une répression de rebelles soupconnés de
vouloir se joindre & la république suisse. Plus tard, leur
cause ctait devenue surtout religieuse et, par analogie,
s'était confondue avec le grand parti protestant. Dans ce
parti, minorité il est vrai, mais minorité assez puissante
- pour avoir des armées et tenir continuellement la majo-

rité en échec, il y avait eu ce que la pauvreté et la fai-
blesse des Vaudois excluaient, des ambitieux se servant
des discordes comme d'une arme; il y avait eu aussi des
. hommes qui n'en voulaient qu’d la persécution, qui dé-
fendaient simplement, le droit des consciences. Cest sur
celte hase gue le duc de Coligny appuya son dme et la
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fit inébranlable parce qu’elle était convaincue. Battu par
des forces supérieures, il se relevait de ses défaites tou-
jours plus courageus, toujours plus redoutable. Mais, en
soutenant une guerre civile nécessaire, il en gémissait;
il aimait la patrie et ne révait que rétablissement de la
concorde, union des Francais contre I'étranger.

Au moment on il se réjouissait d’avoir atteint ce bul,
au moment ou le roi, lui accordant la liberté de son
culte, le caressait de l'espérance d'une expédition & con-
duire contre les Espagnols, ennemis 4 la fois de Ia
Réforme et de la France, il fut, par ordre de ce roi,
assassiné, avec des milliers de protestants, dans la nuit
de la Saint-Barthélemy. Le signal, parti de Paris ou
¢laient Coligny el sa suite, s’adressait a toute la France.
Quelques gouverneurs eurent le courage de résister a la
politique de la cour et au fanatisme de la nation. « Je
n'ai pas trouvé un hourreau dans ma province », dit
d’Orthez & Bayonne; et le bourreau de Lyon, plus grand
encore a se révolter, lui obscur et infime, contre le
joug, répondait fierement : « Je n'exécute que des cou-
pables. »

Ce massacre ot le roi s’était fait chef de complot contre
une partie de ses sujets, avait eu lieu sous I'influence de
I'Espagne, qui continuait & représenter le catholicisme
sanguinaire. Un de ses meilleurs généraux, le duc d’Albe,
avait expressément recommandé au roi de France 1'exter-
mination des hérétiques, en désignant Coligny comme e
premnier & frapper. Et ce n’était pas une opinion person-
nelle qu’il ¢mettait. Les autres généraux de 'Espagne,
ses inquisiteurs, ses soldats suaient le crime, encouragés
a l'envi par le roi Philippe Il. Tout ce que la nature
humaine peut inventer de repoussant, il 'avait adopté.
Despotisme, avidité, ténebres étaient ses principes, et,
pour movens, il avait 'assassinat, la violation des ser-
ments, la déyastation systématique des pays révoltés. Qui-
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* conque résistait, que ce fil pour une croyance, pour un
droit, pour une patrie, était traité comme sacrilége el
alimentait les bichers.

Dans les Flandres, le comte d’Egmont, le comte de
Horn périrent sur I'échafaud, coupables d’avoir voulu
faire respecter les droits de leurs concifovens; ils avaient
combattu vaillamment dans les armées espagnoles, ils
avaient gagné par leurs services les plus hautes dignités;
le jour ou ils se refusérent i étre des instruments passifs,
& faive et & laisser faire le mal, on changea pour eux la
faveur en supplice : legon pour ceux qui se laissent en-
trainer, par Uappil de la renommée, au service du des-
potisme, sans-étre d’'abord résolus i anuihiler leur ame.

Guillaume de Nassau, plus prudent, sut ne pas s’exposer
a la mort, alors qu'il n’ent fait qu'enlever au peuple
un chef avant I'action; quand il fut utile de s’exposer a
la téte de ce peuple, on le trouva le premier.

Gendre de Coligny, il dévoua, connne lui, son épée i
ceux (qu’il vit persécutés; comme lui, il grandit par sa
constance dans les revers; il se heurta & la trahison, &
I'indifférence des populations terrifiées, aux catholiques
qui lrahissaient lear pays pour leur religion, aux protes-
Lants qui voulaient proscrire & leur tour les catholiques,
aux nobles qui méprisaicut le peuple, au peuple qui ¢lait
jaloux des nobles; toujours en quéte d’argent et de sol-
dats, errant & travers les marais de la Hollande, on P'avait
surnommé le Taciturne; le duc d’Albe avait beau fc¢
hattre, Philippe L[, sachant qu’il s’était échappé, s’éeriait :
« Rien n'est fait! » Un moment, il parvint & obtenir
P'union des Flamands et des Bataves; mais la Flandre
avait quelques intéréts opposés, une majorité catholique;
les intrigues espagnoles rompirent bientot la ligue.. En
revanche, les provinces du Nord resserrérent leur lien,
elles se constituérent, par l'union d'Utrecht, en répu-
blique fédérative, et, prenant Guillawne pour stathouder,
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clles déclarérent Philippe 1l déchu de ses droits. La -
llollande élait fondée. Guillaume, poursuivant son réve
le plus cher, demanda qu'aucune secte religieuse n'y
fut persécutée; il étendit cette clémence méme aux ana-
haplistes, que catholiques et réformés avaient également
en haine.

Des lors il y eut, aux embouchures du Rhin, un petit
peuple libre, un asile pour la pensée, une vois contre
les monarchies absolues. Avec ce poinl d'appui, Guil-
Jaume recommencait i combattre pour affranchir la
Flandre méridionale, quand le général Alexandre Farnése,
non content de 'arréter par sa stratégie savante, mit sa
Léle & prix, selon le systéme du due d’Albe.

Les sommes promises étaicnt fortes, la prédication en-
courageait le fanatisme. Une premiére tentative d'assas-
sinat échoua, une seconde réussit. La Hollande naissait a
peine; Alexandre Farnése ¢lait vainqueur; Guillaume, en
mourant. crut son azuvre perdue et poussa un cri de dou-
leur : « Mon Dicu, ayez pitié de mon amne; ayez pitié dt,
ce pauvre peuple! »

Le crime de I'spagne fut inutile; la mort de bllll-
laume créa des embarras & la Ilollande, elie ne com-
promit pas son exislence.

Ces temps de passion religieuse, qui suscitérent fant de
soldats, ne produisiveut peuf-étre rien de plus beau que
cerlains magistrats qui, au nom des lois violées, affron-
lant sans armes les périls des guerres civiles, opposérent
aux arquebuses.leurs robes noires.

En France, le chancelier Michel de P'Hopital, chef du
parti des tolérants, et menacé de mort aprés la Saint-
Barthélemy, ne voulut pas laisser fermer le chiteau ol
il s’était retiré depuis que ses idées de modération
n'élaient plus écoutées et quavec sa grande barbe
blanche, son visage pile, sa fagon grave, comme l'a
dépeint Brantonie,  était devenu suspect. « Si la petite
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porte n'est baslante, s’écria-t-il, quand les massacreurs
se présentérent, qu'on ouvre la grande! »

Un détachement de cavalerie royale vint le protéger,
lui annongant qu'il éfait gracié. « Jignorais que jeusse
mérité ni la mort ni le pardon. » Le souvenir de 'hor-
rible massacre ne le quittait plus. 11 mourut six mois
apreés, en répélant avec douleur : « Périsse cetle jour-
née! »

L’Hopital, imbu d'idées philosophiques, n’était qu'un
catholique ticde; Achille de Harlay, croyant exalté au point
d’'altérer sasanté parles jetnes et les macérations, trouva,
comme premier président du parlement de Paris, les
mémes paroles flétrissanties pour la persécution. « Le
crime que vous voulez chitier, dil-il en refusant &
Henri 1l d’'enregistrer un édit de proscription, est alta-
ché aux consciences, lesquelles sont exemptes du fer et
du feu. »

Cette hardicsse ne I'empéchait pas d’étre dévoué au
roi, méme mauvais; il avait, selon une pittoresque ex-
pression du temps, le ceeur semé de fleurs de lis. Le
principe monarchique, strictement observé, lui semblait
le seul reméde & la dissolution du pays. Aussi, quand le
parti ultra-catholique excita Paris & se révolter contre le
roi, pour faire changer I'ordre de succession au trone,
sous prétexte que I'héritier légitime était protestant,
Harlay répondit aux menaces de mort de la sédition vic-
torieuse qu’il n'avait téte ni vie qu’il préférat & I'amour

“de Dieu, au service du roi et au bien de la patrie. 11 ne
fut qu’emprisonné & Ja Bastille avec cinquante conseil-
lers qui le suivirent volontairement.

Ces discordes, la misére des contrées saccagées par la
guerre, les bichers dressés par toute I'Europe conire les
audaces de I'esprit, rappellent le moyen dge; I'idée marche
pourtant. Elle souffre encore, mais chacun de ses mar-

1

tyres la méne & une victoire, au lieu de la replonger
' ‘ 11
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daus la nuit. Si le fanatisme des esprils attachés au passé
est terrible, la {oi de ccux qui regardent vers I'avenir
est immense. Le philologue & la face blémie par la lec-
ture des manuscrits a, comme 1I’Allemand Reuchlin, la
conscience d'une lumiére qu'il répand sur le monde;
I'imprimeur accomplit une mission pour laquelle il se
fait perséculér comme Robert Estienne, braler comime
Etienne Dolet. Le chirurgien, las des réves creux sur
I'organisation du corps-humain, repoussant le merveil-
leux, les pratiques magiques, recourt i P'observation;
il triomphe de T'horreur qu’il éprouve et de I'horreur
quil cause, il ouvre les cadavres. Tandis que Michel-
Ange, dans les caves d'un cloitre, disséque pour metire
la vérité dans le dessin, Vésale va & Montfaucon étu-
dier les corps des criminels pour créer la vérité dans
la science. Tels étaient les préjugés contre des études
approuvées de tous aujourd’hui, que Vésale, protégé par
Charles-Quint, maitre de I'Europe, fut condamné par les
tribunaux religieux & un pélerinage en terre sainte, au
retour duquc], ayant fait naufrage sur un rivage inhabité,
il mourut de faim.

Quand vint en France Ambroise Paré, les obstacles
matériels n'existaient d¢ja plus. Mélé aux guerres de re-
ligion, il soigna, au nom de lhvanmle, les gens blessés
sous prétexte du méme Evangile. Protestant, il ne faisait
pas de distinction entre les catholiques et ses fréres en
religion; mais, Frangais, il était avant tout dévoué a ses
compatriotes. Pendant que 'armée frangaise Ctait assiégée
dans Metz, presque lous les soldats mouraient de leurs
blessures; on demanda qu'Ambroise fut envoyé. Il tra-
versa, sous un déguisement, les’lignes espagnoles et
pénétra dans-la ville, ou on I'accueillit comme un sau-
veur. Des offres lui furent faites par des princes étran-

gers, il les refusa toujours.
Ce génie chirurgical; quand il avait réussi c‘.ans une de
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ces opéralions qui élonnent la science moderne, comme
I'extraction du bois de lance brisé dans la téte du duc de
Guise, se contentait de dire & ceux qui le complimen-
taient : « Je le pansay, Dieu le guarist. »

Dans T’homme politique, Vhéroisme est d'un bloc;
dans I'homme de pensée, arlisle, inventeur, savant, I'hé-
roisme est une résultante du caractére manifesté par les
actions ‘et de l'inspiration manifestée par les ceuvres.
Aussi faut-il, pour chercher parmi eux les héros, ne pas
se laisser entrainer par les analogies de grandeur intel-
lectuelle, prendre les uns et, quoique & regret, laisser
les autres. Bernard Palissy ne fut pas seulement un ou-
vrier de génie qui porta dans l'industrie de I'émail les
plus grandes dé¢licatesses de l'art, qui entrevit un but et
Patteignit aprés un combat de seize ans contre la misére,
I'insucees, l'ironie environnanle et ses propres titonne-
nienls; il ne fut pas sculement un savant passionné pour
I'instruction de tous, qui enseignait & Paris, dans un cours,
la théorie des fossiles quelques siécles avant Cuvier; il
fut aussi un esprit libre, mettant sa conscience plus haut
que les menaces de mort. Comme artiste, il est admi-
" rable quand, accablé par le dénuement, ayant assez bien
réussi pour vendre son travail, mais.non pour satisfaire
son réve, il brise lui-méme ses poteries et prolonge sa
pauvreté pour ne donner qu'une ceuvre parfaite; mais il
est encore plus grand quand il répond au roi qui tient i
son habile fabricant d’émaux et qui le conjure de quilter
le protestantisme, s’avouant irop faible pour I'empécher
d’étre bralé par les fanatiques de Paris :

« Sire, j'¢lais bien tout prét de donner ma vie pour la
gloire de Dieu; si c’elit été avec quelque regret, cerles
il se serait éieint, entendant mon roi prononcer ces pa-

roles : « Je suis contraint. » C'est ce que vous, sire, et
" lous ceux qui vous contraignent ne pourrez jamais, car je
sais mourir. »
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Bernard ne fut pas bral¢, mais maintenu i la Bastille,
ol il mourut.

Henri de Béarn, le prince protestant que du Harlay
avait soutenu contre la Ligue comme héritier légitime
du trone, méritait aussi de l'élre, comme Frangais de
génie et de ceeur.

Le roi de Navarre, aieul de I'enfant, pour qu'il et plus
tard une dme supérieure aux vicissitudes de la vie, avait
voulu que la mére chantdt & haute voix un cantique béar-
nais pendant les douleurs de 'enfantement, et la coura-
geuse femme avait accompagné des marques de la joie
cette entrée de I'enfant dans la vie, ordinairement acconi-
pagnée de plaintes. .

Plus tard, cette méme femme, Jeanne d’ Albret n’ayant
plas ni pére ni mari, s’était faite I'ame du parti protes-
tant dans le Midi, avait, en personne, conduit des {roupes
¢l sauvé une armée par ses marches hardies. Supérieure
i tous les fanatismes, elle avait établi dans son pays, ol
la majorité élait protestante, la liberté compléte des
cultes, et prescril 1'entente enlre les prétres des deux
religions, pour I'éducation, la distribution des aumones.

Tous les traits du caractére de Jeanne se retrouvent
dans Henri : vaillance, largeur d’idées, habileté, méme
la chanson si fierement gaie dont elle avait charmé sa
naissance. Commme protestant, il eut contre lui-la majo-
rité de son peuple et I'intervention armée de 1'Espagne;
mais il représentait les droits alors incontestés du sang,
la sauvegarde de la nationalité contre 1'étranger, enfin
I'esprit de tolérance et de justice. 11 accepta la lutte et la
soutint avec vaillance et géncrosité. 1l électrisait ses sol-
dats par'son impétuosité. Dans un combat, il vit des esca-
drons de son parti qui fuyaient : « Si vous ne voulez
combattre, regardez-moi mourir! » Mais, la victoire une
fois remportée, cette fougue était remplacée par la pitié

" pour les Francais égarvés contre lui. Il leur faisait grice i
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tous, n'abandonnait & U'épée des soldats que les agents de
I'Espagne.

Paris élait le centre des passion$ catholiques : les jé-
suites avaient réveillé A leur profit la force terrible des
démocraties, enseignaient le mépris et le meurtre des
rois. (e mouvement, qui n'est pas sans analogie dans la
forme avec celui de la Commune révolutionnaire, est
la condamnation des peuples qui croiraient pouvoir se
mettre au-dessus de la tolérance et de la liberté. Avec
des cris républicains, ces gens-1a marchaient au systéme
de Philippe II.

Enfin Henri 1V, qui assiégeait Paris, sans pouvoir le
prendre, et qui se désespérait de le ruiner, se décida,
pour concilier les esprits, i une concession d’homme su-
périeur aux dissensions religieuses. 1l se fit catholique,
en réservant a ses coreligionnaires la liberté de con-
science. Des lors, aidé par I'habileté dévouée de son mi-
nistre Sully, il étendit sur la France le baume d'un repos
réparateur et glorieux, préambule d'une plus grande
gloire encore, si un assassinat n'eiit brisé, tout d'un
coup, ses projels d'abaissement de la maison d’Autriche,
d’équilibre européen, et méme de confédération frater-
nelle des peuples.



XVI
. LA LUTTE MODERNE

La plus grande gloire du pouvoir absolu en Europe a
souvent passé pour étre Louis X1V, tandis qu'elle devrait
plutot porter le nom de son aieul HenrilV. Dans Henri IV,
il y a épanouissement; dans Louis XIV, il y a tension.
D'un cdté, c’est la souveraineté grandiose et simple; de
Fautre, c'est la royauté bouffie d’orgueil. En 1610, quand
Henri IV allait entrer en Allemagne, il tenait réellement,’
dans ses mains toutes-puissantes, le salut, le progres,
l'avenir; en 1672, quand Louis XIV envahira la Hollande,
le role sera changé; il représentera, pour 'humanité, le
péril, 'oppression, le rejet en arriére. C'est la supériorité
de Henri IV, c’est ce qui le maintient comme type hé-
roique du genre. D'ailleurs, au temps de Louis, quoique
la France adore son roi, les yeux fermés; il y a altération
du principe monarchique; le dix-septiéme siécle contient
une nouveauté grave, l'idée de la liberté politique dans
le sens moderne. Cette idée que la Suisse, par exception,
tenait enfouie derriére ses montagnes, pénétre en pays
plat, accessible aux courants d’idées, en Hollande, puis
s'altaque & une grande famille royale, renouvelle I'’An-
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gleterre, pour aller de 14 demander & la France le rayon-
nement idéal, & I'Amérique l'application pratique. Ce
n'est pas i dire que tout soit héroique dans ce sens, et
que rien ne le soit en dehors ou a I'opposé; mais il im-
porte de bien déméler le fil conducteur du monde mo-
derne, sous peine de céder aux illusions du régne de
Louis XIV, aux séductions de sa splendeur littéraire, de
ses meeurs polies, et d’arriver au fond d'un impasse.
Depuis que Guillaume de Nassau avait & peu prés re-
mis debout la Hollande saignante et mutilée, ce pays,
constitué fédéralement et obligé, dés son berceau, de
combattre A outrance, avait aussitot été ballotté entre la
nécessité d’assurer les droits politiques des citoyens et

le besoin d'avoir un gouvernement fort. A Guillaume

avait succédé, comme chef du pouvoir exccutif, son fils
Maurice, habile et vaillant, qui conserva la Hollande
libre, la rendit méme redoutable par ses victoires, mais
qui, se voyant le premier citoyen de son pays, se crut
autorisé & s'en faire le maitre. Le guerrier trouva alors
en face de lui, marquant son mépris de celte bassesse,
le magistrat qui jusque-la l'avail le plus aidé¢ & assurer
le triomphe de la patrie, le grand pensionnaire Jacques
Barneveldt.

La téte de Barneveldt tomba, mais en gardant sa fiere
expression de mépris. Plus tard, les fils du supplicié,
voulant le venger, entrérent dans un complot contre la
vie du tyran. Lun s'¢chappa, 'autre fut pris et con-
damné. La mére alla s’humilier devant Maurice, qui lui
demanda pourquoi elle I'implorait pour son fils, aprés ne
I’avoir pas fait pour son mari. « C’est que mon mari était
innocent, répondit-elle, et que mon fils est coupable. »
Maurice trouva cette réponse trop noble pour ne pas la
chatier; il refusa le pardon.

A la mort d'un des princes, la Hollande reprit posses-
ston d’elleméme; le pouvoir militaive fut subordonné

3
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au pouvoir civil pour se relever en présence d'une
grande guerre. Les représentants du parti républicain,
Jean et Cornelius de Witt, I'un grand pensionnaire,
I'autre marin distingu¢, furent massacrés par un peuple
que V'effroi aveuglait lors de Pinvasion inatfendue de
Louis XIV. Jean de Wilt avait administré intégrement et
méme glorieusement; mais Guillaume d’Orange, dont il
combattait V'influence, par haine de la tyrannie, faisait
passer leur ‘prudence pour une entente avec ’ennemi.

Les de Witt moururent donc pour une cause qu’ils
pouvaient i juste tilre regarder comme celle de la li-
berté; il leur manqua que ‘leur prévision se réalisat, que
Guillaume, si injuste, si apre pour obtenir le pouvoir,
fat un tyran, quand il 1'eut. Dictateur contre I'étranger,
il laissa la liberté¢ intérieure vivre sous sa protection.
Morose et rude d’esprit, il ne fut pas sympathique, mais
il ne fut pas oppressif. Il avait un corps maladif qui se
refusait aux travaux de la guerre; il le forca & obéir
quand méme, lui imposa des fatignes surhumaines. Ni
les souffrances, ni les revers auxquels le condamnait 1'in-
fériorité numérique de ses soldats, ne purent jamais le-
dompter. A sa voix, la Hollande rompit elle-méme les
digues qui maintenaientune mer en contre-haut. Louis XIV -
dut reculer. Dans les campagnes qui suivirent, les Fran-
cais remportérent beaucoup de victoires. Guillaume les
leur fit chérement payer et les rendit toutes stériles.
Pendant qu’il tenait la France en échec, il observait I’An-
gleterre et s’y préparait un role qui devait assurer le
triomphe des libertés anglaises; mais, comme cetle in-
tervention fut le dernier terme d’une révolution riche en
grands caractéres, il faut remonter de soixante ans 1'his-
toire d’Angleterre, pour la suivre jusqu’a sa jonction avee
Guillaume. :

Quand I'Angleterre commenca 4 combatire le despo-
tisme, le contrdle public n’existait ni en France, ni en
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Espagne, ni en Autriche, ni en llalie; elle seule possé-
dait dans ses parlements des mandalaires votant les im-
pots au nom des contribuables; mais ces mandataives,
gagnés ou intimidés, servaient volontiers de complices
aux .monarques, et, tant qu'il y eut en Angleterre des
despotes habiles, évilant de se heurter au grand courant
de Vopinion, le despotisme, planant sur les éléments de
liberté, y eut les mémes apparences ue celui de France
ou d'Espagne.

Deux éléments d'agitation existaient : 1'un religieux,
produit par la lecture de la Bible et sc rattachant i la
réforme; l'autre politique, produit par le désir de ga-
rantir la liberté du peuple contre les caprices du souve-
rain. Tous les deux se tenaient par la substitution de
I’examen a l'autorité sans controle, par la négation des
suprématies oppressives ; mais ils différaient par les points
sur lesquels portait leur audace. Charles Ier, de la fa-
mille des Stuarts, resserra leurs liens, en les attaquant
a la fois 1'un et Vautre. Les dissidents religieux joi-
gnaient & des vertus rigides, 4 des convictions indomp-
tables, des singularités burlesques. La persécution leur
fournit l'occasion d'étre héroiques. Sous V'accusation
d'avoir écrit des pamphlets contre la cour et les évéques,
Prynne, Burton et Bastwyck, hommes honorables appar-
tenant & des professions libérales, furent traduits non
devant le jury, selon la coutume anglaise, mais devant
des magistrats qui les condamnérent au pilori, a la perte
des oreilles et a la prison perpétuelle, sans leur per-
mettre de se défendre. Autour du pilori, la multitude
vinl se fortifier au spectacle des victimes plus fiéres que
leurs bourreaux. « Pourquoi es-tu si pale? disait Burton
i un jeune homme; mon ceeur n’est point faible, et, s'il
me fallait plus de force, Dieu m’en donnerait. » Et Prynne,
étendant la portée de sa protestation, s'écriait : « Chre-
liens, si nous avions fait cas de notre liberté, nous ne
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serions pas ici; c’est pour votre liberté que nous avons
compromis la nétre; gardez-la bien, je vous en supplie;
tenez ferme, soyez fideles & la cause de Dien et du pays,
sinon vous tomberez, vous el vos enf‘mts dans une éter-
nelle servitude. »

Mais ces hommes élaient des puritains, des sectaires
fanatiques, et tout fanatisme méne a l'oppression; leur
exaltation dans le martyre donnait & prévoir trop fata-
lement leurs abus dans” la victoire. Le grand citoven
Hampden, qui, sans violence de passion, partit du droit
pour marcher vers l'affranchissement, les dépasse de la
distance qui sépare lé courage de la raison du courage
de Vivresse.

(’était un riche propriétaire, simple dans ses gouts,
modéré dans ses paroles; on Iui demanda un impot il-
légal, un impdt que le parlement n’avait pas voté. Il re-
fusa de le paver. Des jugés, sous la pression du roi, le
condamnérent ; il voulut protester en quittant I’Angle-
terre. Mais un ordre du roi I'en empécha, et la nation,
qui avait admiré son courage, I'envoya au parlement. 1
y revendiqua respectueusement et fermement la liberté,
le respect des lois. Enfin le rot, irrité par un acte de re-
montrances, voulut tenter un coup d'Etat, procéder vio-
lemment, avec une troupe de coupe-jarrets, selon la flé-
trissante expression de Macaulay, & l'arrestation des cing
principaux chefs de la Chambre, parmi lesquels était
Hampden. Quand Londres sut le péril ol étaient des
membres du parlement, il y eut un de ces mouvements
électriques qui révelent les grands peuples. Toute la ville
s'arma; Hampden et ses amis, qui s’étaient cachés, re-
parurent portés en triomphe; une garde civique fut
chargée de veiller a la porte du parlement. Charles, in-
sulte dans son carrosse, dut quitler Londres; il s'était
créé une situation insoutenable. Le parlement refusait
avec raison de lui laisser le commandement des armées,
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et il était également vrai qu'un roi ne pouvait y re-
noncer. Charles crut que le prestige de la monarchie
entrainerait les provinces de son coté, et arbora son éten-
dard & Notitingham, en signe de déclaration de guerre.
Hampden alors se fit d’oratcur soldat; il contribua pour
deux mille livres a créer le budget du parlement, alla
dans son comté lever un régiment d'infanterie, et en prit
le commandement.

Le roi était trés fier de son armée disciplinée, de sa
noblesse habituée au maniement des armes. Les milices
nationales montrérent que les convictions improvisent
des soldals; tandis que le camp royaliste se livrait aux
orgies, elles chantaient des psaumes; leur rigidité, par-
fois ridicule, était surtout invincible. Si elles avaient été
commandées par Hampden, on peut croire qu'elles eus-
sent remporté, dés le début, des avantages décisifs; il
¢lait dans leur opinion' le futur. commandant en chef,
quand il périt dans une escarmouche. Sans haine contre
ses ennemis, il émit, en mourant, le veeu que le’ coeur
du roi et de ses ministres fit éclairé. Le roi, au contraire,
ne vit qu'un opposant de moins, et-se réjouit de cette
mort pleurée par toute I’Angleterre; peut-étre perdait-il
le seul homme qui et pu arracher & I'échafaud. Crom-
well, cousin et admirateur de Hampden, homme de génie,
guerrier & I'ame de fer, assura le triomphe du parti ré-
publicain, mais le souilla par le meurtre du roi vaincu,
. au profit de son ambition. Plus d'un eceur généreux dé-
fendit la victime; Prynne, le puritain mutilé, se fit per-
sécuter pour son ancien bourreau; mais Prynne mélait
toujours & ses beaux mouvements des étroitesses de sec-
taire ; Hampden eat seul été de taille & conserver sur le
drapeau de. la liberté la devise qu'il avait mise sur celui
de son régiment : « Ne jamais reculer. »

[l v a deux périodes dans Hampden : l'une de résis-
tance légale, 'autre de rébellion légitimée par la con-
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duite du souverain. Plus d'un homme de bien qui le sui-
vit dans I'opposition respectucuse crut de son devoir de
soutenir, préférablement & toute autre chose,la monar-
chie, dés qu'elle fut en danger. Ainsi lord Falkland,

gentilhomme de la chambre du roi, adopia les idées de’

Iopposition, se prononga contre V'arbitraire; puis i un
certain point de la lutte, s’arréta incertain pour ne pas
heurter deux convictions égales en lui; et, quand le roi
lui parut menacé, s¢ mit 4 son service. Mais, d éfenseur
importun, il se refusait & employer les moyens tyran-
niques; il le conjurait d'entrer dans une-voie libérale.
Aprés la tentative d’arrestation des cing, il reste avec
lui, mais désespére, ne voyant de salut possible pour la
nation qu'avec le roi et désillusionné sur son compte.
Son réve était d’empécher la guerre civile; se voir d'un
coté, quand un des hommes qu'il devait estimer le plus,
Hampden, se trouvait de l’autre, lui arrachait ce ecri
continuel : « La paix! la paix! » Hampden mourut. Avec
Gromwell, le fanatisme républicain devenait maitre; le
roi, par ses projets de trahison visibles, ses sous-entendus
despotiques, s'enlevait toute chance de se rattacher la
nation. A la bataille de Newbury, Falkland chercha si
évidemment le danger, qu'on put voir dans sa mort I'ac-
tion d’une dme n’ayant plus d’autre issue.

Il n’y avait pas vingt ans que Hampden était mort,
quand U'Angleterre se livra d’elle-méme, sans demander
aucune garantie de liberté, au fils de Charles I¢. Le
supplice du pére avait frappé les esprits, et le souvenir
de ses perfidies disparaissait devant 1'éclat de sa chute
douloureuse. En sortant de la modération o Hampden
avait toujours recommandé de se maintenir, on avait
ravivé I'idée monarchique; le peuple ne demandait qu'a
expicer le passé par 'amour. Les Stuarts changérent vite
ces dispositions. On les avait rappelés franchement, ils
se masquérent pour consolider la tyrannie. Les piéges

v
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entrevus, et jetant d’autant plus 1'épouvante, amencrent
des fureurs regretlables contre les catholiques, que leur
foi et leurs intéréts jétaient dans le parti du despotisme;
¢l on prendrait presque les premiers essais de retour
vers la liberté pour des explosions de fanatisme, si ceux
qui enlevérent arbitraivement aux papistes leurs droils
politiques n'avaient aussi voté la loi d’habeas corpus, qui
est restée la garantie des ciloyens anglais contre les
détentions illégales. Par la s'éclaire I'échafaud d'Al-
gernon Sidney et de William Russell : ces hommes qui
périrent dans une conspiration d'intérét douteux, pour
assurer le trone a un héritier sans affiliation avee les
catholiques, étaient, au fond, des patriotes qui voulaient
arracher leur patrie & la perspective de la servitude.

Le moment de Ia condamnation et du supplice de Wil-
liam Russell fut attristé et charmé par la douleur dé-
vouée de sa femme, et vint révéler sur quelles bases de
vertu domestique reposait son patriotisme. « Par une
coincidence qu’on ne peut remarquer sans émotion, u
dit M. Guizot dans une trés helle ¢tude, ce fut & peu pres
vers la méme épogue que lord Russell épousa lady Vau-
ghan et qu'il s'engagea avec éclat dans le parti du pays
contre celui de la cour. » Gette épouse aimée L'aida dans
sa défense pendant le cours du procts, et I'assista jus-
gqu'a ses derniers moments. Quand il fut séparé delle :
¢ Quelle bénédiction elle a ¢té pour moil s'éeria-t-il.
Quelle et été ma misére si, avec toule sa tendresse, elle
n'avait pas eu la grandeur d'ame de ne jamais désirver de
moi une bassesse pour sauver ma vie! »

Si 'on blame William Russel d’avoir conspire, il faut,
logiquement, blamer la révolution qui va renverser Jac-
ques 1I; on ne peut fiétrir le malheur et vanter le succés;
ce qui justifie la premiére conspiration, ¢’est quaprés
I'éveil donné par le supplice de lord Russell, une se-
conde dans le méme sens assura la liberté de I'Angleterre.
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Celte fois, Guillaume, le défenseur de la Hollande, pa-
rait.en Angleterre appelé par le veeu public; le gouver-
nement était devenu si odieux qu’il tomba presque sans
résistance; il n’y eut pas une proscription. On laissa le
roi s'évader; aussi la-liberté dura. L’Irlande seule, ou
malheureusement I’Angleterre protestante n’avait pas su
s'abstenir des persécutions conire les catholiques, amis
des Stuarts, combattit vaillamment Guillaume dans la
plaine de la Boyne. Guillaume fut vainqueur, a force de
bravoure personnelle et d’habileté. « Changeons de chef,
disaient, aprés la bataille, les Irlandais prisonniers, et
nous sommes sirs de vaincre. » La tranquillité rétablie,
le nouveau roi tint ses engagements, et régna avec une
modération dont il ne sortit que par son acharnement &
prolonger des guerres ruineuses, en haine de la France.
Mais la France était une monarchie conquérante qui avait
pour réves favoris l'invasion de la Hollande, la restau-
ration des Stuarts; on comprend cue Guillaume regardat
son affaiblissement comme la sauvegarde de la liberté.

L’tre de discussion libre et de politique parlementaire
s'ouvrit si facilement pour les Anglais, dés qu'ils furent
ralliés & Guillaume, que les actes héroiques manquent,
faute d’avoir été nécessaires. Bien des hommes d’Etat de
ce temps étaient préts & renouveler pour leur cause le
sacrifice de W. Russel; leur cause les fit riches et ho-
norés. Il ne faut pourtant pas oublier le moment, court
il est vrai, pendant lequel ils risquérent leur téte. Ainsi
le philosophe Locke qui, dans ses écrits, proclamait les
droits du peuple aux dépens du droit divin, avait un
instant couru de grands dangers en Hollande ou il abri-
tait sa pensée. Jacques demandait son extradition, et la
politique pouvait sacrifier un homme & la paix; Locke
fut obligé de se cacher et ne rentra en Angleterre que sur
la flotte de Guillaume, avec le parti de la liberté. Si I'on
pouvait créer un.héros par induction, admirer une hypo-



LA LUTTE MOI)ERN[;. 271

thése, ce serait Locke, le grand philosophe, ferme dans
le malheur, sage et scrupuleux dans la prospérité, occupé
dans ses écrits d'affranchir le monde matériel par la
liberté, le monde moral par la raison.

A partiv de Guillaume, I'Angleterre dut a ses institu-
tions de ne plus avoir besoin qu'on risquit sa vie dans
les conspirations ou les balailles, pour la cause du pro-
gres. Aussi la plupart de ses héros, la plupart des
hommes qui, par leur dévouement, ont fait marcher les
idées, faut-il désormais les chercher dans la lutte paci-
fique de la parole et de la plume. Persuader ses conci-
toyens par la presse, par les livres, obtenir de 'opinion
des votes dans le sens du mieux, vaincre les dégots, les
lassitudes, les outrages inséparables de la vie publique,
c’est une transformation de I'héroisme, moins théatrale
peut-étre que la forme guerriére, sans qu’elle soit ni
moins utile ni moins pénihle.

C'est 'exemple que donnérent le ministre Chatham?,
et les orateurs Burke, Sheridan, Fox, si généreuy, si in-
fatigables & combattre l'oppression pmssantc en faveur
des opprimés, Hindous ou négres.

Que faisail la France? Ce ne fut que vingt ans aprés
la mort de Henri IV que Richelieu reprit sa politique
extérieure. Mais les conditions de la guerre élaient pro-
fondément altérées; 1'Autriche avait profité du répit
laissé 4 son ambition pour faire ravager 1'Allemagne,
aunom du despotisme monarchique et religieux; le mi-
nistre dut se contenter de fournir un appoint & la résis-
tance, au lieu de jouer le grand réle. Le libérateur vint
de la Sueéde : son roi, Gustave-Adolphe, aidé par les
subsides frangais, se jeta tout i coup dans cette Alle-
magne ou les opprimés, sans résistance organisée, ri-
laient sous le brigandage discipliné des soldats, Il

1. Yoir Chatham dans les Essais de Macaulay.
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avail plus de deux cent mille ennemis disséminés; Gus-
tave-Adolphe vint se glisser entre ces masses, avec seize
mille Suédois. 1l avait fait, d’'une maniére touchante, ses
adieux aux états, en leur demandant de préter serment
de fidélité a sa fille Christine, agée de trois ans. Il com-
menga par surprendre Tilly au milieu de nouvelles
dévastations, et par le battre & Leipsick; puis il marcha
contre Wallenstein, le plus grand homme de guerre de
I'Autriche, occupé & briler Lutzen, selon la rage de
destruction qui possédait les Allemands. Partout sur son
passage, Gustave-Adolphe fut accueilli comme un libé-
rateur; ses troupes, d'une discipline admirable, qui res-
pectaient la vie et les biens des paysans, qui marchaient
en chantant des psaumes, qui, favorables aux protes-
tants, ne tuaient pas un prétre, ne pillaient pas une
église catholique, rendaient 1'espoir aux peuples habi-
tués & voir des hordes alliant le fanatisme et.lorgie.
Mais Gustave-Adolphe s’affligeait de cette adoration qu’on
lui témoignait. Roi animé de V'idée de Dieu, il n’aimait
pas, contrairement aux gouts des rois, qu'on s’inclinat
trop devant un homme.

Au jour du combat, les Suédois furent vainqueurs,
mais Gustave-Adolphe fut tué & la téte de sa cavalerie.
On vit alors la sagesse qui, chez lui, doublait 'impétuo-
sité guerriere. Sa mort, qui n'empécha pas ses amis de
triompher, ne désorganisa pas davantage le gouverne-
nment suédois : il avait mis & la téte des affaires le che-
valier Oxenstiern, un grand patriote et un grand politique,
(ui continua & négocier, & ravitailler la flotte et les
troupes de terre, tandis que les généraux, éléves de Gus-
tave-Adolphe, appliquaient la tactique nouvelle qu’avait
trouvée son génie.

La politique de Richelieu, libérale & D'extéricur, ful
presque obligée d’étre despotiquement cruelle a 1'inté-
rieur; grand par lintelligence muis non généreux. par
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. le cceur, placé dans un horizon assombri, ayant, comme
ministre, & imposer plus énergiquement une volonté

" moins acceplée, il se servit du bourreau pour sauver la
patrie; 4 sa mort, la France se retrouva nation, mais
domptée, livrée sans défense d la monarchie, et, vers
I'époque ot I'Angleterre constitua sa liberté, elle prit
la route d'une gloricuse servitude. Dans la période qui
s'ouvre avec l'avénement de Louis X1V, le génie abonde,
mais manque souvent d’horizon; l'héroisme est grand, .
mais souvent porte & faux. Toul est dans un homme :
le roi. Son droit divin au pouvoir est admis par le
prétre et le poéte, V'historien et le magistrat. Mathieu
Molé comme Moliére, le grand magistrat prét & mourir
pour son devoir, comme le grand écrivain si ferme &
hafouer le vice puissant, tous mettent leur ceceur aux
pieds du roi. On s’é¢lonne d’abord que l'apparition de
grands hommes dans tous les genres ait pu s'allier avec
le despotisme; si I'on interroge le ceeur de la France, on
voit que ce despotisme n'a pas été seulement un prétexte
a servilité, une occasion d’argent et d’honneurs pour des
courtisans, mais que la plupart I'ont servi, comme on
sert la patrie, avec désintéressement, avee foi. L'idole
méme n'a pas ¢té un comédien, le roi a cru en luij il a
cru A cet idéal de l'unité monarchique pour lequel toute
la France s'épuisait de dévoucment et de génie. Bien que
-la poursuite de cet idéal ait amené trop de persécutions
religieuses, trop de mépris des droits individuels, il n’y
a'rien 1a du silence des ames sous Philippe 1l. Seulement
la France de Louis XIV portera le chatiment de son
erreur; comme art, comme gloire, elle durera; comme
progrés, elle comptera peu. Sainie-Beuve, en exami-
nant I'étouffement spécial de Port-Royal dans 1'unité mo-
narchique, a constaté cetle déchéance : « Ce dix-sep-
tiéme siécle, si réparateur et si beau, arrivé a son
lerme, mourra un jour comme tout entier; le dix-hui-

18
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titme siécle, son successeur, en tiendra peu de compte
par les idées et semblera plutdt, sauf la politesse du
bien-dire et le bon goit dans l'audace (bon gont qu'il
ne garde pas toujours) — semblera continuer immédia-
tement le seiziéme. »

Par une ironie du destin, au moment ot la royauté
s'isolait tant en elle-méme, elle devait toute sa gran-
deur a un ministre. Ce n'est pas Louis XIV, c'est Col-
bert qui, pour elle, renouvela 'administration, la ma-
rine, les finances, VUindustrie -de la France, avec unc
ardeur de progrés matériel qu'il poussa jusqu'a I'excés.
1l aurait bien voulu pourtant que le peuple fut heureux.
En accroissant, par des mesures de controle, le rendement
des impots, il révait sans cesse de faire profiter le peuple
de la dilférence; mais, derriére lui, était le roi qui, &
mesure que le ministre ainéliorait, dévorait, répondant a
I'observation la plus respectueuse qu'il entendait étre
servi et non dirigé. Sotte parole de l'orgueil qui, aprés la
mort de Colbert, allait marcher de faute en faute. L'ingra-
titude du roi tua Colbert; mais ce ne fut que dans son
agonic que le ministre osa murmurer une plainte. Le
roi ayant envoyé chercher de ses nouvelles : « Qu'il me
laisse mourir tranquille; si javais fait pour Dieu ce que
j'ai fait pour cet homme-la, je serais sauvé dix fois,
tandis que je ne sais ce que je vais devenir. » Doute
douloureux qu’il n’ett pas connu, s'il n’eltt jamais faussé
sa conscience.

Peu d’hommes, au temps de Louis XIV, ont échappé
a cette déviation du sens moral; la plupart ont, sans
remords, écrasé le peuple a l'intérieur et saccagé les pays
étrangers. Le plus grand génie militaire de I'époque, le
meilleur chef pour ses soldats, Turenne, personnelle-
ment plein d’henneur et d’abnégation, dévasta le Pala-
tinat sur un ordre de Louvois et ne répondit que par
des sarcasmes aux cris de désespoir de toul un peuple.
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Catinat, fils d'un président au parlement de Paris, fut
peut-étre le seul général de la cour du grand roi, arrivé
par le mérite sans V'appoint de la naissance; il fut pres-
que .le seul aussi qui eut pitié des gens sans défense,
se relusa aux dévastations. Ses soldats I'aimaient, non.
comme Turenne, pour sa complaisance au désordre,
mais pour sa simplicité, son amour du bien, son mépris
des distinctions aristocratiques qu’il refusait de porter:
ils Vavaient surnommé le pére la Pensée. 11 mourut dans
un petit domaine, & Saint-Gralien,. pour n’avoir pas su
vainere en Italie, dans des conditions ou on lui avait fait
la victoire impossible; indifférent, aprés tant de services
rendus, a ce que la cour disaitl de lui, plantant des légu-
mes et coupant de I'herbe comme un vieux Romain.

Fénelon dans I'Eglise, Racine dans les lettres, furent
- disgraciés pour avoir osé écrire sur la misére du peu-
ple. Racine en mourut, dit-on, de chagrin, courbé sous
la colere du roi. Son prédécesseur Corneille, le poéte
de I'héroisme au thédtre, 'homme & la vie si simple et
si ficre, en elit appelé & la postérité; mais la faiblesse
méme de Racine donne une grace touchante a ce qu'il
a os¢ et souffert.

Le roi, voyant un poete s'occuper de politique, avait
pu dire : « De quoi se méle-1-il? » Mais il ne pouvait en
dire autant d'un homme sans cesse employé par lui
dans ses guerres, d'un des serviteurs les plus utiles i sa
politique. Vauban, un des plus grands iugénieurs mi-
litaires des temps modernes, dévoué & son pays & ce
point que Saint-Simon créa pour lui le mot de patriote,
si humain qu’il cherchait toujours des combinaisons
stralégiques pour vaincre en épargnant le sang, proposa,
sur ses vieux jours, une réforme qui eit rétabli les
finances obérées, tout en allégeant la part d'inpéts payée
par le peuple C’était la pilié, autant que la sagesse éco-
nomique, qui I’ avait amené i celte idée largement concue
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et dépassant son lemps. « Dans la vie errante que je
méne depuis quarante ans, écrit-il, j’ai souvent eu occa-
sion de donner carriére & mes réflexions et de remar-
quer le bon et le mauvais des pays, d’en examiner I'état
et celui des peuples dont la pauvreté, ayant souvent
excité ma compassion, m’a donné lieu d’en rechercher
1a cause. » Vauban mourut peu de temps aprés, et le roi
poussa la colére « jusqu'a ne pas [faire semblant, dit
Saint-Simon, qu’il eat perdu un serviteur si utile et si
illustre », . )

Un homme d'une position moins brillante, un fone-
tionnaire administratif, ayant des idées de réforme ana-
logues, ne se laissa pas intimider par I'échec de Vauban.
On avait répondu 4 ses projets qu’on les examinerait a la
paix, tandis que ¢'était la guerre qui rendait la réforme
plus indispensable.

« Faut-il attendre la paix pour labourer la terre dans
toules les provinces? faut-il attendre la paix pour or-
donner que les tailles seront justement réparties dans
tout le royaume? faut-il attendre la paix pour sauver la
vie a deux ou trois cent mille créatures humaines qui
périssent au moins, toutes les années, de misére? »

Boisguillebert, en s’exposant & une disgrace a peu prés
certaine,- risquait plus que la défaveur, car il n’avait
pour vivre que sa place; on la lui 6ta, et on I'exila en
Auvergne. On savait si peu, méme au dix-huitiéme siécle,
la valeur de ces deux hommes, que Voltaire, en louant
Yauban comme soldat, le traite d'ignorant, et se moque
de Boisguillebert.

Le roi, quirejela sans ménagement Yauban vieilli, le
jugeant peut-étre inutile, avait une fois déja subi ses
remontrances; mais, le croyant alors indispensable & sa
gloire militaire, s'il ne l'avait pas écouté, il ne l'avail
pas disgracié. Vauban s'était pourtant bien mis en évi-
dence, car il était seul. Le roi avait révoque l'édit de

N
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‘Nantes, qui accordait aux protestants le libre exercice
de leur culte; Ie peuple et la cour applaudissaient. Ce
fut Vauban qui parla avec sagesse, au nom de I'intérél
publie, avec indignalion, au nom du droit méconnu. Ses
belles el ficres paroles de blame furent étouffées par
les félizilations de toutes les. corporations catholiques,
méme des jansénistes, qui, perséculés pour d’autres rai-
sons, du fond de leur disgrice proclamerent les voies
employées un peu violentes, mais nullement injustes, Or,
ces voies un peu violentes, ¢'étaient la dragonnade, I'aban-
don des personnes et des biens & la soldatesque, et, si
P'on résistait & celte persuasion botlée, 'envoi aux galéres.
Louis de Marolles, ancien conseiller du roi, fut ainsi
installé sur un banc de navire, pour y ramer sous la sur-
veillance de gardiens armés de fouets. Sans vouloir renon-
cer i sa croyance, sans se plaindre non plus, Louis de
Marolles écrivait de Marseille & sa’ femme : « Jai une
helle chemisette rouge, faile toute de méme que les sar-
raux des charretiers des Ardennes. £lle se met comme
une chemise, car elle n’est ouverte que par devant. Yai
de plus un beau bonnet rouge, deux hauts-de-chausses,
deux chemises de toile grosse comme le doiglet des has
de drap. »

Le roi voulait exercer sur ses sujels une tyrannie dont
rien ne pit les délivrer ; pour empécher 1'expatriation,
il fit garder les cotes et les frontiéres, ce qui n’empécha
point les protestants de s’enfuir sous une foule de dégui-
sements, quelquefois se langant & lamér sur des planches
mal jointes, pour sauver la liberté de leur conscience.

Tous ces fugitifs étaient respectables, puisqu'ils saeri-
fiaient & leurs convictions les richesses, les honneurs,
la sécurité, les attaches vives du sol natal. Parmi eux
était un grand homme qui sacrifiait plus que tout cela :
sa gloire, le moyen de rendre palpable une idée entre-
vue par son génie. L'homme était le physicien Papin, et
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I'idée, la force motrice de la vapeur. Jusqu’d la révo-
cation de I'édit de Nantes, tout le.favorisait; les protes-
tants de France disposaient de gros capitaux et tenaiént
le premier rang dans les arts mécaniques ; il y avait pour
Papin certitude de trouver la des secours et des lumie-
res efficaces. Aprés la révoeation, il pouvait encore sau-
ver son avenir scientifique, mais en se courbant devant
le maitre; on lui offrait uune place & 'Académie des
sciences et une-pension, pour prix de son abjuration;
Pexemple de la faiblesse lui fut donné dans sa propre
famille. Papin résista, regardant, dans ces conditions, le
désaveu de ses croyances comme une lacheté, et il erra
& travers 1I'Europe. Il construisit pourtant un bateau
marchant par la vapeur; mais, avant qu’il eat pu le sou-
mettre & des expériences sérieuses, les bateliers du We-
ser brisérent la machine, dans la crainte d’étre ruinés
par cette découverte. Papin mourut on ne sait o, vieux
el misérable, obligé, comme il le dit, de garder ses
machines dans le coin de sa pauvre cheminée.

La révocation de 1'édit de Nantes affaiblit la France,
sans extirper le protestantisme; dans les Cévennes, une
population’ de montagnards aussi pauvres, aussi aban-
donnés qu’autrefois les Vaudois, résista aux gibets, aux
roues, aux galéres, aux armées dévastatrices. De ses

- chefs, I'un finit par trahir; lautre, Roland, refusa de
poser les armes, tant que le principe de ld liberté de
conscience ne serait pas complétement reconnu. On ne
put avoir que son cadavre.

- En Bretagne, il n'y eut pas de question religieuse .
soulevée, la misére suffit; un peuple qui vivait de ra-
cines demandait le contréle des impots, le grand roi
répondit par des potences. « On ne se lassait pas de
pendre ni les Bretons d’étie pendus. » C'est a la lueur
de ceite plaisanterie sinistre de Mme de Sévigné qu’on
peut soupconner irace d’héroisme, la ot il n'y a pas
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un nom qui sorte de I'obscure et misérable multitude.

Louis X1V, dont la grandeur politique cesse avec Col-
bert, eut un jour de grandeur morale; ce fut dans la
mauvaise fortune qu’il s’était lui-méme attirée. Pendant
qu'il était attristé par des deuils de famille, Pennemi
s’apprétait & marcher sur Paris méme; la France avait
encore une armée, mais la derniére. Le vieux roi, en la
confiant au maréchal de Villars, se repentit, pleura, et,
dans ses larmes, oublia la couronne pour la patrie. « Je
vous remets, dit-il, les forces et le salut de I'Etat. La
fortune peut m'éire contraire... je sais les raisonnements
des courtisans; presque tous veulent que je me retire 4
Blois, si mon armée est battue. Pour moi, je compterais
aller a Péronne ou A Saint-Quentin, y ramasser tout ce
que jaurais de troupes, faire un dernier effort avec vous,
et périr ensemble ou sauver I'tat. »

Soldats, généraux acceplérent héroiquement une cam-
pagne ou les souffrances de la guerre s’aggravaient des
souffrances du dénuement. 11 s’était fait dans tous une pu-
rification par le malheur. Villars vainquit & Denain.

L’aspect de.la France au dix-septieme siécle ne serait
pas complet, si I’on ne parlait pas des héros de tendresse
et de charité que produisit la ferveur religieuse, trop faci-
lement intoléranie. Fénelon ne fit pas seulement des re-
montrances au roi sur la mis¢re du peuple, il fut un
bienfaiteur actif, el il passa ses derniéres années, au mi-
lieu d'une contrée ravagée par la guerre, a secourir les
blessés, & protéger les paysans. Mais ¢’est avant lui, sous
le rude ministére de Richelieu, que furent fondées par
saint Vincent de Paul les ceuvres les plus touchantes et
les plus solides de la foi charitable.

L’Espagnol saint Jean de Dieu, au seiziéme siécle,
avait déja passé sa vie a4 soigner les malades; saint Vin-
cent de Paul fit plus pour eux, il leur donna les Seceurs
de Charité; a force de démarches, de supplications aux
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riches, il se procura 'argent nécessaire pour assurer un
refuge aux enfants abandonnés, Il ne eraignit pas d'al-
fronter le cynisme des forgats pour leur porter quelque
espoir, et, dans sa désolation de ne pouvoir consoler
I'un d'entre eux, il alla, dit-on, jusqu'a prendre quelque
temps sa place. Un pas de plus, cette sublimité sortirait
de la raison : saint Vincent de Paul ne le fit poinl.
Saint Jean de Dieu, admirable quand, dans un incendie
de son hoépital, il porte, un & un, ses malades & travers
les flammes, gite ses tendresses par une folie de mor-
tification, la recherche des injures de la foule par exem-
ple. C'est I'emphase espagnole. Saint Vincent de Paul
garde, dans ses plus fougueux élans, l'esprit frangais,
clair et sobre. '

Tandis qu'en France le monarque était trop le maitre,
en Pologne il ne I'était pas asscz, ou plutdt les freins
portaient a faux. Obligée sans cesse de combattre, la
Pologne était restée représentée par une noblesse féodale.
De la bravoure, de la générosité, pas de progrés poli-
tique. Quand les ambassadeurs polonais, apportant au
pape Paul V des étendards pris sur les Tures, lui de-
mandérent des reliques en échange, ce pape put leur
répondre : « Prencz un peu de votre terre, il n’en est
pas une parcelle qui ne soit la relique d'un martyr. »
Mais, en sauvant I’Europe sur les champs de bataille, ils -
ne surent pas se sauver de leurs dissensions intérieures.
Au dix-septiéme siécle, Sobieski trouva ld Pologne en
proie 4 des nuées de Moscovites et de Turcs, et les
chassa, ; il vit les défauts de 1’organisation intérieure,
et échoua 4 y remédier. L’Autriche et 'Allemagne en-
tiere lui durent d'éviter l'invasion furque, de pouvoir
vivre; il ne put donner &4 la Pologne que la gloire avant
la chute. A ses derniers moments, il s’affligea des trou-
bles qu’il prévoyait : « Dois-je me flatter de ramener
l'ordre par un testament? » Etant revena a lai aprés un
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évanouissement, il dit ces seuls mots : « J'étais bien. »
Il avait trop agi, il espérait trop peu de l'avenir, il vou-
lait le repos.

Tandis que la Pologne descendait malgré sa beauté,
la Russie monfait ténébreusement. Longtemps esclave
des Tartares, puisaffranchie par des chefs qui combat-
tirent la servitude en empruntant aux maitres leur féro-
cité, elle n'était qu’'un mélange trouble de barbares,
avec la terreur pour mode de gouvernement. Pour enno-
blir cette terreur, il.s'y joignait un patriotisme fauve ot
le mouarque trouvait tout moyen bon pour développer
son pays, ou les sujets immolaient tout intérét devant ce
monarque, pour cux émanation divine.

C’est ainsi qu'un boyard, condamné au pal par Ivan IV,
ne cesse, dans son agonie, dacclamer son bourreau;
¢’est ainsi que Pierre le Grand, aprds avoir voyagé dans
toute I'Europe pour en rapporter & son pays les progrés,
les forces surtout, aprés avoir brisé 'opposition & ses
réformes dans les grands, dans les soldats, dans le peu-
ple, la trouve dans son propre fils, le sent prét a de-
truire, aprés sa mort, ce qu'il a fait pour la Iussie, et lc¢
tue. ('est I'héroisme dans L'horrible. Aussi & peine la
Russie va-t-elle avoir tiré sa personnalité de son mélange
slave et tartare qu'elle se manifestera par une ambition
golossale, sans nul frein de conscience; et sa proie, ce sera,
au dix-huitieme sieele, sa chevaleresque voisine, la Polo-
gne. 1l y aura bien des complices, des complices illustres
méme, Frédéric 1 de Prusse, Marie-Thérése d’Autriche, de
grands caractéres dans l'adversité, des égoistes dans le
bonheur, Frédérie 10 surtout; mais ¢’est le systeme poli-
tique légué pdr Pierre le Grand qui planera sur le reste.

Au milieu des orages de la guerre de Trente ans, un
moment éclairés par la pureté fougueuse de Gustave-
Adolphe, on est étonné de trouver en Allemagne un

homme de science continuant Copernic avec calme, et
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trouvant les lois éternelles qui président au déplacement
des globes de I'espace. Mais, prés des ceuvres qui prou-
vent la pensée, cherchons les actes qui prouvent le ca-
ractére. Protégé par larchiduc Charles d’Autriche, Ké-
pler se livrait, au milieu d’amis ct d’admirateurs, & ses
premiers travaux, quand Ferdinand succéda & Charles
et résolut d’extirper I'hérésie, selon la manie des po-
tentats qui font dépendre la conscience humaine d'un
arrét. Képler était protestant. Plutét que .d’abjurer par
force, il préféra renoncer 4 des loisirs pleins de dé-
couvertes entrevues‘, pour s'exposer, avec une jeune
épouse adorée, & la ruine et a l'exil. « C'est ma foi,
écrivait-il; j'ai déja souffert pour elle, et j'ignore l'art
de dissimuler. »

Moins heureux encore, moins glorieux, soulevant au-
tour d'eux plus de haine par le sujet de leurs recher-
ches, les philosophes, les réveurs abstraits n'attachérent
leurs noms & aucune vérité indiscutable comme les lois
de la nature et des nombres, mais tirérent la pensée
d'une de ces orniéres ot elle a toujours une tendance &
se blottir. Le grand philosophe antique, Aristote, qui
chercha tant la vérité, était deveru, grice aux interpré-
tations des docteurs du moyen &ge, une barriére & toute
innovation. On abusait de quelques-uns de ses principes
pour obliger I'esprit humain a tourner dans un cercle
invariable; on associait étrangement aux dogmes reli-
gieux ces idées érigées en dogmes, et on bralait ses
contradicteurs aussi bien que ceux du pape.

Le seuil du dix-septiéme siécle est éclairé par la lueur
d’un buicher ainsi dressé contre un de ces hommes, in-
quiets des destinées humaines, qui demandent & tout la
vérité, et que rien ne satisfait, le Napolitain Giordano
Bruno. Scrutant la conscience de ses juges, il leur avait
dit : « Cette sentence prononcée au nom d'un Dieu de mi-
séricorde vous fait peut-étre plus de peur qu’a moi. »
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Comme Giordano Bruno, un autre Napolitain, Cam-
panella, débuta par le cloitre, ou son imagination
ardente le jeta a I'Age de quatorze ans; il n'y trouva
quun joug qu'il rejeta. 11 rejeta de méme celui d’Aris-
tote, de méme celui des Espagnols qui asservissaient son
pays : ¢’était 'homme de toute liberté. Tl forma une
conspiration pour chasser 'étranger et fonder une re-
publique; il s'était tiré des accusalions de magie el
d’hérésie par sa fuite momentande, il ne se tira pas de
la rébellion politique. 1l passa vingt-sept ans dans un
cachot, torturé par les interrogatoires, mis cing fois & la
question, Vesprit sans cesse tendu par le danger d'une
parole arrachée’a la solitude et & la souffrance. On lui
faisail ainsi expier le livre ou, en face dePhilippe 1I tout-
puissant, il avait osé prédire la décadence préparée i
I'Espagne par son monstreux régime ; mais, du fond de
son cachot, il proclamait la marche irrésistible de la 1i-
berté. Dans ses tortures mémes il puisait un nouveau
motif de croire A 'avenir. « Comment, disait-il en sor-
tant des mains du bourreau, arréterait-on le progres de
I'esprit humain, quand quarante-huit heures de supplice
n'ont pu vaincre la volonté d'un philosophe et lui arra-
cher la plus petite parole de ce qu'il voulait taire ? »
Le pape Urbain VIII eut, &.son honneur, pitié de tant de
malheur et de courage, il finit par obtenir des Espagnols
la délivrance de Campanella, qui se réfugia en France.

Tout homme grand par la pensée a un coté sublime :
c'est la consécration de sa vie & cette pensée. Ainsi Des-
carles s’enferme en Hollande pour travailler a la création
d'une philosophie nouvelle, au risque d'étre brilé, et
tout en ayant trés peur de l'étre. Cette vie de contem-
plation et de renoncement devient héroique quand, par
occasion, l'existence du courage et de 1'énergie s’y ma-
nifeste ‘activement, & coté de la grandeur des réves. Un
de ceux qui sacrifierent le plus complétement leur vie &
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leurs recherches fut le juif hollandais Spinoza, qu'on nc
saurait guére suivre dans son obscur panthéisme, mais
dont on ne peut qu'admirer le caractére. Pauvre, il refusa,
i plusieurs reprises, la fortune, par crainte de travailler
moins ardemment, au sein du confort, avec des biens &
administrer. Sous celte raison s’en cachaient d'autres
.plus nobles encore : le désir de conserver sa liberté,
quand 'offre venait d'un prince; la crainte de frustrer
des héritiers, quand U'offre venait d’'un parliculier. il
avait appris & tailler le verre et vivait de son travail. 1l
lui fallait si peu pour vivre : un peu de farine et de lait,
un abri et des livres! Maladif, fréle, doux, vertueux, .
étranger aux agitations vulgaires, il n’en excita  pas
moins des haines furieuses. Ses coreligionnaires, & qui
des sidcles.de persécutions auraient da apprendre la to-
lérance, s'indignérent d'apprendre qu'il émettait des
doctrines contraires au judaisme, et poussérent le fana-
tisme jusqu’a le frapper d'un coup de poignard dans les
rues d’Amsterdam. Plus tard, quand 1'offre d’une pension
de Louis XIV fut le sujet de négociations entre lui ct
Condé, on répandit_dans le peuple le bruit qu'il servait
d'espion au roi avec lequel on était en hostilité. G’était
absurde, puisqu'il venait précisément de repousser les
avances du monarque étranger; mais la lumiére n’était
" pas encore faite, et la multitude menacait la maison ou
il recevait I'hospitalité. Il voulut assumer la responsa- -
bilité de ses actes : « Aussitdt que la populace fera le
moindre bruit & votre porte, dit-il & son hote, je sortirai
et j’irai droit & elle, quand elle devrait me traiter comme
ce pauvre M. de Witt. » '

Le dix-huitiéme siécle francais se rattache, avant tout,
aux hommes qui précédemment portérent, dans le monde
de la pensée, la liberté d’examen; il la revendiqua comme
un droit et un devoir de ’humanité, et il en décida la
victoire; si, par suite du mouvement méme qu'il im-
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prima, presque rien ne reste, en fait, de ses travaux, tout
se rattache & lui. Lui-méme se rattache a la révolution
anglaise, mais en généralisant les idées. Il y eut, dans
toute cetie époque, un héroisme de la plume, bravant et
souffletant les abus, se¢ prenant corps & corps avec les
ténébres, le mensonge, la servitude. L'euvre immense
de I'Encyclopedie, ot V'on consigna I'état de Desprit
humain, ne fut pas faite comme on écrit, mais comme
on se bat. Par malheur, le dix-huitiéme siécle, si grand
par le souffle qui le poussa, se ressentit du despotisme
corrompu dans lequel il eut & sc débattre. Dans son plus
puissant génie, Voltaire, il y eut deux hommes : I'un fait
de petites intrigues, de flatleries envers les rois, l'autre
d'une passion si ardente pour une chose si noble, la
raison, qu'il en est épuré et transfiguré. Devant un abus,
il ne veut pas qu'on se résigne; il écrira, agird et s'usera
fiévreusement; il ne souffre pas une injustice debout
d sa portée. Et, comme des sots viennent lui demander
Jpourquoi il s'occupe de malheureux qui ne lui sont rien,
il fait entendre contre ces ¢goistes un ricanement in-
digné.

(’est dans de petites choses que les beaux caraclires
de Thomas, de Rollin révélent I'énergie réclamée par les
grandes. 1l en est de méme de Vauvenargues, si touchant

- comme simple officier faisant 1'¢loge funthre d'un de ses
camarades, mort dans la retraite de Prague, si désinté-
ressé, si résigné, quand, plus tard, il échoue & obtenir
une place qu'on doit & ses fatigues et & ses mérites. Cel
homme enthousiaste de helles actions, désireux de servir
I’humanité, admiré de Voltaire, mais oublié de la foule,
s'¢teint infirme, dans 'inaction, appliquant sa philosophie
& pardonner & la vie qui ne lui a pas ienu ses promesses.
« Geux qui sont courageux, ¢erit-il, savent vivre et mourir
sans gloire. »

En Htalie, Pierre Verri, Beccaria, Filangieri plaidérent
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la cause de I'humanité dans la législation; c¢’est & Pierre
Verri qu’on doit I'abolition de la torture. Mais leur har-
diesse tolérée ne fut pas sans danger, car Giannone, &’
coté d’eux, pour quelques réflexions malsonnantes sur
Rome, fut excommunié et passa vingt-deux ans dans une
prison.

Bien qu'en général le dix-huitiéme siécle fut I'ennemi
des idées religieuses, dont il ne vit que l'abus, la foi ne
cessait pas d’y inspirer de beaux dévouements. L'évéque
de Marseille, Xavier de Belsunce, qui ne brilla point par
la tolérance, soigna intrépidement les malades pendant
une peste qui désola la ville; les échevins rivalisérent du
reste aveé lui, et il fut donné 1a un de ces beaux exem-
ples de courage civil qui se sont reproduits souvent dans
I’Europe moderne, & I'honneur de Vesprit humain. Mas-
sillon, dans I'épiscopat, reprit le role de Fénelon, éleva
une voix ¢loquente et émue pour plaider la cause des
misérables, en passant lui-méme sa vie & les secourir. Un
jeune homme se faisait en méme temps prétre, comme
saint Vincent de Paul, pour mieux pouvoir se livrer & la
charité et préparer, avec simplicité, I'élévation morale
de milliers d’étres. Les sourds-muets doivent & I'abbé de
I'Epée I'invention des signes qui les mettent en commu- _
nication avec la pensée de tous. La pitié lui inspira sa
méthode, et, cette méthode trouvée, ce fut A ses frais
qu'il commenca 1'éducation de quelques pauvres sourds-
muets abandonnés. On l'aida ensuite, et son ceuvre gran-
dit, mais les ressources restaient au-dessous des besoins,
et il se passait'de feu I'hiver pour consacrer un peu plus
d’argent a son école. Un malheureux sourd-muet, aban-
donné sur une route, semblait appartenir & une famille
riche qui avait abusé de son infirmité pour le déshériter.
L'abbé de I'Epée entreprit de faire .rendre, contre des
gens puissants, justice & la victime, et il y mit autant de
passion ql:e' le fit Voltaire dans des. circonstances sem-
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blables : honorable point de rencontre d'un prétre et
d’un libre penseur, consolante fusion des contraires dans
un méme but. ’

L'idée que I'abbé de I'Epée eut pour les sourds-muets,
Haixy le concut pour les aveugles; il parcourut I'Europe,
avec la préoccupation constante de ne pas laisser tant
d'étres isolés dans la société.

L’Anglais Howard, le Suisse Pestalozzi passérent leur
exislence, 1'un & visiter les prisons d’Europe, a implorer
les gouvernements pour obtenir un meilleur traitement
des prisonniers, I'autre, malgré les persécutions conti-
nuelles d'un parti puissant, & fonder des ¢écoles, a cher-
cher des méthodes d’enseignement, pour préparer, par
Pinstruction, I'amélioration future du peuple.

Mais ces hommes de bien, malgré l'influence qu'ils ont
pu exercer, n'appartiennent pas a l'action principale du
drame humain. Turgot, philanthrope comme eux, fut de
plus un politique de cceur ct.de génie qui voulut sauver,
qui et sauvé son pays, si ceux-la mémes qui sombraient
ne lui eussent li¢ les mains. Choisi comme ministre sous
Louis XVI, il ne put tenir contre la coalition des abus
menacés, et, & hout de forces, fut disgracic; son départ
el le rejet de ses réformes ne laissaient & la France que
la ressource d’une révolution.

Elle vint, glorieuse et cruelle. Prendre 'héroisme dans
un parti, pendant la révolution, est difficile; il fut par-
tout, bien que la violence méme de la commotion ait
rendu trés rares les héros purs de tout excés. 11y eut un
souffle qui rendit toutes les ames plus grandes que nature,
méme celles qui allaient en sens inverse du mouve-
ment.

Les députés envoyés par la nation et chassés par les
troupes royales de la salle des séances se réunissant dans
un jeu de paume, sous la présidence du savant Bailly,
¢l, sans armes, sans secours, jurant,” & la voix de Mira-



288 I”HEROISME. )
beau, de ne pas se séparer sans avoir rempli leur man-
-dat, n’est-ce pas la de 'héroisme?

Et cet enthousiasme de justice qui fit, dans la nuit du
4 aout, abandonner par les privilégiés leurs privileges,
enthousiasme sincére, enthousiasme sur lequel, le lende-
main, les intéréts reprirent le dessus, mais qui fut un
moment d’arrét touchant, marqua une belle heure de
fraternité dont, les haines une fois passées, on devrait se
souvenir, n’est-ce pas 1a de I’héroisme?

Et tous ces hommes éloquents qui, aprés avoir pro-
voqué la révolution, moururent en voulant retenir les
passions populaires déchainées? Bailly, sur la charrette
des condamnés, grelottant de froid, mais non de peur?
Mme Roland ne gémissant, devant I'échafaud, que de la
souillure faite par sa mort & la liberté? Condoreet, ami
de Voltaire, qui, la.veille de son supplice, écrivait sans
trembler, sans incertitude, au milieu de la tourmente,
une énergique affirmation de la perfectibilité humaine?
Et Malesherbes qui, repoussé dédaigncusement, avee Tur-
got, par le roi, quand il travaillait aux réformes, sortit,
& soixanle-douze ans, de la solitude pour aller préparer
sa mort, en revendiquant I'honneur d'assister ce roi,
comme conseil, devant le tribunal révolutionnaire?Et les
Vendéens livrant, sans une plainte, leur sang et leurs’
biens pour défendre I'idéal écroulé de l'ancienne France?

Et la Montagne, l'effroyable dictature, épuisant la
France de sang et d’argent, mais sans qu'une parcelle
d’or soit détournée dans ses mains, sans qu'elle craigne
plus de verser son sang que celui des autres, la Montagne
qui, attaquée par I'Allemagne et la Russie sur le Rhin et
aux Alpes, par les flottes anglaises sur toutes les cotes,
par les Espagnols aux Pyrénées, ayant contre elle, a 1'in-
térieur, la Vendée, laBretagne, Lyon, ne se lasse’pas; avec
Carnot et Saint-Just, d'improviser des généraux et des
armées, et s'entre-tue dans le paroxysme de violence au-
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quel clle a da monler, chargée d exéeration, mais ayant
sauve 'unité francaise?

Iit tous ees hommes de Paris, des départements, qui, &
ce mot ¢ « La patrie est en danger! » vont, sans pain, sans
souliérs, sans expérience, hattre aux frontiéres les vieilles .

troupes d'Kurope, sous de jeunes chels, la veille quel-
guefois valets de ferme?

La le terrain est moins l)lulant on pardonne difficile-
ment & Paris, & la Montagne les fureurs auxquelles les
enlraina, lors de la défaite des premiéres armées, l'idée
de la nation trahie et perdue par des conspirations in-
saisissables; les généraux Hoche et Marceau sont restés
les types du républicanisme généreux.

Génie militaire de premier ordre, probe au point de
demander 2 T'Etat la permission de prendre quelques
bribes dans le butin fait i 'ennemi, si ardent a I'action
que, presque mourant, il suppliait son médecin de lui
donuer une potion qui calmit sa fatigue, mais qui ne fut
pas le repos, républicain modelé sur les républicains
antiques, Hoche, mort chel d’armée & vingt-neuf ans, a
laissé de tels regrets, qu'on se fait presque l'illusion
de croire au salut possible de la forme républicaine, s'il
cht vécu.

Bonaparte était déja illustre, avec moins de franchise,
moins de désintéressement. n'ayant d'autre but que lui-
méme. Avec lui, voici venir le temps de la grande gloire
militaire et aussi des grands désastres; ’héroisme sub-
sistera, mais diminué. Les soldals mourront inébranla-
bies sur les champs de bataille, mais, comme ceux de
César, mettant au-dessus de la nation, dLl-dLSSllS de toute
idée, la volonté du chef.

La gloire de la Révolution francaise est dans I'accuniu-
lation d’abus qu'elle avait & renverser; mais en vain on
veut en faire le modele mystéricux de Pavenir. Si des
siecles gros de souffrances populaires expliquent ses

19
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haines, si I'aclion démesurce, c.\:ig’éc par la coalisation
curopéenne, explique ses violences, ce n’est pas une raison
pour ériger en culte des excts qui toujours raménent
apreés cux le despotisme. ('est & une colonie européenne
. implantée dans un pays nouveau, sous un climat -tem-
pére, c'est-a-dire pouvant profiter de la civilisation ac-
quise et conserver I'énergie natale sans avoir les embarras
du vietl échafaudage social, —f(,odahu,, dime, droit di-
vin, traditions de robe ou d' épte, — ¢’est & une colonie
anglaise surtout, préparée par la vie pohllque de la mére
patrie & des libertés plus grandes, quil appartenait
de réaliser les réves républicains, de créer, pour servir
d’exemple & lhumamtc future, des institutions et des
hommes.

Les colonies anglaises de 1'Amérique du Nord avaient
recu ce qu'il y avait de plus hardi, de plus farouche-
ment vertueux en Angleterre. Les excessifs du parti ré-
formé, les puritains, impatients du joug, irrités des com-
plaisances de la société pour les faiblesses humaines,
s'laient retirés avec joie dans les solitudes du nouveau
monde, pour y vivre selon la Bible. Méme les simples
politiques y avaient vu un asile contre les caprices de la
tyrannie; ¢’¢lait 1a que Hampden avait voulu s’enfuir. Du
temps de Jacques 11 et de Guillaume d’Orange, le légis-
lateur William Penn, imbu des idées parfois sul)llmes,
parfois chimériques de la secte des quakers, avait établi
des colons sur un vaste territoire dont il disposait dux
bords du Delaware, et pour cetle petite société il avail
formulé¢ dans une constitution les principes de la li-
berté civile et religieuse. Admeltant tous les hommes
dans une vaste confralernité, il avait rassemblé sous un
orme colossal les principaux chefs indiens et les colons, -
pour leur faire conclure un {traité de paix qui dura
soixante-dix ans, et sur l'emplacement de la fraternelle
assemblée il avait fond¢ la ville des amis, Philadelphie.
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Souvent en butte i la persécution en Angleterre, devenu
odicux au parti libéral protestant pour n'avoir pas va le
tyran dans Jacques 1I, sous des paroles spécieuses, ct
s'étre laissé aller & lul accorder ses services, Penn, en
Amérique, dans la belle province qui porte son nom, n’en
avait pas moins tout fait pour jeter les bases d’une so-
ciété plus digne et plus libre.

La révolulion des Américains contre les Anglais com-
menca de la méme fagon que la révolution du peuple
anglais contre ses rois. Le parlement anglais voulut
Cctablir des impéts sur la colonie, sans que les repré-
sentants de Ia colonie les eussent votés; la colonie déclara
les impots illégaux et refusa de les payer. Mais qu'on ne
conclue pas de I &dun simple mobile d’intérét : le mobile
fut le droit. Les impodis & acquitler étaient peu élevés, la
moindre prise d'armes devait coiter cent fois plus de fa-
tigues, de frais, de souffrances; mais ils ne voulurent pas
laisser pénétrer une ombre d’arbitraire, comprenant que
celte premiére ombre a pour conséquence la nuit. Gest
la raison de leur grandeur, la source de ce qu'ils ont cu
d’héroique.

Trop souvent les ¢vénements ont une apparence fatale;
trop souvent les conséquences logiques du passé seni-
blent dominer les résultats du libre arbitre. Au-dessus
des Américains, soldats, planteurs, hommes d'Etat,
rayonne une personnalité, une volonté : Washinglon! et
le bien qu'il a incontestablement produit raffermit dans
la conscience publique le sentiment de la responsabilite
des grands hommes, augmente I'amour pour les uns, et
aussi la haine pour les autres.

Washington est entouré de tout un cortége de ciloyens
généreux; mais, en s'appuyant sur eux, il les dépasse.
Son génie guerrier, qui rappelle celui de Fabius et de
Turenne, n’est que la moindre partie de sa gloire. 1l faut-
voir, dans U'Histoire d’ Amerique de M. Edoual"d Laboulaye,
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la plus saine et la plus fortifianter lecture qui soit,
comment il valut & la fois mieux que les Etats, trop
disposés & la désunion par jalousie de terroir ou par
égoisme, mieux que le congrés, ingrat pour larmée,
par crainte de la tyrannie, mieux que I'armée, disposée,
comme toute force militaire, & se mettre au-dessus des
lois. :
Et quand un colonel, patriote sincére peut-étre, mais
voyant plutot l'avantage immeédiat de l'unité d’action
monarchique que celui & longue échéance de la liberté,
vint lui offrir le litre et les prérogatives d'un roi,
Washington ne se laissa prendre ni & Vorgueil, ni &
Pappat plus tentant de faire le bien sans obstacles, de de-
venir un sauveur arbitraire; il répondit, sincérement
offensé : « Je cherche en vain dans ma conduite ce qui
a pu encourager une proposition qui me parait renfermer
les plus grands malheurs. Laissez-moi vous conjurer, si
vous avez quelque amour pour: votre pays, quelque respect
pour moi, quelque égard pour vous-méme et pour la
postérité, de bannir ces pensées de volre esprit. »

La guerre de I'indépendance américaine a eu ses vo-
lontaires européens, comme si 1'ancien monde eut com-
pris qu'il se fondait 12 une des bases de rénovation de
Phumanité; et ce qui prouve qu'un souffle supérieur a
un instinct purement militaire avait passé sur 1'Europe,
c’est que deux de ces volontaires, aprés le triomphe des
Américains, se vouérent en Europe & des causes he-
roiques : le Frangais La Fayette, le Polonais Kosciuszko.
Le marquis de La Fayette, riche et de haute naissance,
élait venu & vingt ans, sur un navire ¢quipé a ses frais,
servir d’aide de camp & Washington. 11 y avait bien en
lui un Francais désirant nuire & notre rivale I'Angleterre,
mais il y avait surtout un enfant du dix-huitiéme siécle,
imbu des idées philosophiques en regardant, ainsi qu'il
l'écrivait lui-méme, la victoire du droil en Amérique
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comme une question de vie ou de mort pour le progrés.

En Franece, il allait trouver,-dans le mouvement révo-
lutionnaire, un nouvel élément & son enthousiasme; il
allait, le premier, proposer une déclaration des droits de
I'homme, puis diriger une armée & la frontiére, puis de-
venir doublement victime des républicains francais, qui
e mirent hors la loi pour avoir voulu sauver Louis XVI,
el des rois ¢trangers, qui, l'ayant saisi dans sa fuite,
Pemprisonnérent pour avoir contribué & la révolution.
Aprées sa délivrance par la France victorieuse, cing ans
plus tard, il vécut encore quarante ans, fidele & la liberté,
I'aimant et la servant toujours, sans pouvoir la faire fran-
chement triompher.

Kosciuszko, ayant vu sa patrie en proie & des voisins
perfides, ayant aussi le ceeur bris¢ d'un amour que lui
défendait sa naissance inférieure, était parti dans un mo-
ment de désespoir. « La disposition & aimer, dit Michelet,
éclatait dans toute la personne de Kosciuszko; » ¢’était
un lion et une colombe. En Amérique, il se fit admirer,
courant aux belles blessures, recueillant les enfants or-
phelins. L’Amérique fondée, il revint mettre la main sur
le coeur de sa patrie et lui trouva, malgré le linceul, une
vibration profonde; il attira l'atlention de ses conci-
toyens, et dans une révolte désespérée il fut nommé
dictateur. L'homme des guerres d’Amérique comprit ce
qu'avait négligé la brillante jeunesse polonaise, la force
et la grandeur du peuple, et dans le combat il se mit
avec les fantassins, les paysans armés de faux. Ainsi gal-
vanisée, la Pologne lutta plusieurs années, sans argent,
presque sans armes, contre le cercle de fer qui I'étouf-
fait. Un allié¢ I'eat sauvée; la France envahie ne pouvait
que se défendre; Kosciuszko eut la douleur de voir sa
patrie succomber, et de ne pas mourir. Evanoui dans son
sang, il fut fait prisonnier par les Russes; puis, délivré

" par un mouvement de clémence d’un czar, il erra en Amé-
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rique, en France, en Suisse, ayant refusé sa complicilé
dans la stérile effusion que Napoléon fit du sang polonais,
mais impuissant & rien empécher, el voyant enfin la
derniére légion de ses fréres tomber sur le flanc de 'em-
pire écroulé.

- Washington, pendant ce temps, avait, dans 'Amérique
délivrée, assuré la liberté, en présidant la longue et ar-
dente discussion des articles de la constitution républi-
caine. Puis, pour mieux effacer sa personnalité devant les
lois, il s’était retiré dans sa solitude aimée de Mount-
Vernon, au milieu des champs dont il était sorti.

Ainsi, sur le berceau de cette Amérique qui méle main-
tenant toutes les races, comme pour en faire une hu-
manité nouvelle, ont veillé trois hommes bien diffé-
rents d'origine et de destinée : Kosciuszko, La Fayette,
Washington, tous trois symbolisant bien leur patrie;l'un
ayant vu s’'abimer son réve, I'autre ne s'étant pas lassé
de le chercher, I'autre enfin I'ayant trouvé.



XVII
LE DIX-NEUVIEME SIECLE — LES HEROS INCONNUS — L'AVENIR

En cherchant & embrasser l'ensemble des sentiments
¢ui ont animé I'humanité pendant les quatre mille ans
de son passé connu ou entrevu, on frouve, au preémier
rang, dans les foules et méme dans la plupart des infel-
ligences qui les dominent, les préoccupations égoisles,
efforts sans heauté morale, bien (ue nécessaires & la
conservation de la vie et au progrés matériel; mais on
s’apercoit en méme temps qu’il n’a cessé de paraitre, &
cole des gens asservis & leurs intéréts, quelques étres
s'oubliant généreusement pour un idéal.

Si I'étude de Vhistoire, fait assister 4 bien des meé-
comptes, 6te bien des illusions sur les progrés rapides,
sur le bien sans vicissitudes, elle donne la foi dans le
progrés lent, chérement acheté, dans le bien féconde
par de nobles larmes, dans l'impuissance de la force et
de la ruse 4 détruire une beauté ou une vérité, quand
elle a surgi dans le monde. On a peut-étre un enthou-
siasme moins complet pour les hommes qu'en se figu-
rant par le réve une société de 1'dge d’or; mais contre
la désespérance, on trouve un appui plus solide. Vienne
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un tyran qui pervertisse les meeurs, qui semble tenir en
main toutes les forces, étouffer toutes les idées; vienne
dans les peuples une passion mauvaise qui menace d'une
chute tous les progrés accomplis; viennent la prostra-
tion des caractéres et l'affaiblissement des consciences,
le réveur, plein d’amertume, jetle les armes, inutiles &
ses veux, pour fuir et maudire; grace & I'histoire, le
penseur resle au combat et croit le salut encore pos-
sible, car, s'il n’y a pas une époque qui n'ait eu ses té-
nébres, il n’y en a pas une qui n’ait eu sa lueur; et, de
ces lueurs, la plus éclatante comme la plus constante,
c'est 'héroisme.

Qu’on fasse toutes les réserves que l'on voudra, etil y
en a beaucoup & faire, on peut encore s’enorgueillir
d’appartenir & cette fourmiliére qui, sur des grains de
sable, avec acharnement, s’opprime, se pille et se trompe,
mais d’ou jamais n’a disparu le principe du sacrifice de
soi-méme & son idée. Sans cela, tout serait mesquin, toul
serait vain. Qu’est-ce, en elle-méme, que la beauté formu-
-Jée par les artistes, que la science acquise par les sa-

vants? Beaucoup par rapport & la brute, qui, un jour,
étonnée d'elle-méme, redressa son front vers le ciel,
sans un langage et sans un outil, mais bien peu par rap-
port a l'idéal qui, & mesure, recule inaccessible. Ce que
les étoiles sans nombre et les lois infinies de l'univers
n’effacent, ne rapetissent pas, c'est I'aspiration vers un
progrés auquel on se dévoue, n'importe de quelle infime
obscurité I'on sorte.

Voyant dans quels abus l'idéal égaré peut tomber,
voyant les religions, sous prétexte d’adorer I'dme de I'uni-
vers, devenir trop souvent des cloaques de ténébres et de
violences, les réves artistiqiies amener des raffinements
monstrueux, la préoccupation d'un absolu en politique
créer la féodalité, le césarisme ou la terreur, des hommes

- d'intention généreuse se sont dit : L’humanité paye trop
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cher foutes ces aspirations; que l'utilité soit le but de
tout, et l'on ne versera plus de sang, et I'on s’unira, au
lieu de se hair, et sans effort, par le plus simple des
rouages, on obliendra la libre évolution de ce progrés
qui va, par bonds si inégaux, a travers tant d'obstacles.

Oh! non, que l'utilité ne soit pas le seul but, que I'idéal
ne soit pas supprimé! Tout aboutit i lutilité, si 'on veut;
tout ce qui se fait de bien est, en dernier ressort, de 1'uti-
lité bien entendue : ainsi la suppression des castes, ainsi
la suppression de l'esclavage. Mais est-ce que P'utilité
aurait jamais, & elle seule, supprimé entre les hommes
la barriere des intéréts momentanés, pour leur crier :
Soyez fréres! 11 a fallu que du fond des consciences sortil
une autre idée, celle de Yamour. Si Vhumanité doit sc
reposer jamais, voir disparaitre la haine et la souffrance,
ce sera (quand les deux lois d’intérét et d’amour scront
unifiées si évidemment, que I'erreur, I'apparence du mo-
ment ne pourront plus les séparer. Dans ce temps uto-
pigque de la fusion des deux lois du genre humain, tout
e monde serait prét & Uhéroisme, et nul n’aurait & en
faire preuve. En attendant, bien qu'elles se soient rap-
prochées sans cesse, elles sont encore loin du point de
rencontre; pour combler I'espace qui les sépare, il faut
encore bien des héros et bien de I'héroisme.

Héros et héroisme, I'un semblerait simplement dériver
de Yaulre. Pourtant il y a une différence. L'héroisme est
la condition indispensable du héros, mais les héros n'ont
pas seuls I'héroisme; ils l'ont seulement d'une maniére
plus conscicnte et plus durable. A coté deux, vient la
foule, qui parfois s’inspire d’eux, parfois tire d'elle-méme
des mouvements d'enthousiasme et de désintéressement.
Ces mouvements ne sont que des étoiles filantes, au lieu
d'astres au rayonnement fixe; mais il est bien important,
bien consolant que la masse humaine ait la faculté de ces
lueurs passagéres.
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S’il n'y avait d’héroique ue les étres & part, les héros,
on aurait pu les croire des instruments exceptionnels
d'une volonté supérieure, et par conséquent admirer
leurs ceuvres, sans cesser de mépriser '’homme, avec
lequel ils n’auraient rien de commun. Au contraire, la
faculté héroique dansla foule, sa disposition incontestable
& oublier, sous certaines influences, tout intérét per-
sonnel, cette vertu-la, si aveugle, si imparfaite qu'elle
puisse étre, permet d’aimer et d’estimer, dans les héros,
quelque chose d'inhérent au cceur du genre humain.

Carlyle a solennellement annoneé qu'au dix-neuviéme -
siécle les héros n'étaient plus possibles, et, avec une
amére raillerie contre la civilisation, la publicité, le rai-
sonnement, l'analyse, la lumiére enfin, il a prononcé
I'oraison funébre de Napoléon, « le pauvre dernier grand
homme dans le monde ». Cela vient de ce-que Carlyle
veut qu'un héros soit un dominateur providentiel et 1é-
gendaire, qui double sa gloire de l'obscurité environ-
nante.

Peut-étre, en effet, ces auréoles qui se dressent autour
des gens & histoire merveilleuse, ces empreintes déme-
surées de la tyrannie, qui pésent sur les sociétés crédules
el ignorantes, ont-elles perdu bhien des chances de se
maintenir. Si I'on est dupe un moment, la réaction sur-
gira radicale et prompte; on arrachera les oripeaux; la
charpente misérable qui les soutenait survivraseule, livrée
a l'avenir scrutateur. Mais les vrais héros ne mourront
pas. Combien y a-t-il d’années que Washington est mort?
Est-ce que sa vie, trés bien connue, trés simple, son refus
de la domination arbitraire, son dédain de effet théatral
et de l'isolement dans la force, empéchent I'Amérique de
mettre toute liberté et toute grandeur 4 son ombre? Ce
qui est parti ou du moins s'en va (que la fuite n’en est-
elle plus rapide!), ce n’est pas le culte des héros, c'est
le fétichisme des conquérants, des despotes, des pro-
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plittes, de ceux qui éerasent et de ceux qui mentent.

Tout conquérant n'est pas uniquement un bourreau,
ni lout prophtte un imposteur; il y a eu de grandes
auvres accomplies par I'épée ou Desprit visionnaire;
mais, si Pon admet alors le moyen, du moins ce ne doit
pas étre lui qu’on admire. Qu'on laisse Carlyle regretter
fes féeries, les enflures du passé; notre siécle a ses
héros, Pavenir en laisse prévoir; la forme scule change
et changera, comme elle a toujours changé.

Dans P'antiquité, Moise, Solon, Socrate, Bouddha, Con-
fucius, Marc Aurtle, n‘ont entre cux de commun que
leurs bonnes intentions et leur génie; I'application de
¢e génie & un peuple ou a un état social a varié chaque
fois. Il en est de méme dans le monde moderne. Pour-
tant, en s'attachant & la succession des peuples, en mar-
chant de siécle en sicele pour ne sarréler qu'aux
grandes transformations du monde, on trouve, dans cette
variété, certains aspects d’ensemble qui président non
plus aux héros individuellement, mais & des groupes de
héros. C'est par 1 que le progres se fait le micux sentir,
¢’est par Ja qu'on suit le mieux la marche de 'humanité.
Aux époques primitives, par exemple, dans le temps des
sociétés jeunes, vacillantes, sans tradilion, sans modéles,
prétes & retomber sans cesse dans la barbarie, alors qué
I'état de guerre permancnt oblige les peuples a vivre ren-
fermés en eux-mémes, la plupart des héros — les plus
grands — sont des législateurs qui cherchent & enserrer
les hommes dans une organisation fixe, dans du granit et
du bronze ‘entre lesquels la solidification des idées puisse
se faire. Mainlenant, au contraire, les plus belles intelli-
genees s'appliquent & faciliter le mouvement, la transfor-
niation de toutes choses.

De méme on prenait ordinairement le ciel pour point
de départ; on prend plus volontiers la terre. Ce n’est pas
manque de foi : seulement l'objet du culte, lidée de
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Dicu, s'appelle justice et progres, au lieu de s'appeler

surnaturel. Tous les héros acluels ne sont pas des héros

de progres; les convictions qui s'en vont ont leurs dé-

fenseurs, quelquefois aussi nobles que ceux des convic-

tions qui naissent. Mais si l'on cherchait & généraliser,

si I'on se demandait aujourd’hui pour quelle cause, dans

les pays de civilisation supérieure, 1'Europe ou les Etats-
Unis, il v a le plus d’hommes d'intelligence et de cceur

préts & se sacrifier, la réponse ne serait-elle pas : pour

I'humanité?”

On pourrait craindre que celte passion cosmopolite,
voyant dans tout homme un frére, n’affaiblit le sentiment
précis, sans cesse applicable, de la patrie, au profit d’'un
sentiment moins pratique. Jamais pourtant 'amour de la
patrie n'a été plus vif que dans ces conditions; c'est
que la dignité de soi-méme, le¢ désir de la liberté ct
de l'egalite, appliquées au genre humain, n'inspirent
qu'une haine plus profonde de tout ce qui peut abaisser
¢t opprimer la patrie. Le dix-neuviéme siécle a vu autant
d’efforts héroiques pour assurer & chiaque peuple, petit
ou grand, sa libre existence au soleil, que pour servir les
idées plus générales, la suppression des tyrannies, des
privileges, des miséres rongeant la société. :

Le role de la femme, moins apparent que celui de
I'homme, pése, au fond, d'un poids égal sur le progrés.
Sans elle, pas de foyer ot le cceur se forme et se re-
trempe; sans son influence, il peut y avoir du courage,
du génie, de la gloire; mais ni pureté, ni bonté qui
completent et assurent I'ceuvre virile. Et, si 1'on cher-
chait quelque part les marques de la supériorité de
notre civilisation, il ne faudrait alléguer ni la vapeur ni
Iélectricité, mais les nombreuses preuves d’élévation
morale que la femme y a données. Partout, & coté du
médecin a 'héroisme plus froid, plus scientifique, de
Desgenettes par exemple, s'inoculant le virus de la peste
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devant notre armée d'Egyple pour la rassurer, on la
lrouve héroique aussi, et consolante comme la bonté. En
Amérique, les femmes ont été le grand agent contre P'es-
clavage. Pendant la paix, elles onl propagé I'angoisse de
leurs coeurs; comme Mme Beecher Stowe, elles ont
pleuré et fait pleurer; on en a vu qui, ayant pour for-
tune des esclaves, les ont affranchis, et ruinées, ont
travaillé pour vivre, comme la maitresse d’école chantée
par Longfellow « gagnant en douce humilité son pain
de chaque jour, prédisant le temps béni on tous les
hommes seront libres, ott musicales comme des cloches
L’argent seront leurs chaines qui tomberont ». Pendant
la guerre, elles ont, ces femmes, soigné les hlessés;
la paix revenue, elles ont fourni des milliers de volon-
taires pour le difficile enseignement des affranchis. G'est
i clles que 'Amérique devra de n’avoir & craindre aucune
classe sociale, parce qu’il ne manquera aucune liberté;
aucune liberté, parce qu'il ne manquera aucune lumicére. .

Ln présence des grands faits. qui nous touchent et
dont I'atmosphére ambiante est mieux connue, on ne
peut s’empécher de penser & tant d’actions qui les ont
coloyés, moins belles sans doute par les résultats, non
moins belles peatl-étre en soi. Dans les siécles précé-
dents, et en raison de I'éloignement, quelques hommes,
quelques faits cachent complétement le reste; dans les
actualités, on saisit la chaine des petits événements aux
grands, du genre humain & ses guides. On comprend
alors que dans le précipilé des dges, s’il y a eu heau-
coup d’inutilités, de mesquinerics, d’égoismes, il a dn
y avoir aussi beaucoup de beautés, de dévouemenls
dont la trace s'est perdue. ‘Aux uns, le théitre a man-
qué; ils ont noyé un grand cceur dans des causes insi-
gnifiantes, mauvaises méme, ou leur ¢ducation, leur
position les avaient entrainés. D'autres, dans la vraie
route, se sont épuisés en efforts utiles et obscurs; ils
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ont succombé trop ot pour que la renommeée vint & eux,
ou bien encore, voyant les sommets de lewr cause vic-
torieusement occupés, ils onl consenti & rester humble-’
ment fidéles a I'idée qu'ils approuvaient, & remplir, avee
la vertu des forts, une tiche inférieure. .
Honneur a vous tous, héros inconnus! savanls quic
cherchiez un mot de la science et qui étes morts en
I'épelant; médecins qu'une épidémie a tués; prétres et
femmes qui avez soigné et consolé; éducateurs qui vous
dles sacrifiés & former des hommes; pionuiers d'une
idée sociale qui avez passé vos jours dans la misére et
la persécution pour améliorer la vie de I'ame ou du
corps; soldats quune conviction avait lancés sur un
champ de bataille et qui, le soir, vous étes retrouvés, la
poitrine ouverle, dans un foss¢ abandonné; hommes du
peuple qui avez péri pour sauver vos fréres dans les ac-
cidents de la rue ou de latelier, dans l'incendie ou
I'éboulement! vous aussi, d’aspect moins dramatique,
qui aviez devant vous le succés, le bien-étre, au prix
d’une faiblesse facile, et qui, dans la retraite ou I'exil, avez’
micux aimé briser votre espoir qu'altérer volre con-
.science! On ne peut vous arracher tous aux flots mo-
biles et incessamment renouvelés du monde; mais,
avec le sommet au-dessus des plus hautes vagues, avec
la base sur le granit, au-dessous de tous les sables, il est
juste qu’a tous ensemble un monument vous soit dressé,
glorieux pour vous comme une auréole, salutaire pour
nous comme un phare, monument non pas de marbre
ou d'airain, mais d’amour impérissable. Multitude d'a-
thletes et de martyrs qui avez fait vaincre toutes les
honnes causes, qui avez éLé les semailles, laissant 3 d’au-
tres le role de semeurs, qui vous étes enfouis silencieu-
sement dans la terre pour, faire jaillir de vos eceurs la
moisson du lendemain, non, vous ne devez pas étre ou-
Dliés par notre reconnaissance! Que ceux qui ont été le
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jouet de leurs propres convoitises, que ceux-la passent
tout entiers! 1ls sont oubliés; plat & Dieu que de tous
les hommes ayant eu les mémes mobiles, la mémoire et
passé de méme! elle ne démoraliserait pas I'histoire. Mais
que les hommes de dévouement, méme inconnus, soient
exallés par nous, et que le moindre d’entre eux, mourant
dans la plus grande solitude, se dise : Individu ignoré,
j"\ppartiens a la légion d'immortelle gloire. Comme je

- n’ai qu'un seul ceeur avee tous les héros, le genre humam

me comprendra dans son culte pour eux.

Des lutteurs malheureux, voyant s'¢crouler une cause
jusle, ont, en mourant, prononcé des pavoles améres, des
paroles sceptiques. Du fond de leur chute partielle ils
ont eu la faiblesse de crier & Vinutilité de la lutte, &
I'inutilité de I'espérance, & la vanité du progrés. .

Des dmes douces et confiantes, disposées i une illu-
sion optimiste sur les hommes, inclinent, au contraire,
d trop bien augurer du présent, a penser que le temps
des armes, de la violence est fini, que la parole et la
raison peuvent, a elles seules, renverser tous les obsta-
cles encore debout contre le bien. Le désir de la paix
universelle, la concentration des efforts contre 1'effusion
du sang, leur parait la premiére vertu d'ou les autres
doivent découler. A leurs yeux, par conséqnent, I'hé-
rojsme guerrier serait désormais supprimé.

Ni tant de mal, ni tant de bien. I’ensemble du preé-
sent par rapport au passé, permet, malgré certaines om-
bres, de croire fermement au triomphe de la lumiére,
mais & la condition que la noblesse de la pensée sera
soutenue par la vaillance de I'action. Si_I'on prétend
condamner la furie batailleuse, la rage de tuer et de
mourir par point d’honneur, l'on a raison; cet esprit mi-
litaire n’est plus l'esprit héroique, il est a chasser de
l'avenir, comme on le chasse, autant quon le peut, du
present comme on le demasque sous ses oripeaux vani-

20
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teux, dans le passé; mais qu'on craigne de désarmer le
bien et la vérité, tandis que le mal et le mensonge sont
encore armés de toutes piéces. Peul-étre, un jour, les
formes de Il'action, du dévouement changeront-elles,
tiendront-elles plus essentiellement & l'esprif; en atten-
dant, et bien longtemps encore, la-résistance matérielle,
le risque de la vie devant le canon et les baionnettes,
sera nécessaire aux gladiateurs de la pensée. '
Entre les nalions, notre France n’a-t-elle pas un be-
soin spécial d’héroisme? Qui. Et qu'elle en soit fiére! La.
médiocrité ne lui est pas permise. L'Italie a eu la Renais-
sance, c'est-3-dire la source de beauté; I'Allemagne, la
Réforme, cest-a-dire la source de-liberté religieuse;
I'Angleterre, le Parlement, c¢’est-a-dive la source de li-
berté politique. Mais la France est le pays qui a le plus
fait pour nouer les liens sociaux de I'humanité. Aprés
avoir préparé indirectement son ceuvre au dix-septiéme
siécle, en prenant l'influence’ de la politesse et du goit,
elle a, au dix-huitiéme, par sa philosophie et sa révolu-
tion, lancé dans lé monde entier, les idées de droit, de
raison et de justice, proclamé, pour tous les hommes sans
distinction, les principes d'égalité et de fraternité. Main-
tenant la France morale, la France matérielle n'a pas
grandi proportionnellement aux autres pays; Prévost-
Paradol, dans son beau et mélancolique livre de la
France wnouvelle; Michel Chevalier, dans un compte
rendu scrupuleux de nos supériorités mémes?, pré-
voient la prépondérance d’autres peuples qui ont su
s'assurer les espaces neufs du globe : des Anglo-Saxons,
pionniers de I'Amérique du Nord et de V'Australie, des
Russes, menace pour I'Europe peut-étre, progrés certai-
nement pour 1'Orient, et, par bien des signes, faisant
déja prévoir une rénovation. Plus rien d’inoccupé, plus

1. Rapport sur I‘Emposition universelle de 1867.
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de vide & combler; il ne reste guéred la France de dé-
veloppement possible, hors de la France méme, que sur
le littoral africain. Pour étre & la hauteur d'elle-méme,
elle n'a pas de choix possible. En fait de conquéte et
méme de colonisation, rien que des perspectives relative-
ment restreintes, avec heaucoup d’obstacles. Il faut donc
qu'elle cherche sa principale influence en se tenant au
large des idées.

L, elle a tant heurté de choses, par sa grande se-
cousse de 89, qu’elle est restée hésitanle, immobile, au
milieu des ruines de son passé. Aussi, en développement
utilitaire, en liberté, en initiative individuelle, la France:
est-elle inférieure a plus d'un peuple; mais cette infério-
rité pratique, cette absence de résultats politiques ne
doivent pas faire oublier' combien ses aspirations ont
remué le monde. Et, de méme que I’Angleterre a passé
par cinquante ans de tourmente pour obtenir laliberté po-
litique, de méme, aprés une- courbe d’autant plus longue
(ue scs désirs ont été plus clevés, la France atteindra
peut-&tre un but supéricur. L'illustre historien Macaulay,
en véritable esprit anglais, raille les pays de servitude de
s'écarter d’autant plus du possible dans leurs réves de
progres. Il n’a pas toujours tort, et parfois ces réves tou-
chent au ridicule, mais par leurs offenses envers la rai-
son éternelle et non envers les actualités pratiques. C'est
avec des réves, en apparence irréalisables, que le chris-
Lianisme a renouvelé la forme de la société, et il ne faut
pas regarder comme inutile tout désir généreux qui n’a
pas d’application immédiate. Autant supprimer 1'horizon.

(’est T'horizon que la France a ouvert plus que per-
sonne.

Situation belle et dangereuse. C'est Golomb cherchant
une route nouvelle & travers I'Océan. Est-elle lasse de
penser? est-elle lasse de souffrir? indifférente et cor-
romnpue, n'a-t-elle plus de force pour se soustraire aux



308 : ) . L'HEROISME.

deux folies opposées de ceux qui veulent toujours rétro-
grader et de ceux qui veulent toujours détruire? alors
- elle risque d'atre perdue. Au milieu des flots nouveaux,
ses facultés de généralisation, de clarté, d’enthousiasme
pour la raison, lui donnent encore loisir d’étre un pilote.
Par contre, si elle n’est pas cela, elle ne sera rien.

Pour ne pas perdre la chaleur de cceur, la vitalité de
nos peres, évitons de glisser sur une pente trop sédui-
sante pour certains esprits : celle de l'ironie et du scep-
ticisme. L’admiration est la source féconde du beau.
Sachons voir les ombres, mais cherchons les clartés, et
enthousiasmons-nous pour elles sans réserve, comme
pour le grand ferment d’immortalité. C'est dans cette.
conviction que j'ai taiché de condenser en ce livre ce que
le passé a eu de meilleur, de créer, les événements vul-
gaires élagués, les monstres et les innombrables para-
sites de la renommée mis a.1’écart, un nouvel enchaine-.
ment des faits selon la grandtur des Ames, de faire, pour
ainsi dire, une élévation de- I'histoire, d'étre vrai, mais
comme l'artiste qui’ powr modéle -choisit, dans la forme
humaine, la beauté. Si ma main a faibli- dans Pauda-
cieuse entreprise, si j'ai senti amérement Vimpuissance
des mots devant certains éclairs de I'dme humaine, du
moins I'étude a-t-elle augmenté mon amour des hommes
et mon espérance en eux. Puisse cet apercu des souf-
frances, des efforts sans cesse renouvelés, et enfin des
victoires de I'idée, ne pas étre inutile & tous, raffermir,
dans des lulles nouvelles, quelques combattants d’'inten-
tion bonne et de force chancelante!

FIN
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